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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


VIII". 
LA MALADIE DU ROI. 


Il semble qu’à certains momens de l’histoire la Providence 
prenne plaisir à se jouer de nos calculs les mieux faits et de nos 
prévisions en apparence les plus assurées. La maladie ou la mort, ’ 
ces ministres muets de ses volontés, qui n’obéissent qu’à elle seule 
et qui frappent sans avertir, sont, à ces heures critiques, les instru- 
mens qu’elle emploie pour faire sentir que son action est souve- 
raine et indépendante de tout concours humain, 

Le 4 août 1744, au moment où Louis XV faisait son entrée à Metz, 
tout paraissait seconder ses espérances; l’annonce que lui apportait 
l'envoyé du roi de Prusse enlevait, en réalité, tout péril à la réso- 





(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier, du 15 février, du 1** mars, du 1° avril, 
du 1° mai et du 1°" juin. 
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lution généreuse qu'il avait prise de voler au secours de l’Alsace, 
sans en diminuer en rien le mérite. Dès qu’on était certain que 
quatre-vingt mille Prussiens allaient, au premier jour, passer la 
frontière autrichienne, le prince Charles était, par là même, con- 
traint de reculer et d’évacuer l'Alsace sans coup férir. 11 ne s’agis- 
sait plus que d'arriver à temps sur ses derrières pour changer sa 
retraite en déroute et précipiter dans le Rhin ses bataillons fugitifs. 
Une fois cette apération relativement facile accomplie, Louis prenait 
rang, du premier coup, parmi les souverains qui méritent la recon- 
naissance de leurs peuples et qui vivent dans la mémoire de la posté- 
rité. Ce triomphe était célébré d'avance, le 7 août au soir, dans un 
splendide souper qui fut offert par le roi à l'officier prussien et où 
la santé des deux monarques fut saluée à plusieurs reprises par 
de copieuses rasades. Le lendemain, le roi devait assister à un 
Te Deum chanté en remerciment d’un nouveau succès remporté 
en Italie par l’armée du prince de Conti, dont un des lieutenans, le 
bailli de Givry, venait d'enlever, sous les yeux mêmes du roi de 
Sardaigne, la forteresse importante de Château-Dauphin. Le départ 
pour l’Alsace devait avoir lieu le jour suivant. 

Le matin du 8, le roi se réveilla avec un grand mal de tête et 
une grosse fièvre. On attribua cette indisposition soit à la fatigue 
d’un voyage très rapidement poursuivi par une chaleur excessive 
et sous un soleil ardent, soit au repas trop abondant de la veille; 
en un mot, à un brusque changement de régime qui n’était pour- 
tant pas assez complet, puisque les épreuves nouvelles n’interrom- 
paient pas d’autres genres d’excès. Il fallut renoncer à assister au 
Te Deum et laisser partir seul en avant le maréchal de Noailles; 
mais, dans les journées du 10 et du 11, le mal, au lieu de se dissi- 
per, s’aggrava, et les médecins durent reconnaître qu'ils étaient en 
présence d’une fièvre putride d’un mauvais caractère. 

Du moment que le roi avait dû garder le lit, les duchesses de 
Châteauroux et de Lauraguais, introduites par le duc de Richelieu, 
avaient voulu veiller seules à son chevet, faisant la garde avee 
soin, imposant le silence aux médecins comme aux domestiques, et 
ne laissant ni entrer ni sortir personne qui pût répandre au dehors 
les alarmes qu’elles commençaient à ressentir. Mais de tels secrets 
ne se gardent pas longtemps, et le mystère même, en cas pareil, 
accroît l'inquiétude au lieu de la calmer. On ne tarda pas à mur- 
murer, dans l'entourage royal, contre une séquestration contraire à 
toutes les règles de l’étiquette et imposée par une compagnie si 
suspecte. Les princes du sang présens à l’armée, le duc de Chartres et 
le comte de Clermont, rappelèrent très haut que, si quelqu'un entrait 
chez le roi, leur rang les autorisait à y pénétrer avant tous autres : 
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le duc de Bouillon, grand-chambellan, invoqua la prérogative de 
sascharge, qui lui donnait le droit d'assister à toutes les consulta- 
tions des médecins. L'évêque de Soissons, grand-aumônier, demanda 
d'un ton moins animé, mais plus grave, si on voulait courir le risque 
de laisser mourir le roi de France sans le secours de la religion, à 
d'état de péché public. De leur côté, de jeunes officiers, amis de 
Richelieu, se riaient de ces prétextes et de ces scrupules, et la 
querelle devint assez vive pour que, de l’antichambre, le bruit s’en- 
tendit dans les appartemens intérieurs. Les duchesses et les confi- 
dens, avertis de ces rumeurs, essayèrent de faire taire les mauvaises 
langues en décidant les médecins, Lapeyronie et Chicoyneau, à 
“donner une consultation publique. On leur fit la leçon, et les deux 
docteurs déclarèrent que, si l'état du roi donnait lieu à quelques 
symptômes alarmans, de nature à effrayer ceux qui n’en connais- 
saient pas la cause, à leurs yeux, ce n’étaient que les effets ordinaires 
d'une forte fièvre, et que le véritable danger consisterait à donner 
au malade, sur le caractère de ses souffrances, une inquiétude pré- 
maturée. Richelieu, de son côté, qui avait des prétentions à se 
connaître en médecine, affirma qu’il avait tâté le pouls du roi à 
plusieurs reprises et qu'il ne reconnaissait ni l’intensité fébrile ni 
le trouble qui pouvaient faire craindre un péril prochain. 

Ces avis, trop évidemment concertés d’avance, ne rassurèrent 
personne. « Ces messieurs sont-ils protestans, disaient les âmes 
pieuses scandalisées, pour attacher si peu de prix à l’accomplisse- 
ment des prescriptions de l’église? » Les princes prirent alors leur 
parti de forcer la porte, puisqu'on ne la leur ouvrait pas. Le comte 
de Clermont entra le premier, suivi du duc de Chartres : on dit 
qu'ils furent obligés de pousser eux-mêmes du pied le battant de 
a porte, en heurtant assez rudement le duc de Richelieu, qui vou- 
lait leur barrer le passage, et à qui le duc de Chartres demanda 
‘vec hauteur si un valet avait la prétention de faire la loi aux parens 
de son maître. L'un et l’autre s’approchèrent alors du lit du roi, en 
protestant qu’ils n’avaient d'autre intention que de lui rendre leurs 
hommages et de s'informer de ses nouvelles. Le roi les reçut de 
bonne grâce, et ls se retirèrent. 

Mais la glace était rompue, et le cérémonial ordinaire reprit son 
‘tours. L’évêque de Soissons en profita pour avertir le roi qu'il était 
‘temps de mettre sa conscience en règle. « Je suis trop faible en ce 
moment, dit le prince; mais les médecins promettent de me sou- 
dager dans la journée, et je vous ferai prévenir. » L’évêque n'insista 
pas; seulement, en quittant la chambre, il avertit qu’il se tenait 
ux ordres du roi. Dès qu'il fut sorti, M” de Châteauroux rentra, 
æt, s'approchant du malade royal, lui parla dans les termes de leur 
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passion accoutumée; mais le roi, lui prenant la main pour la baiser : 
« Ma princesse, lui dit-il (c'est le duc de Luynes qui met cette 
expression dans sa bouche), je crois que je fais mal et qu’il faudra 
peut-être nous séparer. » Puis il recommanda au duc de Riche- 
lieu de l'emmener chez lui et de prendre soin d'elle. 

C'était un congé tendrement donné, mais il n’y avait pas à s’y 
méprendre. La duchesse, ne pouvant se résigner, après avoir inu- 
tilement séduit les médecins, essaya de fléchir le confesseur : c'était 
un jésuite, le père Pérusseau, assez timide de sa nature et rendu tel, 
plus encore, par l'embarras de la position très délicate qu’il avait dû 
garder dans ces derniers temps. Croyant sans doute qu’elle trouve- 
rait chez lui quelques-unes de ces facilités de conscience que des 
calomnies très accréditées prêtaient à la fameuse compagnie, M” de 
Châteauroux s’efforça d'obtenir qu'il se bornât à lui interdire l'entrée 
de la chambre royale, sans la faire sortir avec éclat du palais et en 
se contentant de la promesse que tout commerce criminel cesserait 
à l’avenir si le roi se rétablissait. « La proposition, dit Luynes, qui 
raconte l’entretien sans pourtant affirmer positivement qu'il ait eu 
lieu, ne fut point agréée par le père Pérusseau, et cela est aisé à 
croire. » En tout cas, la conversation ne put être longue, car un 
grand bruit qui s’éleva l’interrompit : c'était le roi qui venait d’être 
saisi d’une subite défaillance ; il s’était déjà cru mort, et en proie à 
la terreur des châtimens célestes, appelait à grands cris les secours 
de l’église. 

Si le père Pérusseau (ce que je suis très éloigné de croire) eût eu 
la faiblesse de céder, ou la naïveté d’ajouter foi aux promesses de 
M"° de Châteauroux, il en eût été pour ses frais de crédulité, car 
ce n’était point assez de recevoir les aveux secrets du roi et les 
promesses de son repentir : il fallait, par la réception des derniers 
sacremens, en donner à la conscience publique, si récemment 
outragée, l’éclatant témoignage; et ce n’était pas le confesseur, 
mais bien le grand-aumônier qui était le ministre désigné de cette 
solennité. Gelui-là ne pouvait être sujet même au soupçon de la 
moindre complaisance. François de Fitz-James, évêque de Sois- 
sons, était un prélat encore jeune, de la plus illustre origine, petit- 
fils du maréchal de Berwick, appelé lui-même à la succession d’une 
duché-pairie et qui, malgré sa qualité d’aîtné de famille, avait 
renoncé dès l'adolescence à l'éclat de son rang pour obéir à l'appel 
d’une sainte vocation. La pureté de ses mœurs, l'intégrité de son 
caractère, après avoir édifié son diocèse, défiaient, depuis plusieurs 
années déjà, la malveillance de la société corrompue au sein de 
laquelle sa charge de cour l’obligeait de vivre. Ceux que son auto- 
rité génait, ne sachant que lui reprocher, l’accusaient volontiers 
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d'incliner vers le jansénisme, non qu’il eût jamais opposé aucune 
résistance aux définitions théologiques de Rome ou refusé sa signa- 
ture à aucun formulaire, mais parce que la sévérité de sa tenue, 
la rigueur, parfois même l’âpreté de son zèle, lui donnaient un air 
de famille avec les docteurs de cette secte fameuse. Un tel homme 
n'avait garde de mettre en oubli cette antique règle de l’église : à 
savoir que la réparation en tout genre doit être proportionnée au 
scandale et que le rang élevé d’un pêcheur, en donvant plus d'éclat à 
ses fautes, l’oblige à en apporter autant dans sa pénitence, Il avait 
trop souffert d’ailleurs du spectacle qu'il avait eu sous les yeux, du 
mélange qu’il avait dû tolérer entre les pratiques extérieures de la 
dévotion et l’effronterie du libertinage, pour se prêter plus long- 
temps à une confusion qui, à cette heure suprême, devenait sacri- 
lège. Il ne voulait pas que les saintes cérémonies de l’église parus- 
sent une comédie jouée en face de la mort et dont acteurs et 
spectateurs se riraient ensuite également si le danger venait à dis- 
paraître. Aussi, quand on vint lui demander de porter au roi la 
communion en viatique, il déclara nettement qu'il ne se rendrait 
pas à cette prière si la maîtresse congédiée n'avait d’abord quitté 
la ville, où sa présence n’était expliquée que par la passion cou- 
pable qui l'y avait amenée. L’injonction transmise au pénitent fut 
obéie sans résistance, et les deux sœurs durent recevoir l’ordre de 
s'éloigner sur-le-champ de Metz, 

Ce fut le comte d’Argenson, ministre de la guerre, qui fut chargé 
d'aller leur porter ce triste message. Il trouva M”° de Châteauroux 
seule avec Richelieu, dans une attente pleine d’angoisse. Le comte 
était un de ceux qui s’étaient montrés le plus empressés à la cour- 
tiser pendant sa faveur, et elle comptait sur son amitié; aussi, en 
entrant, portait-il sur son visage la trace d’une émotion jouée ou 
véritable ; il fit même, racontait plus tard Richelieu, semblant de se 
trouver mal; ce ne fut que d’une voix entrecoupée et tremblante 
qu’il put lui dire : « Le roi vous conseille, madame, de vous en 
aller à quatre ou cinq lieues de Metz. » La malheureuse resta con- 
sternée. Obéir était nécessaire, mais non facile, car il n’était pas 
sans danger de traverser les rangs d’une foule émue qui remplissait 
les rues de la ville, L'irritation était au comble contre les deux 
femmes qu’on accusait d’avoir compromis la santé du roi par la vie 
de débauche qu’elles lui avaient fait mener et attiré sur lui la 
colère céleste par les désordres dont elles l’avaient rendu complice. 
Richelieu eut l’heureuse pensée d'aller demander aide à Belle- 
Isle, de qui dépendait, en sa qualité de gouverneur, la sécurité de 

la ville. Le maréchal, en vrai gentilhomme, n’hésita pas à se mettre, 
lui et ses gens, à la disposition des deux proscrites. Il vint les 
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prendre et les fit monter avec sa nièce, M"° de Bellefond, dans un: 
carrosse à ses armes et à sa livrée et dont les stores furent baissés- 
avec soin; elles passèrent ainsi sans être reconnues et vinrent se. 
réfugier toutes tremblantes dans une maison de campagne des envi- 
rons. C'était une demeure abandonnée et en mauvais état, où il n’y 
avait ni chaises pour s'asseoir ni lits pour se coucher. « Tâchez de 
nous en envoyer, écrivait par le retour du carrosse la duchesse, à 
Richelieu, car je ne puis faire passer à ces dames la nuit blanche. 
Mandez-moi aussi des nouvelles du roi. Mais, au nom de Dieu, 
qu’on ne le tue pas, maintenant qu’il a fait ce qu’on voulait : que 
la tête ne tourne pas aux gens qui ont sa vie entre leurs mains. Ne 
vous affectez pas, je vous prie, de ce qui m'arrive. Pourvu que:le 
roi vive, c’est tout ce qu’il me faut. J'espère que mes amis conser- 
veront de l'amitié pour moi (1). » 

Ce n’était pourtant pas encore assez pour satisfaire les scrupules 
de l’austérité du prélat; cette station si voisine de la ville, et qui 
semblait attendre ou permettre un prompt retour, ne lui parut pas; 
rassurante. Dans l’ordre des rites sacrés, le viatique devait être 
suivi de l’extrême-onction, mais on remit la seconde cérémonie au 
lendemain, la première ayant fait éprouver au malade trop de 
fatigue : quand il s’agit de donner ce dernier témoignage de la 
réconciliation du pécheur avec l’église, l’évêque refusa encore d'y 
procéder avant d’être assuré que les dames fugitives s'étaient 
remises en route pour une destination plus éloignée. Cette fois 
encore nulle résistance ne pouvait lui être opposée. « Où voulez-. 
vous donc qu’elles aillent? demanda-t-on au roi. — A Paris, ow 
bien où elles voudront, répondit-il, pourvu que ce soit loin, » Il 
reçut alors l’extrême-onction devant une affluence de ministres, 
d'officiers et de courtisans aussi nombreux, dit une relation écrite 
du temps, qu’un parterre d'opéra à une première représentation, 
L'office terminé, l'évêque se retourna vers l'assistance : « Mes- 
sieurs, dit-il, le roi me charge de vous déclarer qu'il se repent du 
scandale et du mauvais exemple qu’il a donné. » Puis, faisant allu-- 
sion à un bruit qui circulait et à une nomination qu’on disait déjà: 
faite, il ajouta : « Le roi déclare qu’il n’a point l'intention d'ap- 
peler M"° de Châteauroux à la surintendance de la maison de la: 
dauphine. — Ni de faire sa sœur dame d’atours, » dit alors le roi: 
d’une voix faible, mais entendue de tous les assistans ; supplément 
de contrition assez inutile, prêtant à d'étranges interprétations, et: 
que l’évêque se défendit tout de suite d'avoir provoqué. Richelieu 


(1) La duchesse de Ghâteauroux:à Richelieu, 13 août: 4744: (Liettre communiquée 
par M, de, Boislisle.) 
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a raconté depuis lors, qu’à ce moment une mesure de sévérité 
allait être réclamée contre lui-même, désigné comme l’instigateur 
des désordres du roi, et, qu’averti de ce qui le meuaçait, il s'était 
placé d'avance en face du prélat afin de lui répondre tout haut et 
de relever le défi. Un tel scandale n'eut pas lieu : la réparation 
œbtenue fut sans doute trouvée suffisante, au moins pour l’édifica- 
tion de la cour. Mais, pour que le peuple entier pût s'associer à la 
pénitence publique du souverain, la galerie de planches, objet de 
si fâcheux commentaires, fut démolie dans la soirée et on n’en 
daissa aucun vestige. La justice divine parut alors satisfaite, et un 
temps d'arrêt s'étant manifesté dans les progrès jusque-là con- 
stans du mal, on commença à espérer qu’elle pourrait se laisser 
fléchir (1). 

Les deux duchesses s’éloignaient cependant rapidement de Metz, 
précédées d’un courrier de cabinet que le comte d’Argenson avait 
préposé à leur garde, én apparence pour faciliter leur voyage, en 
réalité pour s'assurer que rien ne viendrait entraver l’ordre royal, 
Ge n’est pas l’histoire, c’est le roman ou le drame qui pourrait 
peindre d'assez sombres couleurs l’état de rage et de désespoir où 
était plongée l’orgueilleuse favorite emportée ainsi, avec une hâte 
ignominieuse, loin de l’amant qui la couronnait la veille, dont elle 
s'était crue chérie, et qui la laissait chasser sans un regret, sans 


(1) Mémoires du duc de Luynes, t. vi, p. 39-44-60-62. — Fragment des Mémoires de 
la duchesse de Brancas. — Ces deux documens sont ceux dont je me suis servi à peu 
près exclusivement dans le récit de la maladie du roi, en laissant de côté tous les 
mémoires apocryphes et même toutes les fictions romanesques qui abondent sur ce 
triste incident de la vie de Louis X V. Je l’ai complété à la dernière heure en y ajou- 
tant quelques traits d’une relation écrite attribuée au duc de Richelieu lui-même, 
très différente de celle qu’on peut trouver dans le recueil de Soulavie, et qui m'a été 
iwommuniquée par M. A. de Boislisle. Ce juge si compétent affirmant l'authenticité de 
«ette pièce, il n’est pas possible de la mettre en doute quoiqu'’elle contredise directe- 
ment, sur plusieurs points importans, le récit de Luynes, qui, arrivé à Metz le len- 
demain des scènes qu’il raconte, était en mesure d’être aussi bien informé que per- 
sonne, et celui de M®° de Brancas, propre belle-mère de M"* de Lauraguais.{Ce n'est 
pas la seule occasion où de pareilles divergences se rencontrent entre les assertions 
des témoins oculaires des mêmes faits; la défaillance de la mémoire et parfois le 
défaut de sincérité des narrateurs en donnent une explication suffisante. Pour faire 
comprendre par un exemple l'embarras où ces contradictions jettent celui qui cherche 
à les concilier, je dirai seulement que, tandis que M°** de Brancas accuse les méde- 
“ins de Louis XV d’avoir dissimulé son mal le plus longtemps possible pour ménager 
Mme de Châteauroux, le duc de Richelieu, dans la pièce curieuse qui m'a été confiée, 
dirige contre ces mêmes médecins une imputation toute contraire. Il leur prète le des- 
sein d’exagérer la gravité du mal pour entrer dans les vues des ennemis de la duchesse 
et provoquer son bannissement. Une mention, insérée par l'avocat Barbier dans son 
Journal, atteste pourtant que l'opinion de M"* de Brancas était celle du public con- 
emorain. (Barbier, août 1744.) . 

















































42 REVUE DES DEUX MONDES. 


un regard, sans un mot de compassion. Jamais voyage ne fut plus 
affreux. Partout où le carrosse devait s'arrêter, la populace s’ameu- 
tait, d’insolens railleurs venaient passer leur tête aux portières, 
C'était un concert de sales invectives et de grossiers jurons. A l’en- 
trée même de certaines villes, il fallait descendre, faire à pied de 
longs circuits pour éviter des rues où des places qu’on n'aurait pu 
traverser en sécurité. La nature ardente de M"° de Châteauroux ne 
fléchissait pas sans combat sous le poids de cette horrible situation. 
Par moment, elle voulait résister, s'arrêter, attendre un souvenir 
qu’elle espérait encore, un retour du caprice de la fortune, Son 
imagination se monte alors: le roi se guérira; il l’aime encore, il 
lui saura gré d’être restée à portée de son appel; elle sera vengée : 
ses persécuteurs seront chassés à leur tour. Pourvu cependant 
que la reine, dont on annonce la venue, ne reprenne pas possession 
du cœur de son époux, ou n’amène pas avec elle quelque dame qui 
puisse arrêter les regards du convalescent ! 

« Je vous assure, écrit-elle dès la première soirée à Richelieu, 
que je ne peux pas me mettre en tête qu'il en meure; il est impos- 
sible que ce soient ces monstres qui triomphent.… Je crois bien que 
tant que la tête du roi sera faible, il sera dans la grande dévotion; 
mais, dès qu’il sera un peu remis, je parie que je lui trotterai 
furieusement dans la tête, et, qu’à la fin, il ne pourra pas résister 
et qu’il parlera de moi, et que tout doucement il demandera à 
Lebel ou à Bachelier (les valets de chambre) ce que je suis deve- 
nue. Comme ils sont pour moi, mon affaire sera bonne; je ne vois 
pas du tout en noir pour la suite, si le roi en revient, et en vérité, 
je le crois. Je ne vais plus à Paris; après mûre réflexion, je reste à 
Sainte-Menehould avec ma sœur... Il est inutile de le dire, parce 
que, avant qu'on le sache, il se passera au moins deux ou trois 
jours, et puis je puis être tombée malade en chemin, ce qui est 
assurément fort vraisemblable. Mais remarquez que, d'ici à ce 
temps, la chose sera décidée en bien ou en mal; si c’est en bien, 
on n’osera rien dire, et comme le roi ne m’a pas fait spécifier l’en- 
droit et qu'il a dit : à Paris, ou bien où elle voudra, pourvu que ce 
soit loin, il est plus honnête pour lui, s’il en revient, que j'aie cru 
que vingt lieues étaient au bout du monde et que je me sois reti- 
rée dans un lieu où je ne puis avoir nulle sorte de nouvelles ni de 
consolations, et uniquement livrée à ma douleur; et puis, dans la 
convalescence, quarante lieues de plus ou de moins ne laisseront 
pas que d'y faire, non pas pour me revoir, car je n’y compte pas 
de sitôt, mais pour me faire dire quelque chose. S'il en meurt, 
je resterai à Paris avec mes amis; mais je vous assure que je 
regretterai le roi toute ma vie, car je l’aimais à la folie et beaucoup 
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plus que je ne le faisais paraître... S'il en meurt, je ne suis pas 
pour faire des bassesses, dût-il m'en revenir le royaume de France, 
Jusqu'à présent je me suis conduit (sic) tel qu’il me convient, avec 
dignité; je me soutiendrai toujours dans le même goût, c’est le seul 
moyen de me faire respecter, de faire revenir le public pour moi et 
de conserver la considération que je crois que je mérite. J'oublie de 
vous dire, sur ce que le Soissons se défend d’avoir parlé au roi de 
Mv° de Lauraguais, que je le croirais assez, et que j'ai pensé dès le 
premier moment que cela venait du roi, par bonté pour moi et 
pour que nous ne fussions pas séparées, et pour que ma sœur fût 
ma consolation; mais il ne faut pas le dire, parce que cela justi- 
fierait le Soissons, et qu’en vérité je ne suis pas payée pour cela... 
Je suis persuadée qu’il recevra la reine tout au mieux et qu'il lui 
fera cent mille amitiés parce qu'il se croit des torts avec elle et 
obligé de les réparer. Vous me manderez quelles sont les dames 
qu’elle a amenées.… S'il en revient, cher oncle, que ce sera joli! 
Vous verrez : je suis persuadée que ceci est une grâce du ciel et 
que les méchans périront. Si nous nous tirons de cela, vous con- 
viendrez que notre étoile nous conduira bien loin. » 

Mais le lendemain, arrivée au lieu où elle annonçait le dessein 
de rester et d'attendre, comme rien ne vient, elle sent bien qu'il 
faut obéir. « Ne soyez pas effrayé, écrit-elle, de ma proposition de 
rester ici : ma lettre n’était pas partie, que je fis réflexion que cela 
serait ridicule, et nous partirons demain sans faute ; mais c’est assez 
simple que ma tête se trouve égarée par-ci par-là. Soyez tran- 
quille, je vous promets que je vais tout de suite à Paris... Je vous 
donne ma parole d’honneur que je ne paresse plus... Tout ceci est 
bien terrible et me donne un furieux dégoût pour le pays que j'ai 
habité bien malgré moi, et, bien loin de désirer d’y retourner un 
jour, je ne pourrai pas m'y résoudre. Tout ce que je voudrais 
par la suite, c’est qu’on réparât l’affront qu'on m'a faite (sic) 
et n’être pas déshonorée. Voilà, je vous assure, mon unique ambi- 
tion. Bonsoir, je ne peux pas vous en dire davante, étant mou- 
rante. » 

Puis elle reprend la plume, Ne dit-on pas que sa sœur de Fla- 
vacourt accompagne la reine? « Elle mériterait bien que M. de Sois- 
sons lui donne une petite marque de sa bonté; je n’en désespère 
pas, ou elle viendra peut-être du roi, cela serait assez plaisant. Ah! 
mon Dieu, qu'est-ce que tout ceci? Je vous donne ma parole que 
voilà qui est fini pour moi. Il faudrait être une grande folle pour 
avoir envie de s’y embarquer et vous savez combien peu j'étais 
flattée et éblouie de toutes les grandeurs, et que si je m'en étais 
crue, je n’en serais pas là. Il faut prendre son parti et n’y plus 
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songer. Tâchez de remettre du calme dans votre esprit et de ne pas 
tomber malade (1). » 

À Bar-le-Duc, cependant, il fallut bien, bon gré, mal gré, faire 
halte, sans quoi on risquait de croiser un autre cortège qui arrivait 
en sens contraire, plus rapidement peut-être encore, et soulevant 
sur son passage des émotions bien différentes. C'était la reine qui 
accourait, incertaine si elle arriverait à temps pour recevoir le der- 
nier soupir de son époux. À quelque distance, derrière elle, suivait 
ke dauphin avec le duc de Châtillon, son gouverneur, puis les prin- 
oesses filles du roi, avec leurs dames. Le courrier des duchesses 
avait reçu de M. d’Argenson l'instruction formelle de faire tous les 
détours nécessaires pour éviter une si fâcheuse rencontre. Mais la dif- 
ficulté de desservir sur une même route tant d'équipages à la fois, 
faisant changer à tout moment les itinéraires, un hasard et un 
malentendu amenèrent précisément ce qu’on voulait fuir : la sou- 
veraine et la favorite furent sur le point de se trouver en face l’une 
de l’autre sur une place publique, et Dieu sait quel tumulte en 
serait résulté! Heureusement la duchesse, prévenue, eut le temps 
de se réfugier et de se renfermer dans une maison écartée de la 
ville, d'où elle pouvait entendre des acclamations qui ne ressem- 
blaient pas à celles dont ses oreilles étaient tristement assourdies. 

Du jour, en effet, où la nouvelle du péril du roi avait été apportée 
à Versailles, la reive n'avait eu qu'un vœu et qu’une pensée, c'était 
de voler auprès de lui. Mais telle était la règle impérieuse à laquelle 
comme toute autre elle obéissait, telle peut-être aussi sa crainte de 
n'être pas bienvenue même auprès d’un lit de mort, qu’elle n'avait 
pas osé bouger avant d'en avoir demandé par un courrier exprès 
à Metz l'autorisation formelle. La permission ne lui fut accordée 
que Je jour où le roi fit l’aveu complet de ses fautes et comme un 
complément de son repentir, L'ordre de départ fut aussitôt donné; 
mais nulle hâte n’était possible avec les interminables formalités 
de l'étiquette de cour, et plus de vingt-quatre heures durent être 
encore employées à mettre d'accord l’ordre régulier du service avec 
les convenances particulières aux dames qui devaient accompagner 
la reine. M”° de Flavacourt entre autres, appelée par tour à cet 
honneur, réclamait son droit, et il fallut un peu d’art pour l’y faire 
renoncer. Puis le voyage rapide n'étant pas dans les habitudes 
royales, d’autres délais furent nécessaires pour mettre en état de 
courir la poste de vieilles berlines qui depuis longtemps ne ser- 
vaient plus. Bref, ce ne fut que le 15 août, après la messe, que la 
reine put se mettre en route, avec tant de voitures de suite qu'il 


(1) Lettres de Mme de Châteauroux à Richelieu. — Bibliothèque de Rouen. 








oO 2 


ue, in, bad gt em. 














ÉTUDES DIPLOMATIQUES: 15 


fallait lui préparer quatre-vingts chevaux de poste à chaque 

E’annonce de son départ rendait publiqueet certaine, à Paris, la 
nouvelle: qui ne circulait jusque-là que mystérieusement et à l'état 
de: rumeur douteuse. Tous les témoignages contemporains sont 
unanimes pour attester que ce fut comme une commotion! électrique 
qui se communiqua d’un bout de la cité et presque: de: la: France, 
à l’autre ; on vit alors combien le sentiment du dévoüment monar- 
chique, bien que déjà affaibli, était vivant encore dans: le cœur des 
Français et toujours prêt à se ranimer dès que le souverain ne 
faisait pas lui-même tout ce qu’il fallait pour l'éteindre. Le: coup 
qui menaçait Louis l’atteignait à l'heure où, après une longue 
attente, il n'avait encore fait que promettre à ses peuples de se 
montrer digne de leur affection. La nation entière apprit pour- 
tant avec désespoir que cette espérance pouvait lui être enlevée, et 
le pleura d'avance comme si elle eût déjà été réalisée. Frappé au 
moment où il allait combattre pour la délivrance du sol national, 
on le regardait déjà comme une victime de la cause qu’il n’avait pas 
eu le temps de servir. « On‘s’écriait, dit Voltaire : « Il périt pour 
avoir voulu nous défendre! » Ce fut une alarme, un désespoir uni: 
versels. La foule, groupée autour des bureaux de poste à l'heure 
de l’arrivée des courriers, s’arrachait les lettres qui apportaient des 
nouvelles, L'émotion fut portée au comble lorsqu'on apprit la rup- 
ture du lien scandaleux qui était le seul grief qu’on eût encore x 
reprocher à l’auguste malade, A distance, on ne pouvait savoir; ce 
que de tristes détails laissaient déj# soupçonner aux témoins plus 
rapprochés, et ce que la suite ne devait que trop faire voir, c’est 
que ce repentir, plutôt imposé qu’éprouvé, venait d'une pusillani- 
mité servile, non d'un sérieux réveil de conscience. On: y vit un 
acte de générosité chrétienne qu’on célébra dans les églises, où les 
fidèles accouraient, à toute heure, pour demander grâce à la Provi- 
dence. Ge sentiment était tellement général, tellement répandu dans 
toutes les classes, que ce fut un poète populaire, Vadé, auteur 
de: chansons grossières, qui imagina de joindre ce jour-là au nom 
de Louis l’épithète de Bien-Aimé : surnom qui devait lui: rester 
toute sa vie, alors même que la différence du mot et de la: réalité 
en fit une étrange dérision. 

Le passage rapide de la reine dans les mêmes lieux, au milieu 
des mêmes populations que venait de traverser la courtisane, fut 
une véritable ovation. Partout où elle s’arrêtait, on’ se’ précipitait 
pour baiser la trace de ses pas, ou'se jeter sur sa main pour l'inor- 
der de larmes : on eût dit le triomphe de la vertu et la morale 
outragée rentrant dans ses droits. Insensible: à ces hommages, uni- 
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quement préoccupée de l'accueil qui l’attendait, tressaillant toutes 
les fois qu’un courrier envoyé ou un voyageur parti de Metz pou- 
vait lui apporter quelques nouvelles, la reine se donnait à peine le 
temps de respirer et fit route quarante-huit heures de suite sans 
s'arrêter. Elle arriva à Metz le 18 août, à minuit, pour apprendre 
avec autant de joie que de surprise qu’une amélioration inattendue 
s'était manifestée dans l’état du roi. 

Que ce fût l’effet d’une dose inaccoutumée d’émétique administrée 
par un empirique, nommé Dumoulin, qu’on avait fait venir quand 
tous les médecins s'étaient déclarés découragés, ou simplement une 
de ces réactions que la nature opère souvent à elle seule dans les 
maladies inflammatoires, il est certain qu’au moment où on n’atten- 
dait plus que le dernier soupir et où le moindre bruit entendu dans 
la chambre du malade semblait être l’annonce de la fin, le mal se 
relâcha subitement, la fièvre tomba et la connaissance, un instant 
égarée, revint. Quelques heures de sommeil apportèrent un véritable 
soulagement et c'est en sortant de ce repos salutaire que Louis 
apprit l’arrivée de la reine. Malgré l’heure avancée de la nuit, il 
témoigna à l'instant le désir de la voir. « La reine entra seule, dit 
Luynes, le roi l’'embrassa et lui demanda pardon des chagrins et 
des peines qu'il lui avait causés. » Le lendemain, faisant venir toutes 
les dames de la reine, il renouvela en leur présence le même aveu, 
s’excusant en particulier auprès de M®° de Luynes de l’avoir fait 
souvent souffrir, sans doute en lui imposant une compagnie qui 
répugnait à sa vertu. Les jours suivans, l’amélioration se soutint 
et, avant la fin de la semaine, la guérison paraissait certaine. 

La reine avait peine à croire à son bonheur. Voir son époux 
repentant et rétabli, réconcilié avec Dieu, et rendu à la fois à la 
vie et à sa tendresse, c'était plus que, pendant ses heures d’an- 
goisses, elle n'avait osé demander dans ses prières. Aussi ne pou- 
vait-elle contenir son ravissement. « Je n’ai rien de plus pressé que 
de vous dire que je suis la plus heureuse des créatures, écrivait- 
elle à l'ennemi de sa rivale, Maurepas, le seul ministre qui n’eût 
pas fléchi devant l’idole. Le roi se porte mieux. Dumoulin assure 
qu’il est presque hors d'affaire : il dit même plus, et je n’ose encore 
m'en flatter. Il a de la bonté pour moi, je l’aime à la folie. Dieu 
veuille avoir pitié de nous et nous le conserver! Je vous conseille 
de demander la permission de venir. Adieu, ne doutez pas de mon 
amitié : j'embrasse M®° de Maurepas (1). » 

Elle avait raison d’être heureuse, car elle n’était pas seule à se 
réjouir, et son bonheur, qui n’avait rien d’égoiste, fut promptement 


(1) Lettre de la reine à M.urepas, tirée des archives de M. de Chabrillan. 
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partagé par toute la France. Dès que cette guérison, que sa piété 
trouvait miraculeuse, se fut confirmée de manière à convaincre les 
plus incrédules, ce fut dans les rangs de la nation une explosion de 
joie qui tenait du délire. Il semblait que la patrie était sauvée parce 
que le roi était conservé. La satisfaction publique se manifesta sous 
toutes les formes : Te Deum, feux de joie, illuminations dans toutes 
les villes, cantates sur tous les théâtres, hommages de félicitations 
en prose et en vers, qu’on faisait passer par centaines sous les yeux 
du convalescent. On s’abordait partout dans les rues sans se con- 
naître pour se communiquer l’heureuse nouvelle. « Qu’ai-je donc 
fait, disait le roi lui-même surpris, pour être aimé ainsi? » Et dominé 
encore par la sérieuse impression de la mort, il promettait de recon- 
naître tant d’affection et de la mériter même en prenant, dès que ses 
forces seraient revenues, le commandement de l'armée qui devait déli- 
vrer la France. « En attendant, faisait-il dire au maréchal de Noaillés, 
n'oubliez pas que c’est pendant que Louis XIV était mourant, que 
le prince de Condé a gagné la bataille de Rocroi. » 

Noble langage et souvenir plein d’à-propos. Malheureusement, 
on allait se convaincre que Noailles, général sage et que l’expérience 
avait rendu timide, n'avait ni l’audace juvénile ni le génie de 
Condé (1). 


IL, 


La déclaration portée à Vienne par le ministère prussien y avait 
causé, en même temps qu’un trouble bien naturel, une surprise qui 
l’était moins, car les préparatifs faits depuis six mois déjà par Fré- 
déric pour mettre son armée sur le pied de guerre étaient si appa- 
rens qu’il fallait, en réalité, se fermer les yeux pour ne pas les voir, 
Mais telle était la confiance de Marie-Thérèse dans son droit et dans 
sa fortune et tel aussi son désir de n’interrompre, à aucun prix, son 
opération agressive contre la France, que, jusqu’au dernier moment, 
elle n’avait pas voulu croire à la réalité de ces menaces. C'était, pen- 
sait-elle, un jeu de Frédéric pour l’intimider et la décider à entrer 
en relation avec l’empereur en lui restituant la Bavière : « Ne vous 
inquiétez donc pas tant de la Prusse, écrivait-elle au général Traun, 
qui commandait l’armée du Rhin avant la venue du prince Charles. 
C’est sans doute un ennemi dangereux, mais Dieu est avec nous. 


(4) Mémoires du duc de Luynes, t. vi, 1. c. — Mémoire attribué à Richelieu et 
communiqué par M. de Boislisle. 
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D'ailleurs, ce qui le regarde n’a rien à faire avec l’armée que vous 
commandez. » Vainement le prince Charles lui-même, à peine arrivé, 
avait-il reçu par une voie secrète, mais très sûre, avis de la conclu- 
sion du traité d'union de Francfort; cet avertissement, transmis par 
lui à son frère, ne fut pas écouté : c'était encore Frédérie qui fai- 
sait courir ces bruits pour répandre l'alarme. Enfin, la facilité avec 
laquelle s'était accompli le passage du Rhin acheva de persuader à 
la reine que tout désormais devait lui réussir : « Que les choses 
aillent seulement bien sur le Rhin, écrivait son conseiller Barz 
tenstein, et jamais le roi de Prusse, qui suit toujours la fortune, 
n’osera se mettre contre nous (1). » c 

Ce fut donc un grand mécompte lorsqu'il fallut enfin se convaincre 
que cette invasion du sol français, si heureusement commencée, mais 
si témérairement entreprise, bien loin de faire reculer Frédéric et 
d’intimider ses mauvais desseins, le décidait au contraire à faire 
brusquement un pas en avant et à jeter le masque. Le péril de la 
situation apparut alors dans toute sa réalité. Tandis qu’une puis- 
sante armée prussienne allait se précipiter sur la Bohême, mena- 
çant Prague, peut-être même Vienne, on n'avait en face d'elle, pour 
lui tenir tête, que le corps d’armée qui occupait la Bavière et qui 
avait lui-même fort à faire pour garder cette conquête et prévenir 
un retour offensif de son souverain légitime. La principale armée 
autrichienne se trouvait engagée à plus de cent lieues de son 
centre naturel d'action, ayant mis le Rhin entre elle et l'Alle- 
magne et voyant arriver le gros des forces françaises commandées 
par Louis XV, qui pouvait, par une manœuvre heureuse, soit la 
jeter dans le fleuve, soit lui en interdire l'accès. Le désappointe- 
ment fut vivement ressenti dans le cabinet et presque même dans 
tous les rangs de la population de Vienne, et se traduisit, comme 
c'est assez l'ordinaire chez les esprits faibles, par une explosion de 
colère et cette attitude de fanfaronnade qui cache mal la terreur. I 
n’y avait point d’épithète injurieuse qu’on ne prodiguât à Frédéric : 
« Voilà bien, écrivait le grand-duc à son frère, l’abominable carac- 
tère de ce monstre. Je reconnais l’infamie du roi de Prusse, qui 
est plus infâme que jamais! Mais nous allons donner de toutes 
nos forces pour non-seulement le chasser de Bohème, mais même 
de la Silésie et au-delà, car je me flatte qu’on le rosse comme il 
faut, et il le mérite, n’ayant ni foi, ni honneur, ni religion. Ce serait 
beau d'écraser ce diable-là tout d’un coup: et de le mettre hors 
d'état de le devoir jamais craindre. » Et l’irritation du prince était 
si bien partagée par la foule qu’il fallut. mettre. des gardes à la 


(1) D'Arnetb, t. m1, p. 394, 406, 408, 555, 
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porte du ministre de Prusse pour éviter que sa vie ne fût com- 
promise dans un tumulte populaire (1). 

Marie-Thérèse seule, quoiqu'en réalité aussi déçue, et peut-être 
même plus que tout autre (car la faute qui causait le péril lui était 
particulièrement imputable) ne perdit pas son sang-froid. De gré ou 
de force, elle dut bien reconnaître enfin que le seul parti à prendre 
était de rappeler immédiatement le prince Charles, en lui recom- 
mandant même assez de diligence pour éviter tout engagement 
avec l’armée française et ramener la sienne intacte de l’autre côté 
du Rhin. Mais en donnant, de sa propre main, l’ordre qui contenait 
en réalité l’aveu de son imprudence, elle y joignait une instruction 
détaillée sur la manière dont cette évacuation devait s’accomplir, 
pour ne pas laisser absolument sans défense les possessions autri- 
chiennes qui bordaient la rive droite du Rhin et où on pensait que 
le roi de France porterait son attaque s’il trouvait ses propres pro- 
vinces délivrées. C'était elle, en réalité, fait remarquer d’Arneth, qui 
paraissait seule avoir conservé l'intelligence et le souci des détails 
militaires. Les mesures prises, elle résolut de se mettre immédiate- 
ment en route pour Presbourg, où sa venue était déjà annoncée et 
où elle se proposait de faire un nouvel appel au dévoûment inépui- 
sable de ses fidèles Hongrois. Sa présence y était de nouveau néces- 
saire; « elle seule (disait un écrivain anglais du temps) pouvant 
faire régner l'union dans cette nation travaillée par tant de divi- 
sions, Car elle avait l’art de faire du moindre de ses sujets un héros 
dévoué à sa cause (2). » 

Le prince Charles, aussitôt l’ordre reçu, se mit en devoir de 
l'exécuter. Il abandonna successivement ses positions, d’abord 
Saverne, puis Haguenau, reculant toujours dès qu'il pouvait 
craindre que le maréchal de Noailles, qui s’avançait, vint à l’at- 
teindre. Sa préoccupation unique était de ne pas engager d'action, 
persuadé (dit le procès-verbal du conseil de guerre qui fut tenu à 
cette occasion) que de la conservation de son armée dépendait celle 
des états héréditaires de la maison d'Autriche et qu’une victoire 
même, accompagnée, comme elle le serait, de pertes inévitables, 
pourrait tout compromettre. Par la même raison, Noailles devai 
à tout risque et à tout prix chercher le combat. La célérité de la 
marche, la vigueur de l’attaque, n'avaient jamais été plus néces- 
saires. Par malheur, les premiers indices du mouvement de retraite 
des Autrichiens lui parvinrent en même temps qu'il recevait de 
Metz les bulletins les plus alarmans et presque désespérés de la 


(1) D’Arneth, t. 11, p. 556-557. 
(2) Jbid., p. 416, 421. 
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maladie du roi. Quelque douloureuse que fût la surprise, un grand 
citoyen, un véritable homme de guerre, aurait dominé son émo- 
tion pour ne penser qu’à son devoir. Noailles n’eut pas cette fer- 
meté d'âme, Toutes les conséquences publiques et privées de l’évé- 
nement qui menaçait apparurent à la fois à son esprit. Le roi mort, 
qui prenait sa place? Un enfant gouverné par une mère que per- 
sonne n’avait songé à ménager et qui devait en vouloir aux favoris 
de la veille de leur complaisance pour les faiblesses de son époux, 
La pensée de cette ruine possible, certaine même, de son crédit, 
la crainte de la responsabilité qu’il encourrait si un échec, dans cette 
heure critique, pouvait lui être imputé le jetèrent dans une perplexité 
qui se trahit par la mollesse et l'incertitude de ses résolutions. Il 
poursuivit lentement les Autrichiens, ne s’éloignant qu’à regret de 
Metz, d’où une nouvelle décisive pouvait à tout moment arriver, 
Quand il atteignit enfin, le 23 août, l’arrière-garde ennemie, ce fut 
seulement à la tombée du jour, dans un terrain marécageux, où, 
dès le commencement de l’action, la cavalerie s’embourba, hommes 
et chevaux culbutant les uns sur les autres. De là une confusion 
générale à laquelle la nuit seule vint mettre un terme. Noailles se 
crut vainqueur, parce que les ennemis avaient fui devant lui avec 
une hâte qu’il prenait pour de la terreur et qui n’était qu'une feinte 
habile pour se rapprocher plus rapidement du Rhin, dont le passage 
était déjà commencé. L'opération fut continuée et terminée le len- 
demain, pendant que les troupes françaises prenaient une journée 
de repos. Bref, le 24 au soir, l’armée autrichienne tout entière était 
sur la rive droite du fleuve avec son matériel intact. Le feu fut mis 
sur-le-champ aux ponts qui avaient servi à la traversée pour arrê- 
ter une poursuite que Noaï!les, d’ailleurs, n’essaya pas. 

C'était ce même jour, 23 août, que Frédéric entrait en Bohême : 
il s’y était rendu par la ligne directe, traversant la Saxe malgré la 
résistance épeurée d’Auguste III, qui protestait contre la violation 
de son territoire. Mais on lui produisit une réquisition en règle de 
Charles VII, qui, en sa qualité de chef du saint-empire, exigeait le 
passage à travers tous les états allemands d’une armée auxiliaire 
qui venait à son secours. Il fallut se rendre à une invitation appuyée 
par quatre-vingt mille hommes en armes, et même remercier les 
Prussiens de ne pas faire plus de dégât sur leur chemin. La Bohème 
étant à peu près dégarnie de troupes, Frédéric comptait arriver 
sans résistance jusqu’à Prague, dont il s’apprétait à faire le siège. 
On peut juger quels furent sa surprise et son mécontentement 
quand il apprit que l’armée qu'il croyait paralysée ou anéantie en 
Alsace était au contraire dégagée, libre de ses mouvemens, en 
pleine marche vers le nord et prête à se trouver d’un jour à l’autre 
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en face de lui! Toutes ses espérances étaient déçues et tous ses plans 
renversés du même coup. Au lieu d’un succès facile emporté par 
surprise, c'était une lutte sérieuse à soutenir. Rien ne l’assurait plus 
que la France, délivrée de ses propres inquiétudes, ne lui laisserait 
pas sur les bras (comme il l’avait toujours craint) l'embarras dont 
elle venait elle-même de se décharger. Naturellement enclin à la 
méfiance et prompt à avoir l’injure à la bouche, il vit tout de suite 
une trahison cachée dans ce qui n’était que le résultat fâcheux, mais 
assez explicable, d’une complication imprévue. Il n’hésita pas à 
exprimer assez clairement ses soupçons dans une lettre adressée à 
Louis XV lui-même, bien différente des flatteries dont il le comblait 
la veille, et où il ne prenait presque pas la peine de lui parler de 
la part qu'il avait prise à sa maladie et de lui faire compliment sur 
sa guérison. « Monsieur mon frère, lui disait-il, je viens d’ap- 
prendre avec la plus grande surprise du monde le passage du Rhin 
du prince Charles, heureusement exécuté. Je prie Votre Majesté de 
se ressouvenir des engagemens qu'elle a pris envers moi et de me 
décider dans un cas où je ne sais quel jugement porter de ce qui 
arrive. Je la prie de se souvenir de ce que je lui ai écrit à tant de 
reprises et de me dire elle-même ce que j'ai à attendre de la 
France, ou si je n’ai rien à attendre du tout. À peine me suis-je 
déterminé à tout faire pour la France que je me vois pris au 
dépourvu. Tout cela m'est bien sensible, mais je l’atribue à l’indis- 
position de Votre Majesté, » Une épître plus vive encore, adressée 
au maréchal de Schmettau, servait de commentaire à celle-ci... « Je 
ne sais, disait-il, ce que je dois penser d’un tel procédé du maréchal 
de Noailles, qui le couvre de honte et de confusion... Aussi veux-je 
que vous en fassiez des plaintes amères au roi de France. » Il l’en- 
gageait pourtant en terminant à ne pas trop aigrir le roi. « Mais, 
ajoutait-il, je regrette la disgrâce de M"° de Châteauroux (1). » 
Schmettau n'avait garde, on le pense bien, de tenir secrète et 
surtout d’atténuer l'expression d’une irritation qui s’exprimait dans 
de tels termes. Il jeta tout haut feu et flamme contre le maréchal de 
Noailles, en ajoutant ce que son maître ne voulait pas dire, mais 
n'était pas fâché qu’on devinât : c’est que les choses n’auraient pas 
pris ce tour fâcheux et suspect si on avait suivi, dans le choix du 
général envoyé pour diriger l'expédition du Rhin, l’avis de ceux qui 
connaissaient l'Allemagne. De telles paroles trouvaient à Metz plus 
d'un écho pour les redire et même pour les porter, malgré la dis- 
tance, au camp jusqu'aux oreilles du maréchal de Noailles. Averti 


(1) Frédéric à Louis XV et à Schmettau, 31 août 1744. — Pol. Corr., t. n, p. 261, 
22. ; 
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du travail fait contre lui, Noaiïlles se justifia avec une certaine 
noblesse en s'adressant d'abord directement au roi de Prusse. Après 
avoir ‘établi avec plus ou moins de vérité ou de conviction qu'il 
n'avait ni perdu un jour, ni négligé une précaution : « 11 n’est pas 
de la prudence, Sire, ajoutait-il assez hardiment, de censurer les 
manœuvres de la guerre lorsqu'on est éloigné des lieux où elle se 
pässe… Qu'il soit permis à un homme qui sert depuis cinquante- 
deux ans, qui doit avoir quelque expérience, et qui s'intéresse véri- 
tablement à la grandeur et à la gloire de Votre Majesté, de la mettre 
en garde contre les imaginations de guerre, dans lesquelles on n’a 
pesé ni les avantages, ni les inconvéniens des projets, en se laissant 
séduire par les apparences du grand et du vaste, sans combiner ni 
les mesures ni les moyens... Ces imaginations sont bien différentes 
du vrai génie de guerre qui connaît des principes et des règles, 
et qui sait que ce n’est qu'avec une extrême circonspection qu’on 
se garantit des écarts d’un zèle et d’une ardeur inconsidérés. » 
4l écrivait en même temps au roi pour demander la permission 
de se rendre auprès de lui en personne, afin de conférer sur la 
suite à donner à la campagne commencée : en réalité, c'était deman- 
der à venir plaider sa cause. « Je serai ravi de vous revoir, mon- 
sieur le maréchal, répondit Louis d’une main encore tremblante ; 
vous me trouverez avec bien de la peine à revenir : il est vrai que 
c'est des portes de la mort. Ge n’est pas sans regret que j'ai 
appris l'affaire du Rhin; mais la volonté de Dieu n’était pas que 
j'y fusse et je m'y soumets de bon cœur, car il est bien vrai qu'il 
est maître en toutes Choses, mais un bon maître. En voilà assez, je 
crois, pour une première fois (1). » 

La lettre du roi semblait respirer à la fois et son ancien attache- 
ment pour son conseiller préféré et les nouveaux sentimens de piété 
dont, depuis sa pénitence, on le disait animé. En réalité, cepen- 
dant, quand Noailles arriva à Metz, il trouva l’une et l’autre de ces 
dispositions également en train de se refroidir. À mesure, en eflet, 
que les forces du convalescent revenaient, les spectateurs malins 
pouvaient remarquer que sa dévotion, d’abord très expansive et ne 
tarissant pas en expressions de reconnaissance envers Dieu, devenait 
plus réservée et moins prompte à se manifester au dehors. Par 
momens même, On voyait passer un nuage sur son front quand 
un incident rappelait les scènes qui s'étaient passées auprès de son 
lit de souffrance, comme si la pensée lui venait qu’il avait peut-être 
poussé la soumission jusqu’à compromettre la dignité royale et pris 
des engagemens dont les passions, qui se rallumaient insensible- 


(1) Mémoires de Noailles, t. ur, p. 380. — Rousset, t, 11, p. 181. 
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ment avec la santé et la vie, allaient se trouver gènées, Ses prières 
étaient moins longues, ses conférences avec le père Pérusseau moins, 
fréquentes, sa tendresse pour la reine moins, démonstrative. Faut-il 
ajouter, comme l’affirme dans ses Mémoires, avec une indécence 
malicieuse, la vieille duchesse de Brancas, que la pauvre reine, 
toute heureuse de se croire aimée de nouveau, se donnait le tort de 
jouir avec trop peu de discrétion de son triomphe, s’en laissait féli- 
citer tout haut par ses dames, et qu’elle fut même assez mal inspi- 
rée pour essayer d’attester cette reprise de possession par je ne 
sais quel air de rajeunissement dans son extérieur et de coquetterie 
dans sa toilette qui prêtait un peu à rire? Rien n’était plus propre 
assurément à faire naître dans la mémoire de son époux des regrets 
et des comparaisons qui n'étaient pas à son avantage (1). 

Quoi qu'il en soit, cette altération insensible des sentimens du. 
roi était suivie avec une curiosité railleuse par tous les courti- 
sans; mais ceux qui s’appliquaient le plus attentivement à en 
discerner les moindres nuances étaient, comme on peut bien le 
penser, les. ambitieux qui avaient lié leur fortune à celle de la favo- 
rite et qui avaient pu se croire un moment entraînés dans. sa dis- 
grâce. C’étaient Tencin, accouru à Metz avec les autres ministres. à 
la nouvelle de la révolution du palais, et beaucoup moins soucieux 
de l'honneur de l’église que touché des malheurs de l'amie de-sa 
sœur ; Belle-Isle, compromis par sa générosité de la dernière heure; 
Richelieu surtout, qui, ne pouvant se flatter de faire oublier sa com- 
plicité dans toutes les faiblesses royales, n'avait de ressource que 
de spéculer hardiment sur leur retour. Tous ceux-là voyaient avec 
un plaisir mal déguisé le roi retourner, par degrés,. à ses instincts 
naturels. Mais en face d’eux, un autre groupe formé des amis de la: 
reine, de Châtillon, gouverneur du dauphin, de tous les gens pieux,, 
en un mot, qui avaient applaudi à la fin des scandales, et de Mau- 
repas (peu digne de leur être associé, mais qu’un ressentiment per— 
sonnel enrôlait dans leurs rangs), était également en éveil, crai— 
gnant à tout moment de perdre l’ascendant qu'il venait à peine de: 
reconquérir. 

Noailles, dans la situation critique où le plaçait sa mésaventure, 
avait le malheur de ne pouvoir compter sur l'appui ni de l’un. ni de. 
l’autre des deux partis qui se tenaient ainsi enobservation. Il avait pris, 
trop de part aux débuts de la liaison du roi avec M"° de Ghâteau- 
roux, vécu avec elle pendant les premiers temps de sa faveur dans, 
une trop grande et trop visible intimité, pour n'être pas vu aves: 


(1) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 85. — Fragmens des Mémoires de la duchesse de 
Brancas. É 
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défiance par ceux qui avaient applaudi à son départ. Mais l'humeur 
que, dans les derniers temps, il lui avait témoignée à elle-même de 
sa présence à l’armée ne le recommandait pas non plus à la bien- 
veillance des amis qui la regrettaient. Puis on paie toujours tôt ou 
tard, dans le monde, surtout à la cour, les avantages dont on a joui tout 
seul, surtout quand on les a étalés avec trop peu de ménagement; 
le revers de la médaille, c’est qu'au jour de la disgrâce, on n’est 
défendu ni regretté par personne. Ce fut le sort qu'éprouva Noailles ; 
il put lire, le jour de sa rentrée à Metz, la malveillance dans tous les 
regards. « Le déchaînement contre lui est universel, « écrit Luynes 
dans son Journal, et, effectivement, pendant qu’il traversait les 
rangs des courtisans pour entrer dans le cabinet du roi, il put 
entendre murmurer assez haut derrière lui des plaisanteries sur ce 
qu’il appelait encore sa victoire du 23 août, et ce que toute l’ar- 
mée avait baptisé du nom de journée des culbutes. Tous les yeux 
étaient ouverts et toutes les oreilles tendues pour apprendre quel 
accueil il allait recevoir. 

La curiosité fut déçue, au moins ce jour-là, car le roi ne laissa 
rien voir sur son visage. « Voilà le maréchal arrivé depuis hier, 
écrivait Belle-Isle au comte de Clermont. Il vint chez le roi sur les 
huit heures. Sa Majesté jouait, le maréchal s’approcha, il mit un 
genou en terre et lui baisa la main. Le roi dit : « Monsieur le maré- 
chal, vous voyez un ressuscité. » Cela dit, il ne fut question de rien 
de part ni d’autre. Le roi fit des questions générales sur les bles- 
sés, demanda où était présentement le prince Charles, M. de 
Noailles s’en alla, comme tout le monde, après le jeu. » Il y avait 
pourtant eu un moment, dans le cours de l'entretien, où les malins 
avaient cru triompher, car le roi avait demandé assez haut : « Mon- 
sieur le maréchal, comment avez-vous fait pour ne pas être culbuté 
comme MM. tel et tel (qu’il nomma)? » Mais Noailles, sans se 
troubler, répondit qu’il n’était pas présent là où la confusion avait 
eu lieu, et profita de la question pour faire connaître la nature de 
l'accident et les mesures qu'il avait prises afin d’en empêcher les 
suites. Le roi parut agréer ses explications. « En somme, écrivait 
Tencin, la réception a été un problème. Est-elle bonne? est-elle 
mauvaise? Les sentimens sont partagés ; ce qu’il en faut conclure, 
c’est qu’elle n’a pas été brillante (1). » 

Tencin avait raison : les favoris sont comme les amans; ce qu'ils doi- 
vent le plus redouter, ce n’est pas l’irritation, c’est l'indifférence, et la 
froideur polie du roi dut paraître à Noailles le plus alarmant des sym- 
ptômes; mieux aurait valu cent fois des reproches un peu vifs qui lui 


(1) Rousset, t. 1, Introduction, p. cz, cu. — Mémoires de Luynes, t. vi, p. 13. 
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auraient permis une justification complète. C'est en tête-à-tête, à la 
vérité, et non dans un cabinet plein de monde qu’une explication de 
ce genre aurait pu avoir lieu avec utilité. Mais ce fut précisément 
cette faveur d'un entretien particulier qui fut refusée au maréchal 
de Noailles. Le roi, alléguant la faiblesse de tête et la difficulté 
de travail que lui avait laissées sa maladie, s’excusa de ne pouvoir 
l'entendre sur les faits passés, et, quant aux décisions à prendre, 
il le renvoya poliment soit au ministre de la guerre, soit au conseil, 
dont il faisait partie lui-même. Mais ce conseil, où il rencontrait 
ses rivaux et ses ennemis, comme Tencin et Maurepas, ne tenait 
plus que des séances courtes et irrégulières , l’état du roi servant 
encore ici de prétexte pour les abréger ou les renvoyer d’un jour 
à l’autre. En attendant, tout languissait, toutes les résolutions 
demeuraient en suspens. Le roi, qui était censé tout conduire, ne 
dirigeait plus rien, et toute la machine administrative et militaire 
semblait être, comme lui, atteinte de défaillance. 

La situation était pourtant très pressante, car il fallait décider 
au plus tôt ce qu'on devrait faire pour réparer la faute commise, 
et si, afin de rejoindre le prince Charles (puisqu'on n'avait pu l’ar- 
rêter), on lancerait l’armée française à sa suite au-delà du Rhin. 
Frédéric ne cessait de demander une résolution prompte et hardie 
de cette nature, prétendant, non sans raison, qu’on la lui avait 
promise par le traité signé le 5 juin. Schmettau, excité chaque 
jour par une lettre nouvelle qui lui enjoignait de pousser à la roue, 
assiégeait js ministres d’insistances, de mémoires écrits ou de 
pressantes allocutions. « Mais il aurait plutôt, dit Frédéric dans ses 
Mémoires, transporté les montagnes que secoué l’engourdissement 
de cette nation. » Enfin, après plusieurs délibérations assez con- 
fuses, on s'arrêta à une demi-mesure ayant pour but d’éluder 
plutôt que de remplir les engagemens qu’on avait pris. On confia 
au comte de Clermont un petit corps de troupes qui dut rejoindre 
l’armée de Charles VII et, de concert avec les Bavarois, s’avancer en 
Allemagne afin de tendre la main à Frédéric. Quant au reste de l’ar- 
mée française, on dut bien aussi lui faire passer le Rhin, mais au-des- 
sus de Strasbourg, pour envahir ce qu’on appelait l'Autriche anté- 
rieure et mettre le siège devant Fribourg-en-Brisgau, chef-lieu de 
cette province. Schmettau eut beau représenter que Marie-Thérèse, 
tenant beaucoup plus à Prague qu’à Fribourg, ne détournerait pas un 
soldat de Bohème pour aller défendre ses possessions rhénanes, et 
que cette diversion prétendue serait sans aucune utilité pour son 
maître, il ne put rien obtenir de plus. On lui avait promis de porter 
la guerre en Allemagne, on lui tenait parole. Gette exécution littérale 
devait lui suffire et, sans l'écouter davantage, l’ordre fut envoyé au 
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maréchal de Coigny de commencer le mouvement des troupes vers 
Fribourg et de préparer les opérations du siège. « Mon gros Valori, 
écrivait Frédéric en apprenant ces irrésolutions-si pauvrement termi- 
nées du ministère français, nous prendrons Prague, mais vos Fran- 
çais ne feront que des sottises. » 

Restaient encore plusieurs points, et des plus importans, à 
résoudre. D'abord, le roi partirait-il avec son armée et iraït-il 
encore prendre part aux travaux de ce siège? Nouveaux débats sur 
ce point, et des plus vifs. Toute la faculté médicale poussait des 
cris à la seule idée de voir compromettre, par une nouvelle épreuve, 
une santé aussi précieuse, sauvée par miracle et encore chance- 
lante, et, naturellement, les amis de M"° de Châteauroux faisaient 
Chorus, pressés qu’ils étaient de ramener le roi là où il aurait!la faci- 
lité et, par là même, la tentation de se rapprocher d'elle, Richelieu 
pourtant (il s’en est du moins beaucoup vanté par la suite) ne fut point 
de ceux qui le conseïllèrent dans le sens de la faiblesse. S'il faut 
Ten croire, le roi, décidément fatigué à la fois de l’héroïsme et de la 
vertu, ne lui cacha pas son désir de revoir sa maîtresse : « Avant de 
la revoir, lui répondit-il, faites ce qu’elle vous aurait conseillé 
et ce que Gabrielle aurait conseillé à Henri IV. » Et ce serait 
là-dessus que le roi, reprenant courage, aurait annoncé son départ 
pour le lendemain. L’anecdote, bien que rapportée par une amie 
très intime du duc, ne mérite qu’une médiocre confiance, car elle 
se ressent trop du ton de vanterie habituelle à un personnage qui, 
toute sa vie, a toujours voulu que tout ce qui se passait, en fait de 
bien comme de mal, de vice comme de vertu, fût attribué à son 
mfluence. Rien ne prouve d’ailleurs que Louis XV, à ce moment, 
bien qu’intérieurement travaillé de désirs et de regrets, ‘eût pris le 
parti de se donner un nouveau démenti et fait le calcul d’une rechute 
préméditée. Ce qu'il y a de certain seulement, c’est que, s’il ne 
Techerchait pas encore les sociétés illicites, il était déjà fatigué des 
légitimes, car, la reine lui ayant demandé la permission de l’ac- 
vompagner jusqu’à Strasbourg : « Ce n’est pas la peine, » lui dit-il 
sèchement, et il lui enjoignit de retourner à Versailles après avoir 
faït visite à son père à Lunéville (1). 

Le roï partait donc; mais qui allait l'accompagner? qui devait 
Commander sous lui et sous ses ordres, ou plutôt pour lui et en 
Son nom? Serait-ce Belle-isle, qui pouvait s’y attendre, tant son 
Tom était fréquemment prononcé dans toutes les lettres du roi de 
Prusse ? Seraitice Noailles, en vertu du droit de sa charge officielle? 


(1) Fragmens des Mémoires de la duchesse de Brancas. — Mémoires de Luynes, 
vi, p. 82. 
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On apprit bientôt avec surprise que ce ne serait ni l’autre et que 
Louis, se réservant à lui seul le commandement supérieur, comp- 
tait diriger le siège de sa personne, sans autre concours que celui 
de Coigny. Belle-Isle ne reçut pas la permission de l'accompagner 
au-delà de Strasbourg, et, Noaiïlles ayant demandé s'il devait 
suivre plus loin : « Comme vous voudrez, » lui fut-il répondu, 
sans qu'un mot fût ajouté à cette invitation si peu pressante, 
Ainsi se trahissait chez Louis XV cette inconstance de sentiment, 
cette incohérence d'esprit qui, le rendant tour à tour confiant ou 
méfiant à l'excès, le portaient tantôt à se décharger complètement du 
tardeau du commandement, tantôt à le ressaisir avec jalousie, sans 
avoir jamais la force ni la patience de le porter longtemps lui- 
même. Tel il devait se montrer jusqu’au jour où, par une étrange 


combinaison, il réussit à satisfaire à la fois ses penchans contraires . 


en constituant, d’une part, un ministère public auquel il laissait 
tout faire et un cabinet occulte dirigé seerètement par lui-même et 
chargé de surveiller, de contrarier même, à l’occasion, les déposi- 
taires officiels du pouvoir. 

En attendant, la campagne, un instant commencée avec tant 
d'énergie et d'éclat, allait se continuer sous d’assez tristes auspices : 
la seconde alliance de la France et de la Prusse reprenait tous les 
caractères de la première. C'était, de nouveau, dans les conseils de 
la France la mollesse et l’indécision; de nouveau aussi, chez Frédé- 
ric, l’impatience, l’irritation et cette promptitude au soupçon qui 
semblait faite pour préparer et pour justifier au besoin des repré- 
saïlles : au lendemain de la conclusion du nouveau traité, on eût 
dit qu’on était encore à la veille de la rupture de l’ancien. 

Tel était le triste résultat du temps d'arrêt imprévu qui avait 
suspendue la marche de Louis XV vers l'Alsace ; et c’est iei qu’on 
peut voir combien à certains momens de l’histoire (j'en, demande 
pardon aux théories des philosophes) un événement inattendu et 
insigoifiant en lui-même peut changer pour longtemps chez un 
peuple tout le cours des faits et même des idées. Jamais accident 
ve fut, à coup sûr, plus impossible à prévoir et ne parut plus 
promptement réparé que le mal soudain, mais passager, qui memaça, 
à Metz, les jours du roi; il est pourtant peu d’évênemens du siècle 
qui aient eu, en tout genre, des conséquences plus fâcheuses et 
plus étendues. L'effet le plus immédiat, le plus direct (mais nom 
pas le pire), ce fut d’altérer tout d’un coup les relations personnelles 
qui venaient de s'établir heureusement entre Louis XV et Frédéric 
au moment où ils entraient ensemble en campagne. La veille, ce 
n'étaient des deux parts que protestations d'amitié et témoignages de 
confiance et même d’admiration mutuelles. Frédéric surtout ne taris- 
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sait pas en louanges enthousiastes sur les qualités qu’il découvrait 
chez son allié. Sans doute, ce juge perspicace connaissait trop bien 
les hommes et surtout en pensait trop de mal, pour être aussi réelle- 
ment séduit qu’il le prétendait par les éclairs de générosité royale 
dont était traversée l’âme de Louis XV, et les complimens qu’il lui 
prodiguait sont trop exagérés pour porter le cachet de la sincérité, 
Mais le seul fait qu’il prenait soin de le ménager, de le flatter même, 
comme son élève et son émule, au lieu de le harceler des propos 
piquars dont il avait criblé la vieillesse de Fleury, attestait un adou- 
cissement de son humeur qui, mettant de la souplesse dans le jeu 
de tous les ressorts, promettait à la nouvelle alliance de meilleurs 
jours qu’à la précédente. Tout fut brusquement changé quand on 
apprit que, faute de pouvoir être conduits par leur roi lui-même, 


. les Français avaient manqué au poste qui leur était assigné pour 


seconder à temps l'agression prussienne en Bohême. Ce fut un 
crime impardonnable : Louis XV fut perdu dans l'estime de Frédéric 
pour s'être donné le tort de ne pas arriver, à tout risque, fût-il mourant, 
au rendez-vous où il devait se rendre pour lui complaire. 1] faut bien 
penser aussi que les incidens mêmes de la maladie ne contribuèrent 
pas à réhabiliter le malade aux yeux du prince incrédule. À voir dans 
quels termes dédaigneux Frédéric s'exprime dans ses Mémoires 
sur ce roi « entouré de prêtres, de confesseurs et de tout l’attirail 
que l’église catholique emploie pour envoyer les mourans dans 
l’autre monde, » on peut juger quelle impression lui laissèrent des 
scènes qui froissaient chez lui les sentimens du philosophe, au 
même moment où le général voyait tous ses plans de campagne 
et le politique toutes ses combinaisons déconcertés. 11 n’en fallut 
pas davantage pour faire déborder de nouveau tous les flots d’amer- 
tume que contenait ce cœur irascible, Tout fut dit dès lors entre 
les deux princes : ils purent se haïr encore quelque temps, ou se 
mépriser en restant unis, mais on vit se préparer le jour où le 
dédain railleur de l’un et l’amour-propre blessé de l’autre feraient 
éclater cette lutte ouverte qui a ensanglanté l’Europe pendant la 
seconde moitié du xvur° siècle, et dont l'issue nous a été si funeste. 

Mais si ce changement de dispositions, ou plutôt ce retour à de 
vieilles habitudes, fut chez Frédéric l’effet de la malencontreuse 
maladie de Metz, le résultat, plus triste encore chez Louis XV, fut 
d'arrêter une transformation de caractère qui aurait peut-être 
pu sauver de la juste réprobation de l’histoire sa mémoire et son 
règne. Le mal le surprit au milieu de la première résolution virile 
qu'il eût prise depuis qu'il était en état de penser et d'agir ; si la 
victoire l'en eût récompensé, qui peut dire que celle-là eût été la 
seule et la dernière ? Qu’on se figure le roi de France rentrant dans 
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sa capitale après avoir de sa propre main délivré son royaume de 
l'invasion et vu fuir l'étranger devant ses yeux, quelle n’eût pas 
été sur son passage l'ivresse de l'enthousiasme populaire ? Qui sait 
quelle trace une telle journée eût pu laisser dans l'esprit du fils de 
tant de rois en qui les instincts héréditaires d’une grande race 
n'étaient pas encore complètement étouffés ? La France eût été fière 
de son libérateur, qui eût peut-être tenu à rester digne d’elle. Quand 
un homme a mérité une fois sa propre estime et celle du monde, 
il lui en coûte d'y renoncer et il lui est aisé de n’en pas déchoir, 
Combien de destinées et de renommées ont dépendu ainsi d’une 
occasion saisie ou manquée ! Celle qui s’offrit alors à Louis XV ne 
se retrouva plus. Quand il revint à la vie, la gloire qu'il croyait 
tenir s'était échappée ; sa nature molle, fatiguée d’un effort inutile, 
s'affaissa sur elle-même et ne chercha plus que le plaisir et le 
repos. 

et pourtant ce ne fut pas encore là le plus grand mal, La con- 
séquence vraiment déplorable de ces scènes douloureuses, ce fut 
le parti qu’en sut tirer une secte déjà puissante pour décréditer, 
aux yeux d’une génération travaillée par le doute, l’église et la 
religion qui avaient êté contraintes d'y figurer avec un lugubre 
éclat. 

J'ai dit, à la vérité, et tous les récits le constatent, que le public 
fut unanime, au premier moment, pour admirer l’huwilité de la 
pénitence du roi et l'austérité courageuse du prélat qui l’assista, 
Mais telle est la mobilité de l'opinion française qu’il suffit de quel- 
ques jours et de la connaissance plus exacte de quelques détails 
pour la retourner bientôt en sens contraire. Ce furent d’abord des 
plaintes timides qui s’élevèrent en faveur de M"° de Châteauroux : 
une femme belle et malheureuse trouve toujours quelque part des 
cœurs compatissans. Puis le clergé fit la faute de triompher trop 
bruyamment de la victoire remportée par un prélat sur la conscience 
d’un roi. Il n’en fallut pas davantage pour inquiéter la susceptibi- 
lité des meilleurs catholiques, très facilement alarmés, dans l’an- 
cienne France, de tout ce qui ressemblait à un empiétement de 
l'autorité ecclésiastique sur les droits et la dignité royale. « On 
regarde, disait déjà à la fin d'août le chroniqueur Barbier dans son 
Journal, la conduite de M. l'évêque de Soissons comme la plus 
belle chose du monde; moi je la trouve légère et trop satisfaisante 
pour l'autorité ecclésiastique sur les princes, dans un moment cri- 
tique. 11 faut respecter la dignité d’un roi et le faire mourir avec 
religion, mais avec dignité et majesté. » Ce sentiment ne tarda pas 
à être répandu dans tout le monde parlementaire, avocats et ma- 
gistrats, défenseurs jaloux de toutes les prérogatives royales, dont 
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l'avocat Barbier n’était qu'un écho, On se rappela qu'une des 
maximes gallicanes prétendait interdire, même au souverain pontifé, 
d’excommunier publiquement les princes, de crainte que la censure 
qui pourrait atteindre leurs actes n’entravât l'exercice de leur pou- 
voir. Un évêque pouvait-il s'arroger le droit qu’on refusait au pape 
lui-même? C'était le moment d’ailleurs où commençait la fameuse 
querelle des billets de confession, exigés par l’autorité épiscopale 
à Paris pour accorder la sépulture chrétienne aux défunts suspects 
de jansénisme et que le parlement se croyait le droit d'interdire. 
L'exemple d’une condition imposée à la confession du roi lui-même 
parut un fâcheux précédent. On rapporte que quelques curés de 
Paris s'étant permis de lire en chaire l'amende honorable du princes 
mourant, les gens du roi s’émurent de tant d’audace et firent savoir 
à l’archevèque qu’ils commenceraïent des poursuites si on n’impo- 
sait pas silence à ces sujets peu respectueux. Les déclamations des 
philosophes ne tardèrent pas à faire sur ce point, comme sur tous 
les autres, écho aux scrupules des légistes, et il est resté acquis 
à l’histoire que l’église avait profité des angoisses de: l’agonie 
pour humilier la royauté devant l'arrogante domination du fana- 
tisme. 

Dieu me garde, après avoir eu le chagrin de dépeindre une 
société et un temps où tant de consciences. fléchissaient sous le 
débordement d’une corruption trop générale, de blâmer chez 
l'évêque de Soissons cette vertu rigide que n'avait pu altérer 
même le contact pernicieux de la cour! Fitz-James était dans son 
droit et dans la dignité de sa profession en proscrivant une femme 
coupable dont un cardinal n’avait pas craint de se faire, sous ses 
yeux, l’adulateur et le complice. C'était une réparation qu'il devait 
à l'hommeur de son caractère sacré. S'il eût eu, d’ailleurs, la fai- 
blesse de traiter un pécheur couronné autrement que le plus humble 
des fidèles, combien de réclamations plus légitimes se seraient éle- 
vées contre sa complaisance intéressée! Toutefois, s'il est vrai que 
l'église, comme toute son histoire l’atteste, sans jamais fléchir sur 
la rigueur des principes, sait en tempérer l'application par égard 
pour l’état des mœurs, par prudence ou par charité, on peut se 
demander si c'était pour un évêque bien connaître l'esprit de son 
temps que de parler tout haut, à un souverain du xviu° siècle, 
comme Ambroise à Théodose. Il est permis: de penser qu'avec moins 
d’éclat et plus de douceur, en donnant une publicité moins thé: 
trale aux aveux du roi, en imposant un châtiment moins cruel à sa 
maîtresse, on aurait évité de mettre:aux prises, dans la conscience 
des peuples, des sentimens: qui sont faits pour s'appuyer et non 
pour se combattre, le respect de la loi religieuse et celui de la 
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dignité royale, l'indignation contre le vice et la pitié pour le 
malheur. 

Mais ce qui a contribué, plus que toute chose, à envelopper 
l’ensemble des faits dont Metz avait été le théâtre dans un blâme 
rétrospectif, ce fut la précipitation scandaleuse avec laquelle on 
wit Louis XV, à peine rendu à la vie, se plonger de nouveau dans 
les désordres que, de sa bouche mourante, il avait si sévèrement 
condamnés. C’est ce honteux lendemain qui a jeté son reflet sur la 
veille. Louis XV, corrigé, rappelé au sérieux de la vie par les aver- 
tissemens de la mort, métamorphosé, comme Shakspeare nous 
dépeint Henry V d’Angleterre, ou comme le fut notre Charles VII 
après Jeanne d'Arc, eût donné un exemple respecté de tous et fait 
honneur à la grande autorité morale qui aurait su réveiller sa 
conscience et lui faire souvenir qu’il était roi. Mais quand on le vit 
plus humilié de son repentir que de sa faute, quel est même le 
chrétien sincère qui put regarder sans dégoût une dévotion inter- 
mittente née de la peur -et disparaissant avec elle, et l'espoir du 
salut éternel négocié au rabais par un ignoble marché de la der- 
nière heure, toujours résiliable et conditionnel ? Rien n’était moins 
conforme à ce que l’église enseigne sur les conditions de pardon et 
les effets dela grâce; mais rien aussi n’était plus propre à exposer 
l'église ‘elle-même aux plus fâcheuses méprises et aux comparai- 
sons les moins avantageuses. La philosophie eut beau jeu à cher- 
cher dans son histoire, pour l’opposer à un tel spectacle, l'exemple 
rare (mais qui n’est pas introuvable) du petit nombre de sages qui 
ont su s'attacher au bien durant le cours de leur vie et rester 
fermes devant la mort sans être soutenus par l'attente d’une récom- 
pense dans l’immortalité, 

On mesurerait donc difficilement le tort que, dans cette triste 
journée, comme dans tout le reste de son existence, Louis XV a fait 
à la religion, dont il conservait le culte extérieur en violant tous 
ses préceptes. Sans doute, c’est une très fausse manière d'appré- 
cier les doctrines morales et religieuses que de les juger par les 
vices ou les vertus qu’elles inspirent aux puissans de ce monde qui 
les professent, — car le pouvoir, à lui seul, est un grand corrup- 
teur, et aucun principe ne sufit pour donner à toutes les âmes la 
force de résister à ses séductions. Il y a eu peu de chrétiens édi- 
fians et encore moins de philosophes austères parmi ceux qui ont 
porté la couronne. Il faut bien se souvenir, pourtant, que les 
exemples partis de haut sont ceux que la foule voit de plus loin ; 
dans les temps où les esprits sont partagés entre des idées qui se 
combattent, le vulgaire, pour décider entre elles, jette volontiers 
les yeux sur ceux qui, placés en évidence par leur situation élevée, 
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les représentent avec éclat. Un parallèle grossier et superficiel, mais 
par là même à la portée du plus grand nombre, décide alors, dans 
un sens ou dans l’autre, le courant de l'opinion populaire. Sous ce 
rapport, dans le grand conflit qui s’engagea au xvirr' siècle entre 
l'incrédulité et la foi, l'Allemagne chrétienne fut mieux partagée 
que la France. Car si Frédéric prêtait à l’ascendant croissant de 
l'irréligion l'appui de la puissance doublée du génie, en face de lui 
la foi mâle de Marie-Thérèse s’offrait à tous les regards dans une 
auréole de gloire et de vertu, et nul n’avait à rougir de servir avec 
elle le Dieu qu’elle invoquait. Mais quel est en France le croyant 
qui aurait osé lever les yeux sur la royauté très chrétienne person- 
nifiée dans Louis XV? 


J'arrête ici, pour le moment du moins, la suite de ce récit, qui 
ne pourrait être continué sans aborder une phase entièrement nou- 
velle de l’histoire de cette longue guerre. Une seconde lutte est 


engagée entre Marie - Thérèse et Frédéric, une seconde alliance 


conclue entre la France et la Prusse; mais, bien que les parties 
intéressées dans le conflit soient les mêmes, le rôle des acteurs, 
dans ce second acte du même drame, va prendre un aspect tout 
difiérent. Un événement qu’on pouvait déjà prévoir, la mort pré- 
maturée de Charles VII, en élevant Marie-Thérèse à la dignité impé- 
riale sous le nom du grand-duc son époux, lui confère des droits 
qui n’appartenaient pas à la reine de Hongrie et qui, exercés par 
sa main vigoureuse, altèrent à son profit tout l'équilibre des forces 
dans l'empire. Par suite de ce changement, qui n’est pas seule- 
ment nominal, la France, détournée du but primitif de ses efforts, 
puisqu'elle ne peut plus prétendre à disputer la couronne de 
Charles-Quint à ses descendans, s'éloigne de l'Allemagne pour ne 
plus chercher la puissance autrichienne qu’en ltalie, et l'Angleterre 
sur mer et dans les Pays-Bas. Le champ du combat s’élargit ainsi 
et s'étend à toute l’Europe; en même temps, toutes les positions 
étant prises et toutes les puissances entrant en guerre à la fois, la 
parole est surtout aux événemens militaires, et les relations diplo- 
matiques perdent de leur intérêt et de leur importance. C’est un 
tableau bien différent de celui qui a passé sous nos yeux, et, pour 
le mettre dans tout son jour, d'autres couleurs seraient néces- 
saires, peut-être la main d’un autre peintre, 
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L. 


Vers la fin de décembre 1839, ma petite ville reçut la visite de 
cinq prêtres espagnols, réfugiés en France et compromis dans les 
dernières échauffourées carlistes qui suivirent la convention de Ber- 
gara. Comment ces débris des bandes navarraises étaient-ils venus 
s'échouer dans le Barrois, à deux cent trente lieues des Pyrénées? 
Je ne me l'explique pas encore bien aujourd’hui. Je suppose qu’un 
comité d’émigration, établi à Paris, dirigeait les fugitifs, au fur et 
à mesure, vers les provinces où ils avaient chance de trouver aide 
et assistance de la part de quelques familles royalistes. Le fait est 
que Villotte en eut cinq pour sa part, et ce ne fut pas un mince évé- 
nement dans cette ville casanière que l’arrivée de ces étrangers à 
la figure basanée, coiffés du grand chapeau de Basile, vêtus de 
soutanes, en loques, et s'exprimant dans une langue que personne 
ne comprenait. Les vieux légitimistes de l'endroit et quelques 
familles dévotes de la bourgeoisie se firent un point d'honneur de 
donner à ces proscrits le vivre et le couvert. Il advint ainsi que 
l’un d’eux fut logé chez de pieuses filles, nos voisines, couturières 
de leur métier et doyennes de la congrégation du Rosaire. Dès le 
lendemain de l'installation du prêtre espagnol, je me faufilai dans 
la cour de nos voisines, et, avec l’impudent aplomb d’un gamin, 
indiscret comme une mouche, j'eus vite fait la connaissance de don 
Palomino Palacios. 

C'était un homme d’une cinquantaine d’années, brun, vif, trapu 
et carré des épaules. Ses cheveux plats étaient encore d’un noir 
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luisant, son visage rasé laissait voir l’ossature puissante de ses 
mâchoires massives; une cicatrice transversale couturait l’une de 
ses joues, et, sous d’épais sourcils qui se rejoignaient, des yeux 
couleur café illuminaient son teint olivâtre. Le regard avait de 
temps à autre un éclat pareil au feu qui allume les prunelles d’un 
chat sauvage, mais la bouche aux grosses lèvres gourmandes 
exprimait la bonhomie. Don Palomino était, en effet, bonhomme à 
ses heures, fumant des cigarettes du matin au soir et jouant supé- 
rieurement des castagnettes, Au bout de peu de jours, il me prit 
en affection, nous devinmes une paire d'amis, et il se mit en tête 
de m’apprendre l'espagnol, afin d’avoir quelqu'un à qui parler, À 
treize ans, quand on est doué d’une bonne mémoire, on apprend 
vite, et, grâce à la méthode de l’abbé Palacios, je fis de rapides 
progrès. Six mois après, je possédais assez bien le castillan pour 
lire les livres peu nombreux qui composaient la bibl:othèque de don 
Palomino et pour comprendre les verbeux récits de l’ancien gue- 
rillero, qui aimait fort à raconter ses exploits. Dès que la différence 
des langues ne mit plus d’obstacles entre nous, notre intimité deve- 
nant plus étroite, le prêtre s’abandonna plus complètement à son 
besoin d’expansion et de familiarité, Je fus bientôt au courant de 
son histoire. — IL était né à Cordoue et avait été d’abord vicaire à 
Peñaflor, un gros bourg d’Andalousie, situé sur la route de Séville. 
Quand don Carlos était entré dans les provinces basques, don Palo- 
mino, fougueux royaliste, avait planté là son vicariat de Peñafñor 
et s'était enrôlé dans l’armée de Zumalacarregui, Il avait servi 
ensuite sous Elio et Balmaseda, et n’avait lâché pied en Navarre que 
lorsque la partie avait été irrémédiablement perdue, par suite de 
la défection du général Maroto. 

En dépit de son habit ecclésiastique et de son caractère sacré, il 
avait, je crois, plus d’un méfait sur la conscience, et, quand il par- 
lait de sa vie de soldat, l’œil allumé, les sourcils froncés, le geste 
violent, je vous réponds qu’on ne songeait point à plaisanter. Il 
avait une façon de narrer crûment et naïvement les choses les plus 
atroces qui me remuait des pieds à la tête. — Un jour, il s’était vu 
dans l'obligation de faire fusiller un officier christino qui avait été 
jadis son camarade de séminaire. 

— Avant de mourir, me contait tranquillement Palacios, le mal- 
heureux demanda à me parler, et, me rappelant notre ancienne 
amitié, me supplia de le sauver, « Impossible, lui répondis-je ; dans 
cette guerre, il n’y a plus ni parens ni amis. Les ordres de Zumala- 
carregui sont formels; serais-tu mon père, tu y passerais. » Et je 
l'envoyai tuer : y le mandé matar, acheva-t-il en roulant sa ciga- 
rette. s 

Je sentais une chair de poule me courir le long de l’échine, et 
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j'étais devenu très pâle. Don Palomino remarqua mon trouble, et, 
allumant sa cigarette, il ajouta en manière d’excuse : 

— Quand les chefs ordonnent, il n’y a plus qu’à obéir, 

Pour faire diversion à ces terribles histoires, il me vantait sa 
province : le beau ciel d’Andalousie « tout vêtu d'azur, » les jardins 
plantés de citronniers et d’orangers et les tièdes nuits embaumées 
de l'odeur de ces arbres, où les fruits müûürissent à côté des fleurs. 
Alors, grisé par le ressouvenir, il décrochait sa guitare, et, d’une 
voix gutturale, il me chantait des so/eares et des seguiriyas. Ses 
yeux bruns étincelans devenaient humides tandis qu’il répétait, sur 
un air doux comme une berceuse : 


Sebiya del alma mia (1), 
Sebiya de mi consuelo!.. 


On eût dit que tout à coup la petite chambre froide, pauvrement 
meublée, mal éclairée par une fenêtre donnant sur une cour étroite, 
lui paraissait pleine de soleil, et, se promenant de long en large, 
sa guitare entre les bras, il reprenait d’une voix éclatante, qui 
devait plonger dans la stupéfaction ses dévotes hôtesses : 


Primero que te olbide (2), 
Sebiya la beya, 

Echaran los olibos 
Limones agrios!.. 


L'accent dont cet exilé disait cela vous tirait les larmes des yeux. 

L'été de 1840 trouva Palomino Palacios tout à fait acclimaté à 
Villotte. 11 était attaché comme prêtre habitué à la paroisse Notre- 
Dame; plusieurs familles riches l’accueillaient amicalement, et il 
avait toujours chez elles son couvert mis; de plus, les nombreuses 
messes qu'on le chargeait de dire pour les âmes défuntes du voisi- 
nage suflisaient à le défrayer, car il était sobre et modeste dans ses 
goûts. Nous continuions ensemble notre étude de la langue espa- 
gnole; j'étais devenu assez fort pour soutenir une conversation et 
comprendre parfaitement les propos qui s’échangeaient autour de 
moi, quand ses collègues et compatriotes venaient jouer au tresillo 
dans sa chambre, 

Un jeudi du mois d’août, j'étais chez mon ami l'Espagnol. Je me 
rappelle qu’il faisait très chaud; par la fenêtre entr’ouverte j'enten- 
dais les voix bourdonnantes des ouvrières de l'atelier, pénétrant 


(4) Séville de mon âme, — Séville, ma consolation! 
(2) Avant que je t’oublie, — Séville la belle, — les o’iviers porteront —- des citrons 
aigres ! 
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dans la pièce avec l’odeur savoureuse des confitures de mirabelles 
que les patronnes étaient en train de confectionner. Étendu dans 
son fauteuil, les mains jointes sur ses genoux et les pouces super- 
posés, don Palomino faisait la sieste, et moi, assis dans l’embrasure 
de la fenêtre, je lisais el Ingenioso Hidalgo don Quijote. J'en étais 
à l’histoire de « la fameuse infante de Micomicon, » lorsque la porte 
s’ouvrit, et je vis s'encadrer dans le chambranle un étrange et maigre 
jeune homme qui me rappela l'apparition de Cardenio à don Qui- 
chotte dans la sierra Morena. Ce visiteur pouvait avoir vingt-cinq 
ans. Il était svelte et frêle; son visage, émacié par les privations 
ou quelque récente maladie, était exsangue, et dans cette pâleur 
livide luisaient d’un éclat fiévreux deux yeux noirs profondément 
enfoncés sous l’orbite. Le front carré et puissant, le nez aquilin, la 
bouche fine aux lèvres décolorées, la face allongée, remarquable 
par le développement des maxillaires et du menton, que bleuissait 
une barbe de huit jours, avaient quelque chose d’attirant et d’in- 
quiétant à la fois. Une soutane râpée et blanchie aux coutures, enve- 
loppant comme un étroit fourreau le corps amaigri, tombait à plis 
droits sur un pantalon noir effrangé et sur des bottes percées. 

— Don Palomino Palacios! dit-il d’une voix douce et grave. 

Aux sons de cette voix, l'abbé, qui somnolait, tressaillit, se frotta 
les yeux, puis, brusquement, se leva d’un bond et courut embras- 
ser le visiteur. 

— Ay, Ramon Olavidé! s’écriait-il à travers ses embrassades, 
D'où viens-tu, Lijo querido? 

— Tout droit de Perpignan, répondit Ramon Olavidé en se lais- 
sant choir dans l’unique fauteuil de l'abbé; j'y suis arrivé avec les 
débris de l’armée de Cabrera... À Paris, j'ai su que vous étiez ici, 
señor vicario, et j'ai voulu revoir une dernière fois le seul ami qui 
me reste. 

— Niño mio! reprit le prêtre en le couvant des yeux, tu as 
bien fait... Mais tu as l'air rompu de fatigue... Attends! attends! 

Il alla dénicher dans une armoire une bouteille d’alicante, don 
pieux d’une dévote, posa deux verres et quelques biscuits sur la 
table, qu’il plaça entre lui et le jeune prêtre; puis, remplissant les 
verres, il leva le sien en s’exclamant d’une voix chaude, avec une 
exaltation de fanatique : 

— Viva Carlos quinto! viva la religion! 

À quoi le señor Ramon Olavidé répondit par un sourire décou- 
ragé; puis, ayant trempé avidement ses lèvres dans le vin de son 
pays, il reposa son verre en poussant un soupir. 

— Je vois, continua don Palomino en appliquant sa main sur la 
manche de son compatriote, je vois que tu as été de mon avis. Tu 

as pensé qu’un loyal Andalous doit faire son devoir coûte que coûte 
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et que la robe du prêtre n’est pas un obstacle à la défense d’une 
sainte cause. 

— Hélas! répondit l’autre en rougissant, cet habit n’est pas le 
mien... Je ne l'ai revêtu que pour échapper aux poursuites et passer 
sûrement la frontière. Je ne suis pas prêtre, señor Palacios; je ne 
suis qu’un misérable pécheur. 

— Ave Maria purissima! s'écria l'abbé en joignant les mains; 
que s'est-il donc passé?.. Quand je t'ai quitté, on allait te conférer 
le sous-diaconat.. Quel maléfice a perverti mon élève, la fleur du 
séminaire, celui qu’on appelait el santo?.. Quel détestable tenta- 
teur t'a jeté hors de la voie de Dieu? 

— Une femme, don Palomino, répondit le june homme en 
baissant les yeux. 

— Caramba! s’écria l'ancien guerillero en frappant du poing la 
table, ce sera donc toujours la même histoire?.. Le proverbe aura 
toujours raison : « L'homme est de l’étoupe, la femme du feu; 
vient le diable qui souflle (1)! » Et où avais-tu donc rencontré la 
diablesse qui t'a perdu? Conte-moi ton aventure, mon fils ; confesse- 
toi à ton vieux maître. 

Ils étaient si émus de se retrouver et leurs pensées à tous deux 
étaient tellement tournées vers les souvenirs de leur lointain pays 
natal, qu’ils ne semblaient pas s’apercevoir de la présence d’un 
tiers; moi, tapi dans mon embrasure, avec le rideau de cretonne 
me retombant sur le dos et mon livre sur les genoux, je me faisais 
petit et silencieux pour qu’on m'’oubliât, mais je ne perdais pas 
une seule de leurs paroles. Encore que j'en saisisse parfaitement le 
sens littéral, je n'étais pas alors assez avancé en âge pour en com- 
prendre toujours l’exacte signification; mais elles restèrent gravées 
dans ma mémoire, et maintenant que je suis moins novice, l’entre- 
tien des deux réfugiés se reconstitue dans ma tête avec toute sa 
couleur dramatique et toute l'importance des moindres détails. 

Je vois encore, comme si j'y étais, la pièce carrelée, fraîche et 
ombreuse; les deux Espagnols ayant entre eux la table de bois 
noir; les verres à demi remplis, où un mince filet de soleil met- 
tait en lumière la teinte topaze du vin d'Espagne ; don Palomino, 
accoudé, appuyant son menton carré sur sa main velue et fixant 
ses gros yeux bruns sur don Ramon; et celui-ci, tenant machina- 
lement son verre dans ses doigts maigres, tandis que son corps 
frêle se renversait contre le dossier du fauteuil et que le damas 
rouge fané de ce meuble faisait ressortir la pâleur de sa longue tête 


(1) El hombre es stopa, 
La muger es fuego; 
Viene el demonio y sopla. 
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couronnée de touffes de cheveux noirs. Ses grands yeux tristes pro- 
menaient çà et là leurs prunelles sombres, regardant sans les voir 
les articles peu nombreux du pauvre mobilier de l’abbé Palacios : 
le lit à rideaux de cotonnade rouge, la petite étagère pleine de livres, 
surmontée d’une statuette de la Vierge del Pilar, puis la guitare et 
les castagnettes accrochées au mur. 

Ramon Olavidé souleva son verre, y trempa de nouveau ses lèvres 
violacées, puis, se renfonçant dans le fauteuil, il commença lente- 
ment sa Confession. 


IT. 


— Lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois à Peña- 
flor, mon père était encore de ce monde, et je venais prendre congé 
de vous avant de rentrer au séminaire. J'étais alors dans toute la 
ferveur de ma vocation, Mon imagination échauflée et une ten- 
dance naturelle à tout pousser à l'excès m’inclinaient vers un mys- 
ticisme exalté. J'avais un profond dédain pour les beautés du monde 
extérieur et les satisfactions de la chair; il me semblait, comme la 
sainte d’Avila, entendre au fond de moi une voix mystérieuse et 
divine murmurer : « Je ne veux plus que tu converses avec les 
hommes, je t'ai prédestiné aux entretiens des anges. » S'il vous en 
souvient, vous vous eflorciez de me mettre en garde contre cette 
piété exagérée. 

— Oui, interrompit l’abbé Palacios, je te rappelais le mot du 
Français Pascal : « Qui veut faire l’ange fait la bête; » j'ajoutais 
qu’en s’élevant trop au-dessus de cette terre où l’on est condamné 
à vivre, on s’expose à des chutes piteuses... 

— J'aurais dû vous écouter, mais j'étais dans l’âge où la présomp- 
tion nous enivre comme un vin pur et je me croyais appelé à recom- 
mencer les édifiantes et miraculeuses prouesses des saints dont je 
lisais la vie. Je rentrai au séminaire, je reçus les ordres mineurs 
et c’est alors qu’insensiblement je devins la proie du péché qui per- 
dit les anges eux-mêmes, du péché d’orgueil. L'exercice du sacer- 
doce dans les conditions ordinaires, c’est-à-dire dans un bourg ou 
une petite ville de ma province natale, me parut indigne de mon 
mérite. J’ambitionnai une carrière plus active et plus féconde, et 
je fus pris du désir d’aller comme missionnaire propager la foi 
parmi les populations de l’extrême Orient. L'esprit du mal m'in- 
sinua en même temps que, pour être à la hauteur de cette mission, 
je devais posséder des connaissances historiques et scientifiques 
plus étendues que celles qu’on pouvait me donner au séminaire. Je 
cédai à cette diabolique suggestion et j'obtins de mon père, ainsi 
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que de l’évêché, l'autorisation de quitter provisoirement Ecija pour 
suivre les cours de l’université de Séville. 

J'avais vingt et un ans sonnés, et plein de cette aveugle confiance 
que donne la jeunesse, je me lançai dans les études profanes et la 
vie laïque sans croire un moment que mon âme pôût être mise en 
péril par des tentations dont je n'avais même pas idée. J'allai me 
loger, non loin de l’université, calle Dados, dans une casa de pupi- 
los (maison de pensionnaires) qui m'avait été recommandée par un 
prêtre et qui était tenue par une veuve, nommée Josefa Gutierrez. 
Cette veuve, brodeuse de son métier, avait un petit magasin où elle 
travaillait toute la journée avec sa fille, Manuelita, qui courait sur 
ses dix-huit ans, et deux ouvrières qui n’étaient guère plus âgées. 
Vous me direz que, pour un homme détaché des choses d’ici-Las et 
voué aux contemplations mystiques, j'avais singulièrement choisi 
mon logis; mais cela prouve justement combien étaient grands mon 
dédain et mon inexpérience des détails de la vie pratique. D'ailleurs, 
la señora Gutierrez avait une réputation d’honnêteté bien établie, et 
j'avais été guidé dans mon choix par la tranquillité de la maison et 
la modicité de la pension. Pour trois pesetas par jour, j’occupais 
une vaste pièce au premier étage de la maison et j'avais mon cou- 
vert aux trois repas qui composaient l'ordinaire de la famille. Mes 
commensaux étaient un jeune abbé, celui précisément qui m'avait 
recommandé la casa de la veuve, un médecin, un étudiant comme 
moi et un vieil officier en retraite, 

Dans les premiers temps de mon installation, je ne voyais guère 
mes hôtesses et les autres pensionnaires qu’à table. J'étais complè- 
tement absorbé par mes nouvelles études, et, quand j'avais un 
moment de liberté, je le consacrais à de pieuses stations à la 
cathédrale, Que d'heures d’extase d’une suavité indicible j'ai pas- 
sées à cette époque, agenouillé sur les degrés de la chapeile du 
baptistère, en face du Saint Antoine de Padoue de Murillo! Une 
ombre pacifiante tombait autour de moi des lointaines hauteurs de 
la nef et m’enveloppait dans une nuit de recueillement, où la toile 
du grand peintre semblait seule éclairée par une divine lumière, 
En esprit je m'identifiais avec le saint, je vivais sa vie dans l’aus- 
tère cellule où sa foi robuste s’épanouissait, pareille à ces lis que 
l'artiste a fait fleurir dans un coin du tableau. Comme lui, ébloui 
et prosterné, je tendais les bras vers cette glorieuse lumière autour 
de laquelle des anges formaient un nimbe vivant, et il me sem- 
blait que l’Enfant Jésus souriant descendait aussi vers moi, de nuée 
en nuée , attiré par la force de mes prières. Encore étourdi au 
sortir de ce ravissement céleste, je sortais par la porte du Pardon, 
et, longeant la place del Triunfo, je regardais avec des yeux enthou- 
siastes Ja tour svelte et aérienne de la Giralda monter dans un ciel 


Î 
ll 
Î 
| 
Î 
Î 
| 
| 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’un bleu immaculé, au-dessus de l’enchevêtrement touffu des cam- 
paniles, des arcs-boutans, des créneaux et des galeries dentelées de 
l'immense cathédrale. — Lorsque, redescendu de cette idéale envo- 
lée en plein azur mystique, je me retrouvais sur terre et sur le che- 
min de mon quartier, j'étais étonné et presque choqué de la gatté 
bruyante des rues que je traversais, La calle Dados, avec ses bou- 
tiques grouillantes d’acheteurs, les étoffes aux couleurs vives flot- 
tant aux piliers des magasins, les miradors entr'ouverts, d’où 
s’échappaient des éclats de rire et des fredons de guitare, les 
coups de soleil à travers les toiles tendues d’une maison à l’autre, 
me produisaient une impression pénible, quelque chose comme 
l’agacement d’une note discordante au milieu d’un concert déli- 
cieusement harmonieux. 

Et voyez l’inconséquence de la nature humaine! malgré mes répu- 
gnances et mes dédains, je subissais peu à peu l'influence dissol- 
vante du milieu profane dans lequel je vivais. Tout en se fermant 
pour ainsi dire aux impressions de l'extérieur, mes sens les rece- 
vaient en dépit d'eux-mêmes et s’y accoutumaient. Cette joie de 
vivre, éparse subtilement dans l'air de Séville; cette allégresse de 
la rue, cette fête sensuelle des yeux que donnent partout les fleurs 
des jardins, les toilettes des femmes, l'élégance des patios entre- 
vus à travers les grilles des maisons, et même les somptuosités des 
cérémonies religieuses, tout cela me pénétrait peu à peu et me 
modifiait à mon insu. Par d’insensibles acheminemens j'en vins à 
respirer avec une dangereuse délectation l'odeur des orangers de 
la place del Triunfo, à écouter sans ennui une musique de danse, 
et je me surpris à suivre d’un œil curieux les ouvrières qui pas- 
saient dans la rue, le châle serré autour de la taille, l’accroche-cœur 
sur la joue et une rose dans les cheveux. 

C’est ainsi que, peu à peu, après d'imperceptibles transactions de 
conscience et de sourdes infiltrations de sensualité, j'en arrivai à 
me mêler davantage à mes commensaux, à me moins choquer de 
leurs habitudes de dissipation et à prendre du goût même à cer- 
tains de leurs plaisirs. Le soir, les pensionnaires se réunissaient 
dans le patio de la señora Gutierrez, et l’on y passait quelques 
heures à chanter et à regarder danser les ouvrières, L'abbé lui- 
même était de ces réunions; il les tenait pour innocentes; ce fut 
lui qui me décida à y assister en me remontrant qu'avec mes affec- 
tations de sauvagerie, j'indisposais contre moi nos commensaux et 
je mortifiais cruellement la señora Gutierrez. 

Chez nous, vous le savez aussi bien que moi, le clergé jouit d’une 
liberté qu’on ne tolérerait pas dans les pays du Nord. Nos ecclésias- 
tiques peuvent se mêler familièrement aux laïques, s'asseoir à 
la table d’un café, se promener sur l’Alameda en compagnie des 
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dames, et même assister aux réunions de famille, aux tertulias, 
où l’on fait de la musique et où les jeunes filles de la maison exé- 
cutent des danses nationales, ce qui, en France, serait regardé, je 
crois, comme tout à fait scandaleux. 

— Pour sûr, s’écria l’abbé Palacios, on est ici d’une rigidité 
inconcevable sur le chapitre de la tenue, et l’autre jour j'ai été rude- 
ment tancé par le curé de ma paroisse pour avoir fumé une ciga- 
rette dans la sacristie!.. Affaire de mœurs et de climat... En-deçà 
comme au-delà des Pyrénées, le diable n’y perd et n’y gagne rien. 

— Donc, poursuivit Ramon, je ne me tins plus à l'écart, et, de 
même que mes commensaux, je fréquentai le patio de la señora 
Gutierrez, où, chaque soir, on se réunissait en attendant l’heure 
du souper. Le médecin jouait de la guitare, et les ouvrières dan- 
saient en faisant sonner leurs castagnettes. La fille de la maison, 
Mauueliia, était surtout remarquable par la grâce et la légèreté de 
sa danse. On ne pouvait pas dire qu'elle fût très jolie, mais elle était 
bonne enfant, et ses yeux d'un bleu noir avaient une pureté virgi- 
nale qui manque souvent au regard trop allumé et trop hardi des 
femmes de Séville. Feu Gutierrez, son père, était né à Valence, et 
elle tenait de lui ces beaux cheveux blonds des Valenciennes qui 
accompagnent si bien leur teint blanc et leur mine souriante. Au 
bout de deux semaines, je crus m’apercevoir qu’elle préférait ma 
société à celle des autres pensionnaires et que mes façons plus 
réservées m'avaient précisément gagné sa sympathie. 

Cette sympathie se manifestait par de délicates attentions dont 
j'avais seul le privilège. Chargée de l'entretien de ma chambre, 
Manuelita s'acquitiait de ce soin avec un zèle minutieux, et quand 
j'y rentrais, aux heures de travail, je ne manquais pas de trouver 
sur ma table un verre plein de roses ou d’æillets dont elle était 
allée faire emplette au marché, dès la première heure ; elle devinait 
mes plats préférés et elle s'arrangeait pour que sa mère les fit 
entrer dans la composition du menu de chaque jour. Parfois, dans 
nos réunions du soir, quand, absorbé par une de mes méditations, 
je semblais oublier le milieu dans lequel je me trouvais, si je rele- 
vais brusquement la tête, je rencontrais les yeux bleus de Manue- 
lita en train de se fixer sur moi; mais à peine nos regards s’étaient- 
ils croisés, que, honteuse d’être surprise, la jeune fille perdait 
contenance ; ses longs cils bruns s’abaissaient sur ses joues rondes 
et pleines, son teint, ordinairement d’un blanc mat de fleur de 
jasmin, se nuançait de rose et elle tenait obstinément ses yeux 
braqués sur la pointe de ses petits souliers de satin. 

J'étais si peu iufatué de ma personne que je m'inquiétai à 
peine de ces premiers symptômes de la passion. Si j'avais eu la 
Clairvoyance d’un jeune homme élevé dans le monde, je n’au- 
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rais pas hésité, je vous l’assure, à couper ‘court à cette affection 
dangereuse, en quittant la maison de la señora Gutierrez; mais 
j'étais encore dans l’effervescence de mes rêves d’apostolat et rien 
ne rend égoïste comme une idée fixe. Étant resté jusque-là insen- 
sible aux émotions charnelles, je n’attachais aucune importance à 
ce que je regardais comme un simple enfantillage, et je continuais 
de traiter Manuelita comme une aimable petite fille, dont je recon- 
naissais de temps à autre les soins affectueux par le cadeau d’un 
chapelet ou d’une image de piété qu’elle serrait précieusement dans 
son livre d'heures. Pourtant, si, au lieu de me perdre dans mes 
nuages mystiques, j'étais descendu en moi-même, j'aurais reconnu 
dans les secrets replis de mon cœur ce limon de perversité qui 
repose au fond de toute âme humaine et qui est comme le résidu 
de la souillure originelle. Bien qu'il ne germät en moi aucun désir 
coupable, je n’en éprouvais pas moins une blämable et secrète dou- 
ceur à me sentir enveloppé de cette enfantine tendresse ; je me lais- 
sais gâter et choyer sans remords, et, trop confiant dans mon impec- 
cabilité, je respirais étourdiment cette odeur d’amour qui s’exhalait 
des moindres gestes, des moindres paroles de la señorita, avec une 
suavité pareille à celle des roses dont elle ornait ma table de travail, 
Cette égoïste et cruelle indokence d’une âme qui se complaîit dans 
le voisinage du péché, tout en se flattant de ne point s’en laisser 
souiller, renfermait en elle-même son propre châtiment, On ne vit : 
pas impunément dans une semblable atmosphère sans en ressen- 
tir les effets, même à son insu. Ces gâteries féminines, ces parfums 
de fleurs cueillies pour moi ; la musicale douceur de cette voix de 
jeune fille chantant dans un coin de la boutique des chansons anda- 
louses, dont les paroles passionnées arrivaient jusqu'à ma chambre 
de travail; la vue de Manuelita montant ou descendant l'escalier de 
la maison avec la grâce souple et la pétulance de ses dix-huit ans, 
toutes ces choses amollissaient peu à peu ma volonté, dissipaient 
mon esprit, ralentissaient les élans de ma foi religieuse, et, sans 
que je m'en aperçusse, me prédisposaient à succomber à la tenta- 
tion, dès que le Malin voudrait se donner la peine de me tenter. 
Un dimanche de carême, je revenais de la cathédrale après les 
vêpres. Le printemps avait été précoce, il faisait beau temps et la 
chaleur était déjà très forte. Fatigué par une longue station à 
l'église et par la vivacité du soleil de mars, je me hâtais de rega- 
gner ma chambre, où je comptais achever la journée en lisant saint 
Augustin. Arrivé à la maison de la señora Gutierrez, je pousse la 
grille et j'entre dans le patio frais et silencieux. Une toile tendue 
au-dessus de la galerie intérieure du premier étage y tamisait dou- 
cement la lumière, — blonde et dorée au centre, où se trouvaient 
des plantes vertes et de petits orangers; plus voilée et presque 
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bleue sous les colonnes de la galerie, — Le calme délicieux qui y 
régnait n’était interrompu que par l’égouttement sonore d’une fon- 
taine établie dans un angle. Ébloui par la grande clarté de la rue, 
je ne distinguai d’abord que confusément les objets; puis, une 
exclamation partie d’une sombre encoïgnure opposée à celle de la 
fontaine, me fit apercevoir Manuelita à demi masquée par les feuil- 
lages de quelques pots de myrtes et de lauriers-tins. Elle était 
occupée à emplir de roses et de renoncules des vases placés devant 
une sorte d’oratoire où se dressait une statuette de la Vierge, parée 
d’une robe de brocart bleu et argent, Elle se retourna vers moi et 
me montra sa figure ronde toute couronnée de cheveux blonds crê- 
pelés, tandis que ses yeux s’éclairaient d’un sourire. 

— Je vous croyais sortie, Manuelita, lui dis-je en passant, 

— Non pas, ces messieurs ont emmené ma mère à la corrida, 
mais j'ai mieux aimé me passer des taureaux que d’être mangée 
par ce graud soleil, et je suis restée pour garder la maison. 

— Vous avez eu raison, la chaleur est accablante. 

— N'est-ce pas?.. Et puis j'aurai le plaisir de vous tenir com- 
pagnie. 

— Merci, je vais remonter chez moi pour achever une lecture 
commencée. 

— Bah! vous étudierez demain !.. D'ailleurs, vous avez l'air 
fatigué, 

En effet, grisé par la chaleur du dehors, je m'étais appuyé à 
l’une des colonnes du patio, comme un homme qui n’en peut plus. 

— Voulez-vous, continua-t-elle, que je vous prépare un verre 
d’eau de fraises ? 

— Volontiers. 

Elle s'était élancée gaiment dans une pièce voisine; elle en 
revint peu après avec un grand verre d'eau glacée, dans lequel 
ses doigts broyèrent un de ces refrescos, au suc de fraises, qui se 
fabriquent spécialement à Séville. Une fois la boisson préparée, elle 
posa le verre devant moi sur un guéridon, en me faisant une 
espiègle révérence. 

Je vidai le verre à moitié, et, tout en la remerciant, je remar- 
quai un détail singulier de sa toilette, Elle était vêtue de noir, 
comme presque toutes les Sévillanes de la bourgeoisie, mais elle 
portait, épinglé sur le côté gauche de son corsage, un ruban violet 
retenu par un cœur d'argent percé de flèches. 

— Que veut dire ceci? lui demandai-je en désignant du doigt ce 
détail de son ajustement, 

Elle rougit légèrement et répondit avec un grand sérieux : 

— C'est un vœu... J'ai promis à Notre-Dame des Sept-Douleurs 
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de porter ‘pendant une année les couleurs de son couvent si elle 
m’accorde ce que je lui ai demandé. 

— Et qu'avez-vous demandé à la très sainte Vierge, Manuelita? 

Elle me lança un regard rapide; puis, baissant les yeux, elle 
murmura : 

— C'est mon secret, don Ramon. 

— Voyons, mon enfant, repris-je en lui prenant les mains, vous 
pouvez bien le confesser à un prêtre. 

Elle hocha la tête, puis, avec un malicieux sourire au coin des 
lèvres : 

— Prêtre? Vous ne l’êtes pas encore! répliqua-t-elle. 

Elle avait laissé ses mains dans les miennes: elle hésita un 
moment et reprit d’un ton boudeur : 

— Il s’agit d’un jeune homme que j'aime et que je voudrais 
ayoir pour novio.. malgré. 

— Malgré votre mère, Manuelita ? 

— Non, ce n’est pas cela... malgré la promesse qu'il à faite 
d’être d'église. 

Elle m'avait retiré ses mains et en couvrait maintenant ses joues 
brülantes. 

Embarrassé de cette confidence, j'avais trempé machinalement 
mes lèvres dans le verre d'eau de fraises, puis je l'avais reposé sur 
le guéridon et je m'étais levé. Tout en marchant, mes yeux se . 
fixèrent, par hasard, sur un miroir accroché en face de moi à l’une 
des parois du patio, et tout à coup, dans cette glace, je vis Manue- 
lita, avec un mouvement à la fois enfantin et passionné, prendre le 
verre, poser ses lèvres à la place que les miennes venaient de quit- 
ter et avaler rapidement le reste de ce qu’il contenait. 

— Mon enfant, dis-je d’une voix grave en me retournant brus- 
quement, il ne faut pas faire de vœux à la légère... Le vôtre est 
indiscret, et Notre-Dame ne l’exaucera pas. 

La figure si gracieuse de la jeune fille se contracta, je vis ses 
beaux yeux s’emplir de larmes; puis, tout à coup, elle éclata en 
sanglots et s'enfuit. 

Cette fois c'était bien clair, elle m’aimait... Pauvre fille! Quel 
différent tour aurait pu prendre ma vie, pourtant, si au lieu de 
laisser partir Manuelita toute noyée de larmes, je lui avais tendu 
les mains et promis d’être pour elle le novio demandé à Notre- 
Dame!... Nous nous serions mariés, j'aurais quitté Séville et nous 
serions allés vivre à Peñaflor. J'aurais cultivé le domaine dont la 
mort de mon père m'avait laissé possesseur l’an d’auparavant; au 
lieu d’errer comme un proscrit, n'ayant plus de goût à rien au 
monde, je serais à cette heure un paisible campagnard, père de 
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famille, et je regarderais de ma fenêtre moutonner mes oliviers 
sur la côte de Carmona!.. Mais, pour cela, il n’aurait pas fallu 
être aveuglé par la fumée d’orgueil qui me montait au cerveau. 
J'étais entiché de ma prétendue vocation apostolique; les femmes 
ne me disaient rien, mon heure n'était pas encore venue... 

Elle devait bientôt sonner, pour ma punition et pour le malheur 
de ceux qui s’attacheraient à moi. 

Un matin, pendant la semaine de la Passion, je revenais de 
l’université avec l'étudiant qui était mon commensal ; au coin de 
la rue de la Cuna, près de l’église del Salvador, mes yeux furent 
arrêtés par une grande affiche rouge en tête de laquelle s’étalaient 
en gros caractères : Cantes y Bailes andaluces (1), et où on annon- 
çait que le soir même, rue Amor-de-Dios, au Salon philharmo- 
nique, auraient lieu, pour l'inauguration de la saison, les débuts des 
fameuses chanteuses et danseuses Soledad Vargas, dite /4 Chata de 
Jerez, et Pastora Florès, dite la Pamplina. Mon compagnon me 
vanta avec beaucoup d’éloquence le talent de Soledad Vargas, qu’il 
avait vue à Cadix, et qui, disait-il, n’avait pas sa pareille pour 
danser le jaleo et le zorongo. I] m’engagea même à assister à la 
représentation du soir, et, comme je me contentais de hausser les 
épaules : 

— Pourquoi pas? répondit-il, vous ne seriez pas le premier clerc 
tonsuré qu’on aurait vu rue Amor de Dios, et je suis quasi sûr que 
notre commensal l’abbé n’y manquera pas. D'ailleurs, un futur 
missionnaire ne doit rien ignorer : vous verrez forcément dans 
l'extrême Orient des danses qui vous scandaliseront bien davantage 
que notre polo andalous. 

Une année auparavant, j'aurais repoussé tout net une pareille 
proposition; mais, depuis six mois, je m'étais laissé tellement péné- 
trer par la corruption mondaine, que je me bornai à discuter lon- 
guement, avec mon interlocuteur, sur ce qui est licite et sur ce 
qui est défendu, sur la question de savoir si l’on évite plus facile- 
ment le mal qu’on connaît que celui qu’on ignore... Quand il s’agit 
du devoir, tout homme qui discute au lieu d’obéir silencieusement 
aux injonctions de sa conscience, est déjà un homme perdu. Le soir 
même, je me laissai entraîner rue Amor de Dios. 

Il pleuvait quand nous partimes, et j'en profitai pour m’enve- 
lopper dans mon manteau afin de ne pas montrer aux habitués de 
ce bal mon habit de séminariste. Mon compagnon était un habitué 
du Salon philharmonique, et il me pilotait. Nous entrâmes dans 
une salle oblongue assez vaste, au fond de laquelle se trouvait une 


(1) Chansons et Danses andalouses, 
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buvette où l’on vendait des refrescos, du vin, et de l’eau d’anis. En 
face, à l’autre extrémité, sous la charpente d’une galerie faisant 
tribune, s’ouvrait une porte communiquant avec la pièce voisine 
où s’habillaient les danseuses, séparées seulement du public par 
un rideau de tapisserie. Au long des murailles, blanchies à la 
chaux, des bancs de bois étaient occupés par un public bruyant, 
composé de soldats de la garnison, d’étudians, de cigarières et de 
familles de petits commerçans du quartier. Un maigre lustre et des 
quinquets fumeux éclairaient la salle, où planait la buée bleuâtre 
des cigarettes. Je me blottis timidement dans le recoin le plus 
sombre, sous la tribune, et non loin de l’habilloir des danseuses. 
La représentation n'était pas encore commencée; seuls, deux gui- 
taristes, assis sur les banquettes du milieu, réservées aux artistes, 
pinçaient distraitement les cordes de leurs instrumens. De temps 
eh temps, le rideau se soulevait, laissant passer un bras nu, un 
bout de jupe ou la tête ornée de fleurs d’une des bailadoras. Tra- 
vaillé par une curiosité de novice, je ne quittais pas des yeux la 
tapisserie derrière laquelle j'eutendais les chuchotemens et les éclats 
de rire étouffés de ces créatures. Enfin, à un signal des guitares, le 
rideau fut tiré, et elles accoururent ensemble, d’une volée, prendre 
leurs places sur les bancs : les unes en costumes de danseuses 
d’opéra, les autres portant la toilette des ouvrières de Séville, toutes 
agitant au bout de leurs doigts les castagnettes cliquetantes. 

Les danseuses, en jupes courtes, exécutèrent d’abord le fan- 
dango et la cachucha avec accompagnement de guitares et de casta- 
gnettes, et je me sentis assez vite ennuyé par cette exhibition de 
jambes pirouettantes, de bras nus s’arrondissant mécaniquement 
autour de têtes plâtrées, grimaçant des sourires de convention. Ge 
spectacle, beaucoup trop prolongé, me laissait froid, et je méditais 
déjà de m’esquiver quand une salve d’applaudissemens salua l’ap- 
parition de l’une des étoiles du baile, C'était une jolie fille, aux 
grands yeux brillans, à la figure un peu massive, habillée, comme 
les bohémiennes du faubourg de Triana, d’une robe assez courte 
d'étoffe voyante, du petit tablier d'indienne et du fichu de Manille, 
avec un parterre de géraniums rouges dans ses cheveux noirs lui- 
sans. Les guitares se mirent à résonner, tandis que les danseuses, 
restées assises, frappaient en cadence dans leurs mains, 

— C'est Soledad Vargas, {a Chata, me dit mon compagnon. 

La danseuse et son danseur, battant des pieds et faisant claquer 
leurs doigts, se balançaient en face l’un de l’autre, se regardaient, 
se poursuivaient avec des tortillemens serpentins; parfois, l’un des 
accompagnateurs lançait d'une voix gutturale un couplet de ces 
vieilles chansons que le peuple nomme des peteneras : 
























LA PAMPLINA, 

Una mujé fué la causa 

De mi perdision primera ; 

No hay perdision en er mundo, 
Niña de mi corason!... 

No hay perdision en er mundo, 

Que por mujeres no beaga (l 


+ Parfois aussi les chanteurs, et le public lui-même lançaient au 
couple dansant de rauques paroles d'encouragement : Ole, ole! 
Muerte! Alma! alma! Œt la danseuse, grisée par les excitations, 
redoublait ses trépignemens et ses torsions couleuvrines, tandis que 
sa face brune restait impassible et souriante. — Malgré les applau- 
dissemens de la foule, je n’éprouvais aucun enthousiasme; cette 
danse étrange et lascive, ces contorsions et ces trémoussemens trop 
significatifs me dégoûtaient et me faisaient monter le rouge au 
visage. Cette fois, j'étais bien décidé à partir, quand .on annonça 
Pastora Florès, dite La Pamplina. 

Elle ne s'était pas encore montrée dans la salle; le rideau se 
souleva, elle parut et soudain je me rassis. 

Je n’oublierai jamais son entrée... Elle était de taille moyenne, 
très bien faite et vive comme une chèvre sauvage. Elle portait le cos- 
tume des Sévillanes : la jupe d’indienne rose términée par un volant 
laissant voir de petits pieds chaussés de bas roses, le corsage serré 
dans un châle de crêpe de Chine blanc à fleurs jaunes et incarnat, 
Ses cheveux bruns, relevés par le haut peigne d’écaille, formaient d’un 
côté un large accroche-cœur sur la joue, et de l’autre étaient piqués 
d'une toufle d’œillets épanouis. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans; 
sa physionomie éveillée, mobile, spirituelle, était éclairée par deux 
yeux qui riaient sous de longs cils, et par deux lèvres rouges sou- 
riantes aussi, mais d’un sourire enjôleur, accentué encore par un 
joli menton proéminent. Elle s’élança au-devant de son danseur, 
pendant que les guitares se remettaient à bourdonner, et que les 
claquemens de mains recommençaient. Elle dansait le jaleo avec 
une légèreté, avec une volupté et une pétulance exquises; sa danse 
était à la fois chaste et provocante; c’est à peine si sa jupe soulevée 
découvrait jusqu’à la cheville son petit pied et ses bas roses; mais à 
la voir glisser, ondoyante, touchant à peine la terre, et mimant avec 
sa figure expressive tous les incidens de cette danse passionnée, je 
sentais mon cœur battre jusque dans ma gorge. Je m'étais mêlé à ceux 
qui applaudissaient ; je battis si bien des mains que mon manteau 
glissa derrière mon dos, et que j'apparus dans mon accoutrement 


(1) Une femme fut la cause — Première de ma perte. — Il n’y a pas de perdition 
au monde, — Fillette de mon cœur! — Il n’y a pas de perdition au monde, — Qui 
ne vienne des femmes. 
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de séminariste. Elle remarqua mon enthousiasme, tourna un moment 
la tête vers moi, m’éblouit d’un regard luisant, et disparut, tandis 
que les guitares continuaient de fredonner pendant l'intermède, et 
qu’un des chanteurs reprenait de sa voix gutturale : 


Una mujé fué la causa 

De mi perdision primera; 

No hay perdision en er mundo 
Que por mujeres no benga.. 


Peu après, la Pamplina reparut, coiffée cette fois de la mantille 
blanche qui lui retombait sur les yeux et sur les épaules, et agitant 
un éventail. Elle sembla un moment épier quelqu'un derrière le 
rideau, qui se souleva et donna accès à son danseur en costume de 
majo sous sa cape rejetée sur l'épaule. Les guitaristes jouèrent la 
malagueña, et la danse commença : — agaceries provocantes de 
la part de la danseuse, poursuite du maj0 voltigeant autour d’elle 
comme un papillon amoureux. — Chaque fois qu’il s’approchait, 
aiguillonné par le désir, il rencontrait l'éventail de la Pamplina 
entre sa bouche et les lèvres de l’espiègle fille. Il y avait une grâce 
mutine dans les refus de la danseuse, une attirance irrésistible 
dans son sourire, qui me faisaient comprendre pour la première 
fois toutes les délices et toutes les fièvres de la passion. Parfois, 
dans le tourbillon de sa danse spirituellement voluptueuse, elle se 
dirigeait de mon côté ; l’envolement de sa jupe rose me frôlait les 
genoux, et je sentais un frisson à la fois brûlant et glacé me courir 
par tout le corps. La musique des guitares devenait plus câline et 
plus tendre ; le »aj0 quitta sa cape et l'étendit par terre; la Pam- 
plina passa dessus, légère comme un oiseau, tous ses traits se fon- 
dirent dans un radieux sourire de consentement et elle tomba aux 
bras de son danseur... C'était la fin, et au milieu des applaudisse- 
mens et des cris, elle alla s'asseoir essoufllée sur un banc près de 
la sortie. — Le public s’écoulait déjà du côté de la porte ; je me 
décidai à me lever, et comme je passais près d’elle, tout palpitant 
et intimidé, elle arrêta le mouvement de son éventail, fixa son 
regard luisant sur le mien, et me salua d’un sourire ensorcelant 
des lèvres et des yeux. 

— Quelle diablerie ! s’écria don Palomino, en frappant la table 
d’un coup de poing. 

— Oui, reprit Ramon Olavidé, une diablerie, et diaboliquement 
délicieuse !.. J’en frissonnai jusqu'aux moelles. Ce fut ce sourire qui 
me perdit. Je sortis en chancelant comme un hommeivre, et sans me 
préoccuper de la pluie qui tombait à verse, je cheminais tête baissée 
dans la rue obscure, quand, mon compagnon me saisit par le bras : 
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— Holà! s’écria-t-il, tu t'en vas tout droit à l’Alameda d’Hercule 
et non à la calle Dados. Est-ce que la Pamplina t’a jeté un sort ? 


III. 


Je ne sais quel philtre les regards de Pastora Florès m’avaient 
versé, mais il me coulait comme du feu dans les veines, et sans 
cesse son image dansait devant mes yeux. J'étais possédé, halluciné, 
Je revoyais toujours ses bas roses et son petit pied battant l'air 
sous l’envolement de la jupe; toujours ses prunelles luisantes, son 
rouge sourire et la souple cambrure de sa taille ronde, que n’em- 
prisonnait aucun corset. J'avais beau appeler à mon aide tous les 
remèdes pieux recommandés en pareil cas par les docteurs de 
l'église et par mon directeur, rien ne pouvait chasser le fantôme 
voluptueux qui me hantait. Le nom de la Pamplina se mêlait aux 
mots latins de mes prières, le fil de mes méditations était rompu à 
tout instant par son souvenir, et entre les pages de mon livre se 
glissait, à chaque tour de feuillet, son spirituel profil au nez espiègle 
et au menton proëminent. En vain, pour me soustraire à cet ensor- 
cellement, j'essayai de me réfugier comme jadis à l’ombre de la 
chapelle du baptistère et de m’abimer dans la contemplation du Saint 
Antoine de Padoue. O vision sacrilège ! à la place du niño Jésus, 
c'était elle, la bailadora, qui surgissait au milieu du nimbe radieux 
des saints anges, puis s’avançait dans une buée lumineuse et des- 
cendait vers moi, sur les nuées blondes, avec son malicieux regard 
et son attirant sourire, tandis que ses petits pieds aux fines che- 
villes battaient de rapides taconeos (coups de talon)! C'était vers 
elle que je tendais les bras maintenant sous les nefs sacrées de la 
cathédrale!.. 

Les solennités de la semaine sainte avaient suspendu les repré- 
sentations des bailadores; je ne savais encore quand je reverrais la 
Pamplina, mais je n’avais plus qu’un seul désir, — la revoir. Aussi, 
dès le mercredi saint, lorsque les processions des confréries com- 
mencèrent à sortir, je ne quittai plus la place de la Constitucion, où 
les pasos (1) s’arrêtaient tous en se rendant à la cathédrale, et où, 
de trois à six heures, la foule s’amassait devant le palais de l'ayun- 
tamiento. J'espérais toujours que Pastora Florès viendrait là, attirée 
par la curiosité, comme les autres. 

Le printemps était dans sa prime fleur et jamais le ciel ne m'avait 
paru si joyeusement bleu. Dans le carré formé par le palais de 


(4) Chars supporiant des groupes; de statues qui représentent des scènes de la 
Passion. 
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l'ayuntamiento, l'Audiencia et les maisons, toutes les fenêtres 
étaient garnies de curieux. De triples rangs de chaises et de tri- 
bunes, occupés par les belles dames de Séville en toilettes noires, 
fleuries de roses et d’œillets, s’alignaient devant la façade du palais, 
laissant au milieu un espace vide où circulait la foule bariolée des 
promeneurs : cigarières drapées dans leur châle avec une rose 
piquée dans leurs cheveux brillans, toréadors en vestes de velours 
et chemises brodées, paysans des environs, la ceinture rouge aux 
reins et la veste sur l'épaule ; tout cela grouillait et bourdonnait, 
et sur cette basse bourdonnante se détachait le cri aigu des agua- 
dores : Qui quiere agua? Dans un angle, au-dessus des toits 
la tour de la Giralda, baignée d’une gaie lumière rose, montait haut 
dans l’azur et contemplait la ville en fête. Et moi, mêlé à la foule, 
j'allais et venais, croyant à tout instant distinguer au milieu d’un 
groupe la taille cambrée et la tête fine de la Pamplina. Par inter- 
valles, les fanfares d’une musique retentissaient au-dessus des 
rumeurs populaires, les alguazils faisaient évacuer l’espace compris 
entre les chaises et les tribunes, et une procession s'avançait avec 
ses files de pénitens blancs, violets ou noirs; ses confrères, habillés 
en Romains, balançant leurs casques à plumes au rythme de la 
musique militaire; son lourd paso étoilé de cierges, au milieu des- 
quels se dressaient les statues du Christ et de la Vierge, tout relui- 
sans de broderies et de bijoux. Le paso, supporté par une vingtaine 
d'hommes de peine dissimulés sous les draperies rouges, station 
nait un moment devant la tribune du capitaine-général, puis len- 
tement, aux sons des fan{ares, le cortège se remettait en route par 
la rue de Genova, et la foule grouillante recommençait à rouler ses 
flots bruyans entre les chaises et les tribunes. 

Les processions des cô/radias avaient beau lutter de magnifi- 
cence, la pompe des pusos avec leurs chapes brodées et leur orfè- 
vrerie étincelante me laissait indifférent. Je m’obstinais toujours à 
chercher la Pamplina dans les remous de la foule. Mes yeux fure- 
teurs se fatiguaient à vouloir la découvrir dans chacune de ces cent 
fenêtres béantes où les toilettes lilas, bleues, rose tendre des femmes 
tranchaient Sur la blancheur des façades et les galeries vertes des 
balcons ; ils la cherchaient jusqu'aux faîtes des maisons, le long 
des terrasses aériennes où il y avait un fourmillement de silhouettes 
curieuses se découpant sur le bleu du ciel, et un palpitement 
d’éventails agités, dont les paillettes reluisaient au soleil couchant. 
Le crépuscule descendait peu à peu, éteignant toutes les couleurs, 
mais ne ralentissant ni mon désir ni l’ardeur de mes poursuites, et 
je continuais mes investigations, plongeant de plus belle, sans me 
lasser, au plus épais de la foule. 

Le soir du vendredi saint, j’errais dans la calle Sierpes, dont les 
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boutiques étaient closes, mais dont l’animation n'avait jamais été 
si tumultueuse. Les cris des marchands de pattes de crabes et de 
gâteaux à la cannelle, les voix quémandeuses des mendians, la 
fumée et l'odeur âcre des fritures l’emplissaient tout entière. Arrêté 
par un encombrement, je regardais machinalement une procession 
descendre de San Salvador par la calle Gallegos, qui s’étoilait des 
cierges des pénitens, tandis qu’au loin la luxueuse illumivation du 
paso dominait toute l’enfilade de la rue de ses centaines de lumières 
tremblotantes. Brusquement je sentis mon bras eflleuré par un 
coup d’éventail; je me retournai... C'était la Pampliva, debout à 
mon côté, la tête enveloppée dans une mantille noire qui ne lais- 
sait quasi voir que ses deux yeux étincelans. J’eus une violente com- 
motion au cœur ; la fastueuse illumination de la procession dispa- 
raissait toute devant l’éclat de ces deux yeux phosphorescens. 

— Buena noche, señor estudiante! me dit-elle d’une voix mordante. 

Je restai d'abord interdit et agité par un tremblement intérieur 
qui m'ôtait toute présence d'esprit. 

— Après le bal, la pénitence, continua-t-elle du mème ton. Voilà 
une belle nuit pour effacer ses péchés en suivant les pasos. 

Je ne savais que répliquer, j'aurais voulu lui crier: « Ce ne sont 
pas les processions qui m'’attirent, c’est vous que je cherchais ; » 
mais je n’avais ni le sang-froid, ui l'audace nécessaires pour lui faire 
pareille réponse. Cette rencontre, que j'avais désirée de toutes les 
forces de mon cœur, le hasard me la ménageait, et, au lieu d'en 
profiter, je restais là, balbutiant, rougissant comme un sot, tandis 
qu’elle éclatait de rire en agitant son éventail. 

— Est-ce que je vous fais peur? reprit-elle en se reculant de 
quelques pas pour se dégager de la foule. 

— Oui, murmurai-je sans trop savoir ce que je disais; ne vous 
moquez pas de moi! 

— Ay, santo niño, je ne suis pourtant pas si effrayante... Vous 
aviez l'air moins efflarouché, l’autre nuit, quand vous me regardiez 
danser la nalagueña. 

— Vous vous souvenez de moi? m'écriai-je ingénument. 

— je me souviens toujours des jolis garçons qui m’applaudis- 
sent... Pourquoi n’êtes-vous pas venu me parler avant de sorür? 

— je n'aurais jamais osé, señorita. 

— Ah! santito, vous craigniez de vous compromettre !.. Tenez, 
en ce moment ci, savez-vous ce qui vous donne la mine si embar- 
rassée?.. Vous avez peur qu’on vous voie causer avec une bailadora? 

Elle avait deviné juste, et malgré le violent désir qui me poussait 
vers elle, je tremblais d’être aperçu par un de mes camarades. Je 
me remis à rougir et à balbutier ; nous étions arrivés au coin de la 
rue San Acäsio, 
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— Je ne veux pas que vous scandalisiez vos amis, dit-elle avec 
un éclat de rire. Demain, j'ai vacance, et je me promènerai vers les 
trois heures de l’après-midi, dans les jardins de l’Alcazar... Toute 
la ville étant occupée à faire ses dévotions, on ne risquera pas d'y 
être ennuyé par les fâcheux.. Et puis les orangers en fleurs y sen- 
tent bon. N'aimez-vous pas cette odeur-là?.. Buena noche, señor... 
Comment vous appelez-vous? 

— Ramon. 

— Buena noche, santo Ramon! 

Et avec le mouvement preste et onduleux d'une couleuvre qui se 
glisse au ras d’un mur, elle fila le long des maisons de San Acasio, 
me laissant tout ébaubi, tandis qu’elle disparaissait dans les ténèbres 
d’un carrefour. 

Je rentrai, la tête en désordre, et montai m’enfermer dans ma 
chambre, où je ne m’endormis que fort avant dans la nuit, d’un som- 
meil fiévreux. Le lendemain je m’éveillai très tard aux détonations 
des boîtes d'artillerie et des pétards qui annonçaient la résurrection 
de Notre-Seigneur. En même temps, les cloches de la cathédrale se 
mirent à sonner en volée, d’autres carillons s’éveillèrent tour à tour 
dans chacune des églises et bientôt tout Séville retentit de tinte- 
mens sonores. À la musique des cloches de mon pays, la déli- 
cieuse musique que je n’entendrai plus!.. 

Pendant toute la matinée, je me promenai dans ma chambre, 
en me disant que je n’irais pas à l’Alcazar ; quand je descendis pour 
le repas du midi, j'étais si pâle, que Manuelita s'informa d’une 
voix inquiète si j'étais malade. Ce fut à peine si je lui répondis, et, 
le diner achevé, je m'empressai de sortir. J’errai à travers les rues 
pleines de tapages et de soleil, j'entrai dans la cathédrale afin d’es- 
sayer de m'y recueillir : — Non, non, me répétais-je, je n’irai pas 
à l’Alcazar ! — Et pourtant trois heures n’étaient pas sonnées, que 
je franchissais le vestibule du palais et que je m'’égarais dans les 
allées ombreuses pavées de briques émaillées. J’allai ainsi à travers 
les massifs de roses épanouies, jusqu’à un pavillon aux revètemens 
de faïence qu’entourent des quinconces d’orangers. Le jardin était 
solitaire, et le silence de l'après-midi n’était interrompu que par 
le gazouillement frais des jets d’eau sautillant dans leurs vasques 
de marbre, — Elle ne viendra pas, pensais-je, elle s’est moquée 
de moi, — et je me sentais à la fois soulagé et dépité de son 
manque de parole. Tout à coup j’entendis un léger bruit de pas, 
et je la vis qui s’avançait sous les branches vertes des orangers. 

Elle avait une robe bleue à jupe courte, laissant voir ses jambes 
fines chaussées de bas de soie bleue et de souliers de velours; un 
petit châle de Manille à fleurs jaunes serrait sa taille souple; la 
mantille noire, à peine posée sur le sommet de sa tête brune, retom- 
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bait sur ses épaules et un gros bouquet de jasmin était planté dans 
son corsage. 

— Tiens, vous étiez là? dit-elle en riant... C’est aimable à vous 
d’être venu... Mettez-vous près de moi, 

Elle s’assit sur le petit mur à hauteur d’appui qui fait face au 
pavillon et me ménagea une place à côté d’elle. J'obéis, mais j'étais 
trop troublé pour parler et je ne savais plus que lui dire. Elle parais- 
sait fort étonnée de mon silence, n’étant nullement habituée à une 
pareille réserve. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes à Séville ? me demanda-t-elle.… 
Voyons, contez-moi votre histoire. 

Tout heureux du sujet de conversation qu’elle me fournissait, je 
lui parlai naïvement de mon village, de mon entrée au séminaire, 
et de l'intention où j'étais de me faire missionnaire dès que j'aurais 
reçu les ordres majeurs. 

Elle m’écoutait avec son espiègle hochement de tête et elle me 
lança à peu près la même réponse que Manuelita : 

— Bah ! ce n’est pas encore fait... D'ailleurs ce serait dommage. 
Êtes-vous sûr d’avoir la vocation ? 

En même temps elle fixait sur moi ses grands yeux noirs si pro— 
fonds et si sombres sous la verdure des orangers, qu’il me semblait 
en les regardant plonger au fond d’un abîme qui m’attirait. C'étaient 
de ces yeux flambans et veloutés qu'on n’oublie plus une fois qu’on 
les a regardés.. Oui, je serais mort et au fond du tombeau que je 
crois qu’un regard de ces yeux-là suflirait pour me ressusciter,.. je 
me lèverais du cercueil pour les voir encorel!.. Ils me donnaient le 
vertige et ma tête tournait. 

— La vocation? murmurai-je éperdu, je l'avais, mais depuis que 
je vous ai vue, je ne sais plus... je ne sais plus!.. 

Elle éclata de rire en montrant ses fines dents blanches entre 
ses lèvres rouges; puis, tendant le bras, elle cueillit sans façon une 
orange aux branches qui pendaient au-dessus de nous, etse mit à la 
peler en jetant à droite et à gauche l’écorce sur les petits pavés de 
faïence. 

— Pobrecito! il ne sait plus!.. disait-elle tout en suçant son 
orange. Puisque mes yeux ont fait le mal, continua-t-elle, c'est à 
moi de le réparer... 11 y a justement ici une fontaine dont l’eau 
guérit les maux d’yeux et les peines de cœur... Je vais vous y con- 
duire, 

Elle me prit la main et m’entraîna avec sa pétulance endiablée 
vers le Bain de la Sultane, qui est à gauche des quinconces où nous 
étions assis. Debout contre la niche d’où jaillissait l’eau fraîche, elle 
fit une coupe de ses deux mains jointes, et me les tendit ruisse- 
lantes : — Buvez! dit-elle avec son ensorcelant sourire. 
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Je me précipitai sur les deux mains que j'avais prises dans les 
miennes, jy bus quelques gouttes d’eau, mais surtout je les couvris 
de baisers. 

— Assez! assez! cria-t-elle en secouant ses doigts, ou le remède 
sera pire que le mal. 

Elle était charmante ainsi avec ses bras mouillés qui scintillaient 
en plein soleil, et ses yeux où le rejaillissement du jet d’eau avait 
mis de petites perles tremblantes jusqu’au fin bout des cils, 

— Adios! reprit-elle, voici l'heure où je dois rentrer... Inutile 
de me suivre... Demain je danserai au Salon philharmonique ; j'es- 
père que vous viendrez m'y voir. 

Elle rassembla les plis de sa jupe de toile bleue, sauta dans l'allée 
et disparut derrière les massifs de rosiers. 

Je retournai le lendemain rue Amor de Dios, seul cette fois, et je 
me blottis de nouveau près de la porte de l'habilloir, sous la tri- 
bune. Elle passa, m'aperçut et me fit un signe de tête awical ; puis 
lorsque ce fut son tour de danser, elie me lança de nouveau un 
regard et je vis qu’elle s’arrangeait pour ramener son danseur pres- 
que toujours vers le coin sombre où j'étais tapi, de sorte qu'elle 
u’avait l'air de danser que pour moi. Cette préférence pour la partie 
la moins éclairée de la salle occasionua des murmures à l’autre 
extrémité et parut contrarier le graud garçon au costume andalous 
qui lui servait de partenaire. 1l lui en témoigna de l'humeur et ils 
échaugèrent à voix basse quelques paroles peu aimables ; dès qu'ils 
eurent terminé la #alagueña, elle lui tourna le dos, disparut sous 
la portière et ne revint plus. inquiet, je gagnai la rue, où, caché 
dans l’encoignure d’une porte, j'attendis inpatiemment la sortie de 
la Pamplina. Je la vis enfin paraître, enveloppée dans un châl: 
blanchâtre et filant rapidement dans l'ombre, avec ce petit piafle- 
ment qui lui était familier. Je la suivais, le cœur palpitant, mais à 
une faible distance, et je n’osais la rejoindre, presseniaut qu’elles’eu 
allait fâchée, après avoir eu une altercatiou avec son impresario. 

À un coin de rue, sous un réverbère, elle se rewvurna brusque- 
ment, me reconnut et sourit. 

— Ah! c'est vous, el santo! s'écria-t-elle. Savez-vous? j'ai failli 
me brouiller avec les gens du Salon à cause de vous!.. Comme 
dédommagement, vous allez me faire un bout de conduite... À cette 
heure, cela ne vous compromettra pas. 

Je m'étais élancé près de Pastora Florès; elle vit bien à mon air 
ébloui que j'étais complètement fasciné, qu’elle n'avait plus qu’à 
commander et que je n'avais plus qu’à obéir. 

Quand nous fûmes arrivés sur l’Alameda d’Hercule, elle s'arrêta 
devant une maison blanche dont toutes les fenêtres étaient noires et 
endormies, 





LA PAMPLINA, 55 


— Voici où je demeure, dit-elle, toutlà-haut, près du ciel... Venez, 
je vous offrirai un verre de limonade ; vous l'avez bien gagné! 

Je me laissai emmener, je l'aurais suivie au bout du monde, 
Elle ouvrit la lourde porte et me prit la main pour me guider le 
long de l’allée ténébreuse, puis dans les spirales de l’escalier plus 
noir encore et tout imprégné d’odeurs de friture. Je montais en 
butant mes pieds contre les marches, heureux de me sentir mené 
comme en laisse par cette main fraîche et nerveuse, dont la paume 
s’appuyait contre la mienne. Quand nous fûmes au sommet, elle 
chercha à tâtons au fond d’une sorte de niche pratiquée dans le 
mur, trouva un briquet, alluma une petite lampe et me poussa dans 
sa chambre, grande pièce aux murs blancs, donnant de plain-pied 
sur une terrasse avec laquelle on communiquait par une large 
fenêtre restée ouverte. 

A la lueur de la lampe, j’examinais la chambre : le lit bas dans 
un coin, recouvert d’une mante valencienne, un miroir au-dessus 
d'une petite table, puis une statuette de la Vierge et, en face, une 
guitare accrochée au mur avec une paire de castagnettes. — La 
Pamplina avait ouvert une armoire, soulevé une cruche pleine 
d’eau, rincé un verre, et je l’entendais chantonner en me préparant 
la limonade promise, qu’elle m’'apporta sur la table, 

— Maintenant, dit-elle, asseyez-vous et buvez. 

Mais je lui avais pris les deux poignets et, les dents serrées, 
silencieusement, violemment, j'essayais de baiser ses lèvres rouges 
si provocantes. Avec un brusque effort, elle m'arracha ses poignets 
meurtris, recula en arrière et, me toisant des pieds à la tête : 

— Hombre! s’exclama-t-elle, comme vous y allez!.. Est-ce que 
les gens d'église ont tous de ces façons de muletier? 

J'étais moi-même honteux de mon emportement de brute, et je 
baissais les yeux sans oser parler. Elle me tourna le dos et, rou- 
lant tranquillement une cigarette, elle l’alluma à la lampe et alla 
s'asseoir dans l’embrasure de la fenêtre. 

Je me rapprochai d’elle humblement, les mains jointes : 

— Pamplina, murmurai-je, pardon, je suis fou !.. Je vous aime, 
ayez pitié de moi! 

Elle vit que j'avais les larmes aux yeux et, tournant vers moi ses 
flamboyantes prunelles : 

— Bien vrai, santilo, tu m'aimes? 

— Comme uu possédé. 

— Tu m'aimes plus que ta vocation, plus que ton séminaire ?.. 

— Plus que tout au monde! 

Elle laissa tomber sa cigarette, puis, se levant et défaisant sa 
mantille et son fichu, qu’elle lança par la chambre, d’un bond elle 
se jeta dans mes bras et appliqua ses lèvres sur les miennes. 
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— Eh bien! prends-moi, je suis à toi! 

Oh! cette nuit dans la petite chambre de l’Alameda d’Hercule, 
ces caresses de femme qui m’enlaçaient pour la première fois, cette 
veillée d'amour dans le grand silence de la ville endormie!.. La 
lampe était éteinte; du recoin sombre où nous étions, je voyais, 
par la fenêtre ouverte, la terrasse blanchissante, le ciel plein 
d'étoiles; tout à travers nos baisers jamais las, j’entendais au loin, 
à l'extrémité de la place, une belle voix d’homme qui montait dans 
la paix de la nuit d'avril, et je distinguais des lambeaux de cou- 
plets qui m’arrivaient doux comme des bouffées de printemps : 


La pena y la que no es pena; 
Todo es pena para mi. 

Ayer penaba por ber te, 
Soleä, triste de mi! 

Ayer penaba por ber te 

Y hoy peno porque te bi... (1). 


LV. 


A partir de cette nuit de Pâques, je ne m’appartins plus. J'étais 
pareil à un de ces pantins qu’on donne aux enfans ; toutes mes 
actions semblaient mues par un fil, et ce fil magique était tenu par 
les doigts capricieux de la Pamplina. Je ne vivais plus qu'une 
heure chaque jour; celle où j'attendais la danseuse à la porte du 
Salon philharmonique et où je la ramenais chez elle, — et encore 
plus d’une fois mon attente fut-elle trompée. Pastora Florès n’était 
pas toujours libre de disposer de sa soirée; son impresario l'em- 
menait, avec les autres danseuses, à des tertulias données par le 
capitaine-général ou quelque autre grand personnage; elle me fai- 
sait prévenir à la hâte du contretemps par un gamin, et je m'en reve- 
nais de fort méchante humeur calle Dados. 

Un soir que je rentrais fort triste, après avoir été frustré de mon 
rendez-vous, je trouvai Manuelita seule dans le patio. À la lueur 
d’une lampe posée près des pots de myrtes, elle achevait une bro- 
derie qu’on devait livrer le lendemain, et ses cheveux blonds fri- 
sotäns entouraient d’une auréole dorée sa jolie tête penchée sur la 
bande d’étoffe. Depuis le dimanche où j'avais si durement accueilli 
les tendres confidences de la pauvre fille, c’était la première fois 
que nous nous rencontrions seuls. Ma mauvaise humeur s’en accrut 


(1) La peire et ce qui n’est pas la peine, — Tout est pein: pour moi. — Hier je 
peinais pour te voir; — Solitude; triste de moi! — Hier je peinais pour te voir, — 
Et aujourd’hui je peine de t'avoir vue! 
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encore; il me semblait qu’elle devait lire sur ma figure le dépit que 
me causait mon rendez-vous manqué, et je sentais un redoublement 
d'irritation à l’idée de surprendre un éclair moqueur dans ses 
regards, 

— Bonne nuit! don Ramon, me dit-elle en levant vers moi ses 
grands yeux bleus, où je ne vis qu’une lueur attristée. 

— Bonne nuit ! répliquai-je d’un ton maussade en approchant mon 
bougeoir de la mèche de la lampe. 

— Pourquoi me répondez-vous d'un air fâché? reprit-elle douce- 
ment en posant son ouvrage sur la table... Vous êtes bien changé 
depuis quelques semaines... Qu’avez-vous donc ? 

— Je n’ai rien. 

— Si fait, vous n’êtes plus le même... Vous négligez vos amis, 
et les livres que vous aimiez autrefois, vous ne les ouvrez plus. 

— Vous vous trompez, Manuelita. 

— Non, je ne me trompe pas, reprit-elle en secouant la tête, 
Quoique je ne sois qu’une enfant, il y a bien des choses que je 
devine et qui me font de la peine. Ce n’est plus de l’église main- 
tenant que je suis jalouse, c’est de la femme qui a pris votre cœur 
et qui n’est pas digne de vous. 

— Voilà, en effet, des propos qui ne sont guère d’une enfant et 
que je suis étonné de trouver dans votre bouche ! interrompis-je avec 
impatience. 

— Oh! cette femme, continua-t-elle en s’animant et en se levant, 
je la hais parce qu’elle vous rend malheureux! 

— Assez, Manuelita, vous êtes folle! m’écriai-je rudement. Et je 
me hâtai de regagner ma chambre, qui était voisine de la sienne. 

Mais, pendant une partie de la nuit, j’entendis l’enfant qui pleu- 
rait à chaudes larmes au lieu de dormir, — et cette douleur naïve, 
dont j'étais l’unique cause, redoubla l’irritation que je sentais contre 
moi-même. 

Ainsi ma faute était déjà connue de toute la maison!.. J'en éprou- 
vais un sentiment de honte qui me rendait le logis odieux et qui 
me le faisait fuir pendant des journées entières. Parfois alors le 
remords m’empoignait et j'essayais de réagir contre la séduction 
dont m’enveloppait la Pamplina. Je ne pouvais pas croire qu'un 
regard et une caresse de femme fussent suffisans pour déraciner une 
vocation comme la mienne; ma superbe se révoltait contre ce joug 
humiliant; je songeais à la ruine de mes projets d’avenir, à la per- 
dition de mon âme, à la damnation éternelle, Je courus me jeter 
dans un confessionnal, aux pieds d’un prêtre, et je lui avouai ma 
chute avec des cris de détresse. Mon confesseur, avec véhémence 
et compassion, m’exhortait à la contrition, à la mortification et à la 
pénitence. Il me parlait de la miséricorde du Seigneur et me fai- 
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sait espérer que mes prières trouveraient grâce devant lui; il me 
recommandait de fuir les occasions de péché, de me réfugier avec 
confiance dans le sein de cette toute-puissante Miséricorde : au 
regard de ce suprême Bien, toutes les joies terrestres n’étaient-elles 
pas misérables et vaines, et la grâce de Dieu n’était-elle pas d’un si 
haut prix qu’on dût, pour l'obtenir, mépriser comme de la boue 
toutes les basses voluptés des sens?.…. 

— Oui! m'écriai-je mentalement en quittant l’église, j’arracherai 
de mon cœur, et pour toujours, la coupable image de cette femme ; 
avec l’aide de la pénitence et de la prière, je la chasserai de ma 
pensée, comme Jésus chassait les vendeurs du temple !.. 

Et j'essayais sérieusement pendant un jour d’exécuter mes pieuses 
résolutions; mais il suffisait de l'apparition du gamin porteur d’un 
message de la Pamplina pour tout gâter, et je courais rue Amor 
de Dios attendre la danseuse à la porte du Salon. J'entendais le 
piaffement de ses brodequins sur les marches de l'escalier; elle me 
coulait une diabolique et reluisante œillade, un sourire retroussait 
le coin de ses lèvres et me montrait ses petites dents blanches; 
c'en était fait de ma contrition et de mes projets de pénitence. Dans 
ces momens-là, j'aurais donné pour la suivre ma part de vie éter- 
nelle. Quand une fois, seuls dans la chambre haute, qu'éclairait 
une douteuse lueur d'étoiles, nous nous tenions embrassés, sa taille 
pliant sur mon bras, sa tête se renversant sur mon épaule avec 
toute sa chevelure dénouée, une senteur de géranium s’exhalait de 
sa peau fraîche, de ses cheveux, de tout son corps, et j'oubliais le 
monde entier. 

— Assez! assez! interrompit impétueusement don Palacios en 
levant les mains au ciel. Passons! 

— Oui, passons, reprit tristement don Ramon, car ce souvenir 
seul me rend fou, et je sens que si je la revoyais, je mourrais dans 
l’impénitence finale... Un soir, j'étais resté deux jours sans pouvoir 
la joindre; dès que nous fûmes dans sa chambre, je m'’aperçus 
qu’elle était soucieuse. Au lieu de m’attirer près d’elle, comme de 
coutume, elle était allée s'asseoir sur le seuil de la terrasse et s'était 
mise à fumer. 

— Santito, me dit-elle brusquement, j'ai une mauvaise nouvelle 
à t'apprendre.. Voici la foire qui touche à sa fin, et l’empresa 
quitte Séville demain soir pour aller à Grenade inaugurer la sai- 

‘son... Il va falloir nous séparer. 

Je restai interdit et n’eus pas la force de prononcer une parole. 
— Pendant les deux jours que j'avais passés loin d’elle, je m'étais 
remis, comme toujours, à détester mon péché et à former de belles 
résolutions, mais je n'avais jamais songé à la possibilité d’une sépa- 
Tation aussi prompte. 
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— Oui, kermano, après demain il y aura des montagnes entre 
nous, et Dieu sait quand nous nous reverrons!.. 

Tandis qu’elle parlait d’un ton tranquille et dégagé, je me pro- 
menais avec agitation par la chambre ; tout en ayant le cœur déchiré 
à la pensée de la quitter, je ne pouvais m'empêcher de songer aux 
promesses que j'avais faites à mon confesseur. — Peut-être y avait-il, 
dans ce brusque départ, une intention divine, un secret dessein de 
la Providence pour me sauver malgré moi, pour arrêter mon âme 
sur le chemin de la perdition.. Assurément le doigt de Dieu se 
levait dans les ténèbres où j'étais plongé pour me montrer un 
moyen de reconquérir la grâce. Je n’avais plus qu’à courber le 
dos sous la main paternelle qui me frappait, qu’à crier vers le Sei- 
gneur, comme le roi David : « Je suis préparé à souffrir tous les 
châtimens, et ma douleur est continuellement devant mes yeux. » 

— Eh quoi! s’écria la Pamplina en me regardant fixement, tu ne 
réponds rien ? 

— Ma pauvre enfant, murmurai-je d’une voix étranglée,.. j'ai le 
cœur brisé... Nous étions trop heureux dans notre péché, et le 
ciel veut nous punir en nous arrachant l’un à l’autre. 

— Amen! s'écria-t-elle en bondissant sur ses pieds, c’est bien!.. 
Je feignais d'être calme pour connaître ce qu'il y a au fond de ton 
cœur... Je vois que tu ne m'aimes pas et que tu te consoleras faci- 
lement de mon départ ! 

— Je vous aime éperdument, passionnément, Pastora, et quand 
vous serez loin de moi, Dieu seul, qui me frappe, saura combien je 
souffrirai.., Vous aurez eu tout mon amour, et, vous partie, aucune 
créature terrestre ne sera plus rien pour moi... Je ne songerai plus 
qu'à prier Dieu pour nous deux et à me vouer entièrement à 
lui. 

— En vérité! interrompit-elle en croisant les bras, prier Dieu et 
te vouer à lui, n'est-ce pas? sans plus te soucier de moi que d’une 
guitare fêlée!.. C’est parfait!.. Pourquoi donc alors m’as-tu dit que 
tu m'aimais plus que tout au monde? Tu m'as enjôlée avec tes 
regards et tes paroles, et maintenant que je suis ton esclave, tu 
m’'abandonnes ! tu m'’assassines!.. Une conduite édifiante pour un 
prêtre, et un joli début pour un missionnaire !.. 

Ses yeux flambaient et sa physionomie était devenue tragique. 

— Mais, continua-t-elle en se rapprochant de moi avec un hoche- 
ment de tête plein de menaces, prends garde!.. Si tu te moques 
de moi, si tu me foules aux pieds, si tu me poignardes le cœur, tu 
en souviendras et tu t'en repentiras! Ta religion, ton amour de 
Dieu, ta vocation, tout cela, menterie pure, et tu n’es au fond 
qu’un misérable égoiste!.. 

Brusquement, comme si elle avait été terrassée par la violence 
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de sa colère, elle se laissa choir sur le sol, et tout d’un coup elle 
éclata en sanglots. 

Ses pleurs me bouleversaient; en l’écoutant, je m'étais déjà 
reproché ma cruauté. Je m’agenouillai près d’elle, je la pris dans 
mes bras, et je bus les larmes qui roulaient sur ses joues. 

— Chérie, m'écriai-je, c’est moi qui suis ton esclave, c’est moi 
qui suis ta chose! Mais que faire quand la fatalité nous sépare. 
De même que tu ne peux rompre ton engagement et rester ici, de 
même moi, je ne puis quitter Séville pour te suivre. 

— Qui t'en empêche? dit-elle en tournant doucement vers moi 
ses yeux câlins et mouillés. 

— Mais, répliquai-je hésitant, tout : mes études, les promesses 
que j'ai faites à mes supérieurs, les vœux que j'ai déjà prononcés... 

— Et ne m'as-tu pas fait aussi des promesses, et ne sont-elles 
pas aussi sacrées que celles que tu as marmottées aux gens de ton 
séminaire ?.. Quand il s'agissait de m'avoir, n’as-tu pas juré que tu 
m'aimais plus que ton église et ta vocation? Eh bien ! si tu es un 
honnête homme et non un traître, tiens ta parole et viens avec moil.. 

J'étais encore trop novice dans la vie et trop aveuglé par mon 
amour pour distinguer entre un engagement pris de sang-froid et 
une promesse murmurée dans l’emportement de la passion. L’ar- 
gument de Pastora Florès me troubla, je faiblis, elle s’en aperçut, 
devint plus pressante, et, après quelques timides objections qu’elle 
combattit victorieusement, je consentis à la suivre à Grenade. Quand 
elle me vit complètement décidé, elle battit des mains, se mit à 
danser dans la chambre, puis se jeta à mon cou et m’enveloppa de 
ses irrésistibles caresses. 

— Tu verras, niño mio, comme nous serons heureux ! me criait- 
elle à travers mille folies, je te ferai un paradis de Grenade! 

Il fut convenu que je rejoindrais la troupe des builadores à la 
porte de San-Fernando, vers les dix heures du soir et que, monté 
sur une mule que la Pamplina se chargea de me procurer, j'accom- 
pagnerais la galera où les danseuses devaient s’entasser pour le 
voyage. Le lendemain matin, je fis mes préparatifs, j'achetai rue 
des Francos les vêtemens destinés à remplacer mes habits de sémi- 
nariste, et, le soir venu, je m’enfermai dans ma chambre pour pro- 
céder à mon changement de costume. Je revêtis la veste de gros drap 
des paysans andalous, la culotte de tricot brun et les guêtres de cuir 
à aiguillettes flottantes, puis, les reins ceints de l'écharpe rouge, la 
cape sur l'épaule, je sortis furtivement de ma chambre quand je 
crus la maison endormie. Je n’avais parlé de mon projet à personne 
afin de me soustraire aux questions embarrassantes, et surtout 
d'éviter une pénible explication avec la trop perspicace Manuelita, 
mais à peine eus-je mis le pied sur la galerie, que je me trouvai en 





LA PAMPLINA. 61 


face de la jeune fille; elle sortait de sa chambre et elle étouffa un 
cri en me surprenant dans mon accoutrement de voyageur. 

— Don Ramon, demanda-t-elle d’une voix tremblante, est-ce 
possible? Où allez vous à cette heure? 

— Chut! Manuelita, répondis-je; je pars pour quelques jours; je 
vais à Peñaflor, où m’appellent des affaires d'intérêt. 

Elle secoua la tête d’un air incrédule. 

— Dans ce costume?.. à Peñaflor?.. Ah! don Ramon, vous nous 
trompez, vous vous jouez de nous!.. Vous vous en allez ailleurs et 
vous ne reviendrez plus? 

— Je reviendrai, Manuelita.… Dites à votre mère que je lui 
écrirai sous peu, mais pour Dieu, ne me retardez pas!.. Je suis 
pressé. 

Ses yeux bleus s’emplirent de larmes et elle ne fit plus aucune 
tentative pour me retenir; d’un geste violent, elle arracha de sa poi- 
trine le cœur d’argent percé de flèches qu’elle portait toujours, et 
l'attacha sur ma manche. 

— Gardez-le en souvenir de moi, reprit-elle d’une voix sourde, 
il vous préservera peut-être du mal... Mais si, malgré cela, vous 
deveniez malheureux, revenez-nous; — vous trouverez toujours votre 
chambre et vos amis qui vous seront fidèles... Adieu, don Ramon; 
que Notre-Dame des Douleurs vous protège! 

Elle rentra dans sa chambre, et moi, la tête basse, je m’enfuis hors 
de la maison. 

A la porte San-Fernando, je trouvai la galera attelée et déjà 
bourrée de voyageurs. La lourde charrette à quatre roues était 
recouverte d’une toile et tapissée d’un matelas ; sur le siège était 
assis le #ayoral (le conducteur). Non loin de la galera, j'aperçus 
la Pamplina qui tenait elle-même la bride de ma mule, 

Ses yeux étincelèrent en me reconnaissant. 

— À la bonne heure, santo mio ! cria-t-elle, tu es homme de 
parole. — Elle m’aida à monter sur la mule, puis, s’élançant sur le 
siège à côté du mayoral, elle dit à ce dernier en lui frappant sur 
l'épaule : — Maintenant, vamos con Dios! 

Et, sur la route poudreuse, nous nous en allâmes, éclairés par 
un ciel plein d'étoiles. 


Y. 


Cette excursion à petites journées, à travers les plus beaux sites 
de l’Andalousie et à côté de la Pamplina, compte parmi les jouis- 
sances les plus exquises et les plus pures que j'aie goûtées. Nous 
voyagions la nuit et le matin; puis nous nous arrêtions vers midi 
dans un village, où nous faisions la sieste pour ne repartir qu’au 
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crépuscule. Dans les montées un peu rudes, Pastora, descendant 
de la galera, marchait près de ma mule, la main appuyée sur mon 
genou, et c'était charmant de cheminer ainsi l’un près de l’autre 
dans la nuit tiède et silencieuse, entre les aloës et les cactus héris- 
sant de leurs raquettes épineuses ou de leurs lames aiguës les deux 
talus de la route et découpant leur végétation monstrueuse sur le 
ciel étoilé. 

C'était charmant aussi, dans la fraîcheur du matin, de côtoyer les 
champs déjà herbeux et de voir, au premier rayon de soleil, ondu- 
ler toute la plaine dans la bordure de fleurs éclatantes dont le prin- 
temps avait semé les fossés. Au milieu de la verdure argentée et 
mouvante des seigles, de frêles glaïeuls roses frissonnaient, les 
bourraches s’ouvraient comme des yeux bleus, et les grands coque- 
licots semaient l'herbe épaisse de leurs larges taches de sang. À 
limitation de toutes ces fleurs, je sentais mon cœur s’épanouir plus 
à l’aise; je serrais la main de la Pamplina, et j'aurais voulu mar- 
cher ainsi toujours, sans arriver jamais... 

Je me souviens avec délices d’une halte que nous fimes vers le 
milieu du jour, dans la vallée du Genil, en vue de Loja. La galera, 
dételée, stationnait sur la route; les mules paissaient çà et là au 
bord des talus. Le mayoral et la plupart des voyageurs étaient 
allés chercher des vivres à la ville voisine, dont nous voyions, 
de l’autre côté de la rivière, les tours d'église, les murs de cou- 
vent et les maisons couleur d’amadou se détacher en amphithéâtre 
sur la verdare des plantations de müriers. La Pamplina et moi, 
nous étions restés au bord du Genil, non loin d’un moulin en ruine, 
et là, assis sur une herbe drue, à l’ombre des trembles et des peu- 
pliers qui foisonnent le long de la rivière, nous savourions le bon- 
heur de nous retrouver en tête-à-tête, enfouis dans cette jeune 
feuillée, à deux pas de cette eau claire qui gazouillait en sautant 
sur les cailloux, Pastora, vautrée dans l’herbe comme un che- 
vreau, semblait grisée par toutes les sèves printanières dont elle 
aspirait à pleines narines les émanations aromatiques. Elle chan- 
tait comme une alouette, cueiïllant des fleurs à brassées; puis, 
accourant vers moi, elle m’en répandait des jonchées sur la figure, 
et, se jetant à mon cou, elle m'embrassait furieusement. 

— N'est-ce pas que c’est bon, santito? murmurait-elle; nous 
nous aimerons toujours bien, n’est-ce pas, quoi qu’il arrive? 

— Oui, toujours! 

Et les baisers pleuvaient plus nombreux encore. 

Hélas! ce fut notre dernière heure de volupté sans mélange. 

À mesure que nous approchions de Grenade, la gaîté de la Pam- 
plina s’évanouissait, Elle devenait taciturne, et, les sourcils froncés, 
les yeux assombris, elle regardait d’un air farouche s’accuser plus 
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nettement les lignes des montagnes qui entourent la Vega (1)dé‘leurs 
crêtes azurées ou neïgeuses, À la tombée de la nuit, commé nous 
distinguions déjà dans les ombres accrues les lumières des fau- 
bourgs, elle quitta la galera et vint se placer auprès de ma mule. 

— Ramon, me dit-elle d’une voix légèrement hésitante, nous 
allons être arrivés. Tu iras te loger à la Puerta-Real, dans une casa 
de huespedes (2), qui est au coin de la carrera del Darro. Quant à 
moi, dès que je serai installée, je te ferai savoir où et comment 
nous pourrons nous voir. 

— Eh quoi! m'écriai-je interdit, je ne demeurerai donc pas avec 
toi? 

— C’est impossible, pauvret. Ici, à Grenade, je suis obligée à 
plus de circonspection... Je n’y ai pas tout à fait la même liberté 
qu’à Séville, parce que. 

Elle s’arrêta comme pour reprendre baleine, ” 

— Achève! m’écriai-je anxieux, parce que ?.. 

— Parce que c’est à Grenade que demeure mon mari. 

— Ton mari!.. Vous êtes mariée? 

Il me sembla que le sol de la Vega s’ouvrait sous nos pieds, 
tandis qu’un crêpe noir tombait du ciel et enténébrait tout autour 
de moi. — Mariée! Non-seulement j'avais rompu mes vœux et 
abandonné le séminaire pour vivre avec une danseuse, mais main- 
tenant à la faute du péché de fornication s’ajoutait celle du péché 
d'adulière, et c'était pour apprendre cela que je m'étais enfui de 
Séville ! 

— Oui, santito, je suis mariée; tu l’aurais su un jour ou l’autre, 
et il est préférable que je te dise dès aujourd’hui toute la vérité. 
Pour Dieu, ne fais pas cette figure d’enterrement!.. Non importa! 
Sébastien Paco est aussi peu mon mari que possible; seulement... 
c’est un misérable, et il me fait payer cher la liberté qu'il me 
laisse! 

Je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire, et, bouleversé 
par ce que je venais d’apprendre, je la pressais de questions. Alors, 
peu à peu, et à travers de brûlantes protestations d'amour, elle me 
révéla, avec des larmes de honte et de rage, toute l’ignominie de 
sa situation matrimoniale. — Son père, qui dirigeait une escuela 
de bailes (salle de danse), l'avait mariée à seize ans à ce Sebastien 
Paco, qui était mayoral et conduisait une galera, faisant le service 
entre Malaga et Grenade, Dès la première année de son mariage, 
Paco avait exploité la beauté de sa femme en la vendant à un riche 
Anglais qui visitait l’Alhambra. Depuis lors, il continuait ce métier 


(1) Nom de la plaine de Grenade. 
(2) Maison meublée. 
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lucratif, fermant les yeux sur les infidélités de la Pamplina, pourvu 
qu’elles lui rapportassent de l'argent; mais il était intraitable quand 
il s’apercevait que son honneur conjugal était compromis en pure 
perte. 

— Il ne vit pas avec moi, ajouta Pastora, mais quand je suis à 
Grenade, il me fait espionner par des gens à lui, et s’il venait à 
apprendre que je t'aime, mon pauvre santito, il serait homme 
à l'attirer dans quelque guet-apens. Soyons donc prudens, et en 
public n’aie pas l’air de me connaître... Cela ne m’empêchera pas de 
te bien aimer, niño de mon cœur! Je suis folle de toi et je serais 
morte si tu étais resté là-bas, à Séville.— Je t'adore, va, et je te jure 
de n’être plus désormais qu’à toil.. Quant à cet homme, je le hais, 
et, un jour ou l’autre, je me vengerai de lui à ma façon! 

En même temps, elle me prenait les mains et les couvrait de bai- 
sers, puis elle remonta dans la galera. Un quart d'heure après, nous 
entrions à Grenade, et laissant la voiture des bailadores prendre de 
l'avance, je me rendis solitairement et très tristement à la casa de 
huespedes de la Puerta-Real, 

Pendant les premiers temps de mon installation, la Pamplina ne 
me donna pas signe de vie. Je restai livré à moi-même et à mes 
tristes réflexions. — Oisif et seul dans cette ville où je ne connais- 
sais personne, je me trouvais complètement perdu; condamné à 
mener une vie de déclassé, je me sentais désormais à la merci d'in- 
quiétans et ténébreux hasards. Ce n’était pas qu’au point de vue 
matériel j’eusse rien à redouter pour le moment; avant de quitter 
Séville, je m'étais procuré une somme assez ronde, et, avec mes 
goûts modestes, j'étais sûr de vivre longtemps à l’abri du besoin. 
Mais l'incertitude de l'avenir et les navrantes coufidences de la Pam- 
plina m’emplissaient d’une mélancolie noire qui me gâtait jusqu'aux 
beautés de ce merveilleux pays, à l’heure même où le printemps, dans 
son plein épanouissement, le revêtait des plus adorables couleurs, 

Dès le matin, je me hâtais de gravir la montée de los Gomeres 
et de pénétrer dans la magnifique futaie qui ombrage la colline de 
l’Albambra jusqu’à l'entrée du Généralife. Les ormes et les frènes, 
les charmes et les sorbiers étaient dans toute la luxuriance de leur 
verdure nouvelle; des centaines de rossignols chantaient sous les 
grands couverts ; des masses de fleurs bleues et blanches foison- 
naient au bord des rigoles où bourdonnait une eau claire et gla- 
cée, alimentée par les neiges éternelles de la Sierra. Je passais de 
longues heures contemplatives dans la cour des Lions, ou sous les 
voûtes de la salle des Abencerrages aux sculptures pareilles à des 
stalactites bleuâtres. Partout je trouvais des eaux jaillissantes, une 
lumineuse fraîcheur, des recoins ombreux au fond desquels, par 
les doubles baies des arcades brodées à jour, j'apercevais l’azur 
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du ciel à travers les mobiles découpures des orangers. — Hélas! 
en dépit des enchantemens de l’Alhambra, je me sentais esseulé et 
séparé de la Pamplina par des centaines de lieues. — J'allais m’as- 
seoir à l'extrémité des jardins en terrasse qui longent la tour de 
l’Armeria et d'où l'on domine toute la Vega de Grenade. Là, enfoui 
dans des buissons de roses, je promenais mélancoliquement mes 
regards sur la ville aux maisons peintes, sur la plaine fertile et ver- 
doyante, sur les vives arêtes des montagnes qui font à ce paradis 
une ceinture de cimes bleues, lilas ou neigeuses, et, songeant aux 
désillusionnantes révélations de Pastora Florès, je sentais mes yeux 
s’'emplir de larmes à la vue de toutes ces splendeurs d’où le bon- 
heur semblait banni pour moi. Je pleurais sur mon amour blessé à 
mort, comme on dit que le roi Boabdil pleura quand, du haut de 
la sierra d’Elvire, il jeta un dernier adieu à ce royaume de Gre- 
nade d’où il était exilé pour toujours. 

Un soir, comme je sortais de l’Alhambra par la porte du Juge- 
ment, j’aperçus, débouchant d’une avenue d’un vert tendre, où des 
arbres de Judée mêlaient leur tendre floraison rose, une vingtaine 
de séminaristes de dix-huit à vingt ans, en soutanes noires, lisérées 
de rouge vif. Ils cheminaient d’un pas allègre, les uns arrachant des 
feuilles aux arbustes des talus, d’autres fumant des cigarettes ; leurs 
jeunes visages aux yeux purs, aux lèvres rieuses, avaient une expres- 
sion de sérénité, d'innocence et d’enjouement qui me faisaient envie. 
Je suivis longtemps leurs silhouettes noires et rouges se découpant 
sur la fraîche verdure des massifs. 11 me semblait que c'était ma 
jeunesse qui passait, qui fuyait pour toujours dans le lointain vapo- 
reux de la futaie, et un cruel remords me rongeait le cœur, tandis 
que, la tête basse, je comparais le pécheur que j'étais aujourd'hui avec 
le candide et pieux adolescent que j'avais été jadis au séminaire... 

Le même soir, en rentrant chez moi, je trouvai une petite fille 
qui m’apportait un bouquet d’æillets de la part de la Pamplina et 
qui me transmit en même temps un message de la danseuse : 

— La señorita, me dit l’enfant, vous attendra après l’Angelus à 
la Promenade d’été, au bord du Genil. 

J'y allai à l'heure indiquée, et j'aperçus, en effet, la Pamplina. 
Elle me saisit la main, la serra tendrement contre sa poitrine, et, 
m'entraînant dans une contre-allée obscure : 

— Ah! murmura-t-elle, niño de mon cœur, il me semble qu’il y 
a des années que je ne t'ai vu!.. Ce misérable Paco est à Grenade, 
et il est venu me trouver pour me proposer ce qu’il n’a pas honte 
d'appeler une bonne affaire. Je l’ai reçu comme un chien; il s'en 
est allé furieux... Je sais qu’il me fait espionner par des gitanos de 
l’Albaycin.. Aussi, pauvre santito, il faudra patienter et redoubler 
TOME Lxlv. — 1884, ] 
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de sagesse... Voilà ce que je voulais te dire ce soir en t’embras- 
sant, et maintenant, adios!., Ne te désole pas cependant; j'espère 
ayant peu trouver une maison sûre où nous pourrons nous yoir 
plus longuement. 

En effet, quelques jours après cette courte entrevue, la même 
fillette vint me prévenir que la Pamplina se rendrait, après la repré- 
sentation, dans une certaine maison de la côte de Peña partida, où 
Ja petite commissionnaire devait me conduire, 

Il était dix heures de la nuit quand je quittai mon lagis, escorté 
par cette enfant. La Peña partida Jopge la lisière de la futaie de l’AJ- 
hambra, en face de la tour des Siete-Suelos, La nuit était pluvieuse, 
très obscure, et je suivais mon guide en trébuchant dans les sentiers 
boueux qui coupaient en écharpe la pente boisée, En quittant Je 
couvert des arbres, nous arrivâmes à un carrefour où se dressait, 
isolée, une maison de pauvre apparence, dont l'unique fenêtre grillée 
he laissait passer aucun rayon lumineux, 

— C'est ici, muræura l'enfant, 

Eu même temps, elle frappait violemment de son petit poing la 
Jourde porte percée d’un guichet également grillé, Après un moment, 
quelqu'un de l’intérieur vint parlementer à travers le grillage; puis, 
ayant probablement reçu un mot de passe, se décida à ouvrir. La 
clé tourna pépiblement dans Ja serrure; une femme portant une 
lampe de cuivre entr'ouvrit le battant, me fit signe d'entrer et con- 
gédia la petite fille. Marchant sur les talons de ma nouvelle conduc- 
trice, je descendis les degrés d’un escalier humide, et je pénétrai 
daos une salle voûtée, assez obscure, où deux filles basanées, que 
je reconnus pour des gitanas du Monte-Sacro, dansaient en agitant 
leurs castagneites, tandis que deux vieilles, accroupies sous le man- 
teau de la cheminée, chauflaient leurs mains noires à un feu de 
souches d’olivier. 

Étonné de ne point voir Pastora Florès, je commençais à craindre 
d’être tombé dans quelque coupe-gorge, quand l’une des deux dan- 
seuses s'arrêta, me prit la main en riant, ouvrit uue petite porte 
dissimulée au fond de la salle basse et m'introduisit daps une pièce 
contiguë, un peu mieux éclairée, où j'aperçus la Pamplina assise 
sur un vieux capapé et occupée à peler une orange. 

Elle était vêtue de cette même robe d’indienne rose qu'elle por- 
tait lorsque je l'avais vue pour la première fois danser rue Amor de 
Dios; le même fichu de crêpe blanc à fleurs rouges et jaunes serrait 
sa taille et retombait en franges soyeuses sur ses hanches ; des 
œillets jaunes et incarnats étaient piqués dans ses cheveux noirs, 

La gitaua sourit de nouveau, murmura : — Buena noche! et 
# retira en fermant la porte sur nous. Pendant ce temps, la Pam- 

plina s'était levée et m'avait jeté les bras autour du cou. 
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— Santo amado, rey de mi alma! s'écriait-elle à travers ses bai- 
sers, enfin je te tiens et je puis te caresser à mon aise! 

Elle m'avait emmené sur le canapé, et son corps serpentin s’en- 
laçait autour du mien, tandis que sa tête s’appuyait câlinement sur 
mon épaule. 

— Pauvre santito ! reprenait-elle, tu as passé très tristement ton 
temps à Grenade; mais, va, je t'en dédommagerai, et nous aurons 
encore de bons momens.. D'abord l’empresa ne restera pas tou- 
jours ici; dans ua mois, nous irons à Murcie, et nous y serons libres 
comme l'air, 

Elle s’interrompait pour me donner des baisers et s’étonnait de 
me voir répondre à ses caresses avec plus de tiédeur que de cou- 
tume. Bien que je fusse heureux de la retrouver, je me sentais ner- 
veux et une vague inquiétude me paralysait. Malgré moi, je pen- 
sais à son mari, le mayoral, et cette désagréable image se dressait 
à chaque instant devant mes yeux, 

— Allons! déride-toi, continuait-elle, oublions les heures tristes, 
profitons de cette nuit qui nous appartient, et vive l'amour! 

Elle me serrait plus étroitement dans ses bras, la chaleur de son 
corps me pénêtrait, l'odeur de géranium qui l’imprégnait com- 
mençait à me monter à la tête et je fermais doucement les yeux, 

— Aime-moi bien, soupirait-elle, et ne te tracasse pas l'esprit! 
Ici, nous ne serons pas dérangés par cette brute de Paco... 

— En es-tu bien sûre? cria tout à coup une rageuse voit 


d'homme. 


Nous nous levâmes, effarés, et nous nous aperçûmes que la petite 
porte s'était rouverte pour livrer passage à un fâcheux qui n'était 
autre que le mayoral. 

Nous avions été trahis, et Sébastien Paco, qui comptait de nom= 
breux amis parmi les gitanos de l’Albaycin, avait sans doute acheté 
pour quelques douros la complicité de ceux auxquels Pastora s'était 
confiée. 

Il était là, nous narguant, le dos appuyé contre la porte refer- 
mée, Je le vois encore, chaussé d’alpargates blanches, tête nue, cou 
au, court du buste et carré des épaules. Il était serré dans sa veste 
marron à boutons d'argent et dans sa ceinture, ornée d’une navaja, 
dont le manche de cuivre étoilé de rouge dépassait l’étolfe violette; 
une mante de Valence était roulée autour de son bras gauche. 

— Eh! eh! reprit-il en ricanant, vous faites un honnête métier, 
ma mie !.. 

— Que me veux-tu? interrompit Pastora d’une voix rauque et 
le dévisageant très bravement, 

— J'ai deux mots à te dire. 
— Dis-les donc et va-t'en! 
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— Momento !.. Tu es bien pressée de te débarrasser de moi!.. 
Un autre s’en fâcherait, et ferait un mauvais parti à ce jeune cabal- 
Jero qui a risqué sa peau pour te venir voir... Moi, je suis bon 
prince et je me contente de renouveler mes offres de l’autre soir... 
Veux-tu partir avec moi, demain, pour Malaga ? 

Pastora, pâle de colère, se mordait les lèvres; brusquement elle 
me saisit le bras : 

— Tu l’entends, Ramon !.. Cela ne lui suflit pas de m'avoir ven- 
due trois fois déjà et il veut recommencer son dégoûtant trafic!.. 
Gavacho, tu peux chercher ailleurs la marchandise qui plaît à tes 
cliens.. Tiens, voilà le cas que je fais de toi! 

Elle se détourna et cracha à terre en signe de mépris. 

— Prends garde ! grogna Paco en serrant les poings et en mar- 
chant vers elle, un mot de plus, et de ton galant et de toi je fais 
deux san Bartolomé (1)! 

J'étais sans armes et, me mettant sur la défensive, je cherchais 
du regard quelque meuble à jeter à la tête du mayoral, quand mes 
yeux tombèrent tout à coup sur le manche de la navajà qu'il por- 
tait à sa ceinture, et tandis qu’il s’avançait menaçant, d’un mouve- 
ment rapide et inattendu, j'enlevai le couteau et le brandis à 
deux pouces de son visage pour le tenir en respect. Ce fut l'affaire 
d’une seconde. Il jura affreusement et recula décontenancé. 

— Ah! ah! s’écria la Pamplina, tu as trouvé ton maître, gibier 
de préside ! 

Il s'était de nouveau appuyé à la porte et il se dédommageait en 
accablant Pastora d'injures, 

— Maldita bestia! (bête maudite) hurlait-il, je te rattraperail.. 
Je te ferai ramasser par la police et enfermer avec tes pareilles, 
écume de Triana, plus souillée que la boue des rues!.. Mes com- 
plimens sur votre maîtresse, caballero, elle a eu plus d’amans qu’il 
n’y a de pavés dans le Zacatin! 

Furieuse de recevoir cette pluie d’invectives en ma présence, la 
Pamplina se tordait sous l’outrage comme un brin de bois vert sur 
le feu. Elle me lança un noir regard flambant, frappa du pied 
avec rage et me poussant par le bras : 

— Tue-le!.. Mais tue-le donc! me cria-t-elle, exaspérée. 

Mes oreilles tintaient, de violentes bouffées de colère me mon- 
taient à la tête et m’aveuglaient... Je bondis sur Paco et lui plan- 
tai la navajà dans la poitrine. 

Il fit: « Hal » et tomba la face contre terre dans un vomissement 
de sang. 

Au bruit de la dispute, les bohémiennes de la pièce voisine 


(1) Jasar un San Bartolomé, — tuer un homme. 
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étaient accourues ; l’une d'elles entr'ouvrit la porte, aperçut le 
cadavre et s'enfuit en se lamentant bruyamment. J'étais devenu pâle, 
j'avais lâché la nuvajà et je me sentais défaillir.… La Pamplina me 
secoua avec violence, 

— La police va venir, me dit-elle d’une voix brève, il ne faut 
pas qu'on te trouve ici. Vite! vite! 

Avec la même insouciante légèreté que lorsqu'elle passait en dan- 
sant sur le manteau étendu de son danseur, elle sauta par-dessus 
le corps qui barrait la porte, m’entraîna tout frémissant d'horreur 
dans le couloir, monta quelques marches et ouvrit une lucarne qui 
donnait sur les champs. 

— Sauve-toi par la! murmura-t-elle, 

— Et toi? lui dis-je en lui prenant les mains. 

— L'ouverture est trop petite, mes jupes n’y passeraient pas. 
Ne t'inquiète pas de moi, je saurai toujours me tirer d'affaire … 
Gagne la campagne et va m'attendre à Séville, faubourg de Triana, 
chez Juan le Colorao. 

— Je ne pars qu'avec toi! répliquai-je, décidé à ne pas l’aban- 
donner. 

— Ne fais pas l'enfant, je ne crains rien, moi, tandis que si, on te 
trouve ici, c'est la prison pour toi et peut-être pis. Nous nous 
reverrons à Triaua. 

Elle me donna un dernier baiser et me poussa vers la lucarne. 
Déjà des rumeurs et des pas lourds retentissaient à la porte d’en- 
trée… Elle m’aida à franchir l’étroite ouverture. 

— Cours à toutes jambes, me cria-t-elle quand je fus dehors... 
Adios! 

Je retombai sur la terre humide et m’enfuis par les rues de l’An- 
tequerrula jusque dans la campagne. Au lever du soleil, j'étais loin 
de Grenade. J'avais eu heureusement la précaution de porter mon 
argent sur moi. À Atarfé, j’achetai à un gitano une mule pelée, et 
dans cet équipage, je repris le chemin de l’Andalousie, voyageant 
la nuit et me cachant le jour au fond d’obscurs villages. Après une 
semaine de fatigues, je vis enfin surgir à l'horizon la tour de la 
Giralda. Je m’arrêtai au faubourg de Triana et me logeai dans la 
venta Où la Pamplina m'avait promis de venir me rejoindre. 

Le même soir, à la nuit, enveloppé dans ma cape, je courus”calle 
Dados, et je rôdai autour de la maison de Josefa Gutierrez. J'en vis 
sortir la señora, accompagnée d’un de mes anciens commensaux; 
elle allait se promener sans doute aux Delicias, et, comme d’habi- 
tude, Manuelita gardait la maison. Dès qu’ils furent loin, je frappai 
à la grille du patio. Manuelita apparut et devint très pâle en me 
reconnaissant, 
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— Don Ramon! s'écria-t-elle, vous nous revenez, Dieu soit 
loué!.. Vous trouverez votre chambre en ordre comme au jour où 
vous êtes parti. Je vais vous y installer, 

— Non, Manuelita, répondis-je tristement, je ne suis plus digne 
de vivre avec d’honnêtes gens et je ne resterai ici que quelques 
instans.… Êtes-vous seule à la maison? 

— Bon Dieu! qu'y a-t-il? 

— J'ai tué un homme et je suis obligé de me cacher. 

Elle joignit les mains et recula effarée, abasourdie. 

— Vous le voyez, poursuivis-je, je vous fais horreur. Permettez- 
moi de monter un moment là-haut et d’y reprendre mes habits de 
prêtre, qui me serviront de déguisement. 

D'un geste, elle me montra la lampe. Je m’en emparai ; je revis 
la chambre où j'avais vécu si heureux, j'y changeai rapidement de 
costume, puis faisant un paquet des vêtemens encore éclaboussés 
du sang de Paco, je redescendis dans le patio, où Manuelita m'’at- 
tendait en pleurant, 

— Adieu! lui dis-je, et pour toujours... Priez pour moi, mon 
enfant ! 

Elle me tendit son front ; j'osai à peine l’effleurer de mes lèvres 
criminelles et je m’enfuis. 

Je retournai à Triana et je m’y tins caché, attendant fiévreuse- 
ment la venue de Pastora Florès. Les jours s’écoulaient et elle ne 
paraissait pas. Je commençais à être mortellement inquiet, quand 
un soir je rencontrai dans la cour de la venta un joueur de guitare 
que j'avais connu rue Amor de Dios et qui avait suivi les danseurs 
à Grenade. Je n’eus pas besoin de le questionner longtemps pour 
être fixé sur mon sort. La Pamplina était restée là-bas et elle m'avait 
oublié. Accusée de complicité dans le meurtre de Paco, elle avait 
eu recours à la protection d’un aide-de-camp du capitaine-géné- 
ral, et celui-ci l'ayant tirée d'affaire, elle était devenue sa maîtresse. 
— Que voulez-vous, señor caballero? me dit le guitariste avec un 
sourire ; l'officier était beau garçon et il lui avait rendu service. La 
Pamplina n’est pas fille à marchander sa reconnaissance, et elle lui 
aura donné bonne mesure !.. 

C'était le coup de grâce ! La femme à qui j'avais tout sacrifié me 
trahissait, j'avais la mort d’un homme sur la conscience, mon ave- 
nir était brisé, et je me faisais honte à moi-même. Je résolus d’en 
finir au plus vite avec ma misérable existence; je quittai Séville et 
je m'enrôlai dans une des bandes carlistes qui se formaient dans la 
Sierra-Morena. À cette époque, Cabrera se battait dans la province 
de Valence; nous allämes le rejoindre et je pris part, sous ses 
ordres, à la campagne de l'Ébre. Je me battais en desespéré, je ne 
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cherchais qu’à me faire tuer. Au combat de la Cenia, je reçus une 
balle dans la poitrine; j’espérais bien en mourir, mais Dieu ne vou- 
lait pas encore de moi : on me soigna, on me guérit, je remontai à 
cheval et j'arrivai à Berga au moment où Cabrera passait en France 
avec les débris de son armée... Toute résistance était devenue 
impossible; j'errai pendant quelques jours dans les gorges des 
Pyrénées, j'atteignis Perpignan à demi mort de faim et de fatigue, 
et me voici... 


L'histoire de don Ramon m'intéressait si vivement que j'avais 
passé ma tête hors du rideau pour mieux entendre... Dans un mou- 
vement que je fis pour allonger le cou, mon livre, glissant de mes 
genoux, tomba à terre, et les deux Espagnols s’aperçurent tout 
d’un coup de ma présence. 

— Quel est cet enfant? demanda don Ramon en fronçant le 
sourcil. 

— Un voisin. Non importa! répondit l'abbé Palacios.. Va-t'en, 
petit, laisse-nous.. Le señor et moi avons à causer de choses 
sérieuses. 

Je sortis, à mon grand regret, et je n’eus plus l’occasion de revoir 
don Ramon, bien qu'il se fût établi à Villotte. A la fin des vacances, 
ma famille quitta le pays et je n’y revins qu’au bout d’une quinzaine 
d'années. 

J'y retrouvai don Palomino Palacios logeant toujours chez nos 
ancieunes voisines et disant fidèlement, chaque matin, sa messe à 
la paroisse Notre-Dame. Seulement, il mêlait le profane au sacré; 
— pour occuper ses loisirs et grossir son casuel, le vieux gue- 
rillero vendait du chocolat de Bayonne aux dévotes du quartier. — 
Quant à don Ramon, six mois après son arrivée à Villotte, il était 
mort d’une maladie de poitrine à l'hôpital. Eu me promenant au 
cimetière, je découvris sa tombe à demi enfouie sous des toufles 
d’armoise. Son nom seul était inscrit sur la pierre, et, en guise 
d’épitaphe, don Palomino avait fait graver les quatre vers de la 
vieille petenera andalouse : 


Una mujé fué la causa 

De mi perdision primera ; 

No bay perdision en er mundo 
Que por mujeres no benga. 


ANDRÉ TBEURIET. 
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CHEMINS DE FER [ITALIENS 


I. 


LA FORMATION DES RÉSEAUX ET LES PREMIÈRES CONVENTIONS. 


l, 


L'Italie est la contrée d'Europe où les événemens politiques ont 
exercé l'influence la plus directe et la plus décisive sur l’établisse- 
ment et le régime des voies ferrées. Faire l'histoire des chemins de 
fer italiens, c’est refaire l’histoire du pays lui-même, car chacun 
des pas qui l'ont rapproché de l’unité a êté marqué par un change- 
ment dans les conditions d'existence et d'administration de son 
réseau. Si, à l'heure qu'il est, la question de l'exploitation des 
chemins de fer n’a pas encore reçu de solution, la raison en doit 
être cherchée dans la difficulté de concilier les exigences de la 
politique unitaire avec la diversité des traditions et des besoins 
locaux. 

Au mois d'octobre 1839, le premier chemin de fer italien fut 
livré à l'exploitation. C'était une ligne de 8 kilimètres seulement 
qui conduisait de Naples à Portici. Que ce modeste commencement 
ne fasse pas sourire : le chemin de fer de Paris à Saint-Germain 
n’a été ouvert que le 26 août 1837, et les premiers travaux pour la 
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construction du réseau français ne datent que de 1838. Le chemin 
de fer de Portici fut prolongé, d’une part, sur Castellamare pour 
desservir l'arsenal maritime, et, de l’autre, sur Nocera, par Pompéi. 
Cette nouvelle section, qui longeait la côte pendant une partie de 
son parcours, nécessita des travaux considérables et d’une exécution 
difficile ; elle ne fut terminée qu’en octobre 1844 : elle devait être 
continuée sur Salerne, mais ce second prolongement se fit attendre 
aussi longtemps que le premier, et dans l'intervalle une autre ligne, 
de Naples à Capoue par Caserte, fut construite et mise en exploita- 
tion. Comme si l'honneur d’avoir donné l’exemple lui suffisait, le 
royaume de Naples s’en tint pendant près de vingt années à ces deux 
premières lignes : aucune des concessions qu'il accorda dans l’in- 
tervalle ne put aboutir. Un gouvernement beaucoup plus puissant 
ne faisait pas preuve de plus d'activité dans la construction des 
chemins de fer : l'administration autrichienne inaugura, le 18 août 
1840, la petite ligne de Milan à Monza, d’une étendue de 13 kilo- 
mètres, dont le prolongement jusqu’au lac de Côme se fit attendre 
neuf années, et c’est seulement le 17 février 1846 qu’on livra à 
l'exploitation les 31 kilomètres de Milan à Treviglio. 

La Toscane est le premier état italien qui ait possédé un ensemble 
de lignes bien entendues et desservant toutes les parties de son 
territoire; ce n’est pas le moindre titre d’honneur du souverain 
paternel et intellizent qui présidait alors aux destinées du grand- 
duché. Une résolution souveraine du 44 avril 1838 décida la con- 
struction et ordonna la mise à l’étude d’une ligne de Florence à 
Livourne par Empoli et Pise : les études furent faites par Robert 
Stephenson, et la concession fut accordée à un groupe de capita- 
listes qui se constituèrent en société anonyme en vertu d'un décret 
du 5 avril 1841. La section de Livourne à Pise fut livrée à l'exploi- 
tation la première ; mais la ligne entière fut rapidement construite, 
et elle donna immédiatement des résultats assez avantageux pour 
déterminer de nouvelles demandes en concession. La ligne de Pise à 
Lucques fut concédée le 22 juin 4844, celle de Florence à Pistoia 
le 27 avril 1846, et celle de Lucques à Pistoia le 22 mai de la même 
année : ces deux lignes vers Pistoia avaient pour objet de mettre 
Florence et Livourne en communication avec le point où la chaîne 
des Apennins pouvait être le plus facilement franchie et de faire 
profiter ces deux villes des relations qui ne manqueraient pas de 
s'établir avec les Romagnes et avec la vallée du Pô. Une ligne se 
détachant à Empoli du chemin de Florence à Livourne et destinée à 
être prolongée jusqu’à la frontière romaine mit l’importante ville de 
Sienne en communication avec la capitale et avec la mer. Tout ce 
réseau était en pleine exploitation au commencement de 1850, et 
des capitalistes étaient en instance pour obtenir la concession d’une 
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ligne partant de Florence même et se dirigeant par Arezzo vers la 
frontière romaine envue d'aller rejoindre la ligne de Rome à Ancône, 
dont le gouvernement pontifical avait ordonné l'étude. 

En présence de exemple donné par la Toscane et des études 
prescrites par le gouvernement autrichien en vue de l'établissement 
d’un réseau complet dans ses provinces italiennes, le gouvernement 
piémontais ne pouvait demeurer inactif. Le 18 juillet 1844, des 
lettres patentes du roi Charles-Albert décrétèrent l'établissement de 
deux chemins de fer, l’un de Turin à Gênes par Alexandrie et l’autre 
d'Alexandrie au lac Majeur par Novare, et ordonnèrent que les 
études en fussent immédiatement commencées. De nouvelles lettres 
patentes, en date du 13 février 1845, décidèrent qu’afin d'assurer 
et de rendre plus prompte l’exécution de ces chemins de fer, ils 
seraient construits pour le compte de l’état et à la charge du budget 
par les soins du corps des ingénieurs civils. L'administration à 
laquelle devait être confiée l’exécution de cette importante entre- 
prise devait être assistée d’un conseil spécial, institué tout exprès ; 
elle était affranchie des formalités usuelles, ainsi que des divers 
contrôles auxquels les autres administrations publiques étaient assu- 
jetties. 

Les lettres patentes plaçaient la construction et l’exploitation des 
futurs chemins de fer dans les attributions du ministère de l’inté- 
rieur, duquel relevaient alors les travaux publics : elles instituaient, 
sous la présidence du ministre, un conseil nommé par le roi, et 
chargé de statuer sur les projets et sur les traités relatifs à la con- 
struction et à l’exploitation des voies ferrées, ces matières devant 
cesser d’être soumises à l’approbation de la section du conseil d'état 
chargée des routes et de la navigation. Enfin, des lettres patentes 
du 30 octobre 1845 disposèrent que toutes les dépenses relatives 
aux chemins de fer feraient annuellement l’objet d’un budget 
spécial, préparé par les soins de l'administration de l’intérieur et 
annexé au budget de cette administration. Lorsqu’à la suite de la 
proclamation du statut royal du À mai 1848, les travaux publics 
furent distraits du département de l’intérieur et érigés en ministère 
spécial, on institua au sein de la nouvelle administration une direc- 
tion générale, qui fut chargée de tout ce qui concernait la construc- 
tion et l'exploitation des chemins de fer et auprès de laquelle le 
conseil spécial continua de fonctionner. 

L'autorité de la direction générale s’étendait sur tout ce qni était 
relatif à la construction proprement dite, à l’entretien des lignes, 
au mouvement des trains, aux tarifs et au service commercial, à 
l'acquisition et à la conservation du matériel. Il serait sans intérêt 
d'entrer dans le détail de son organisation intérieure, puisqu'elle ne 
devait avoir qu’une existence de courte durée : il importait seule- 
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ment de montrer à quel point on s’attachait à mettre les chemins 
de fer piémontais complètement dans la main de l'état. C'était à une 
pensée politique qu'ils devaient la naissance et ils étaient com- 
binés presque exclusivement en vue de la défense du pays. Il est à 
peine besoin de faire remarquer que, bien que Turin fût la capitale 
du royaume, le véritable centre de ce premier réseau était Alexan- 
drie, la principale forteresse et le grand arsenal du Piémont ; on 
fit également converger vers cette forteresse les plus importantes 
des lignes qui furent décrétées plus tard, notamment les lignes diri- 
gées vers Plaisance et Pavie : la ligne directe de Turin à Novare et 
au Tessin ne fut entreprise qu'après plusieurs années. 

L'administration piémontaises’était misecourageusement à l’œuvre; 
mais la désastreuse campagne de 1848 vint apporter une interrup- 
tion dans ses travaux et obéra les finances du petit royaume. Les 
embarras d'argent n'étaient pas, d’ailleurs, le seul obstacle à vaincre. 
On compte en Europe peu de lignes dont l'exécution ait présenté 
autant de difficultés et exigé des travaux aussi considérables que 
celle de Turin à Gênes. Entre la capitale et Alexandrie, cette ligne 
traverse en tunnels les faîtes qui séparent les vallées du Pà et du 
Tanaro; elle franchit le premier de ces fleuves sur un pont de neuf 
arches et le Tanaro sur un pont de quinze arches de 10 mètres 
d'ouverture. D’Alexandrie à Gênes elle rencontre les torrens de la 
Bormida, de la Scrivia et, par une série de tunnels et de viaducs, 
elle arrive à Busolla, son point culminant, d’où elle redescend à 
Gênes, ayant à racheter sur un parcours de moins de 23 kilomètres 
une différence de niveau de 345 mètres. La traversée des Apennins 
nécessita la construction de six tunnels dont l’un, celui des Giovi, a 
3,200 mètres. D'une exécution moins dispendieuse, la ligne d’Alexan- 
drie au lac Majeur exigea cependant un tunnel de 3,228 mètres 
et un viaduc sur le Pà de vingt et une arches de 20 mètres 
d'ouverture, capables de donner passage, lors de la crue des eaux, 
à 10,000 mètres cubes d’eau par seconde. De tels ouvrages n’ont 
rien d'’insolite aujourd’hui, avec l'expérience qu’on a acquise dans 
la construction des voies ferrées et avec les moyens d'exécution dont 
les ingénieurs disposent, mais les chemins de fer étaient alors à 
leur début, et ces travaux firent grand honneur à l'administration 
piémontaise. 

Elle y apporta, en effet, autant d'économie que d'habileté ; la 
ligne de Turin à Gênes revint à 640,000 francs le kilomètre avec le 
matériel roulant, celle d'Alexandrie au lac Majeur à 240,000 francs 
seulement. Néanmoins, une dépense d'environ 150 millions était 
une lourde charge pour un petit état. Aussi le Piémont renonça-t-il 
à poursuivre l'exécution directe des lignes commencées en Savoie : 








76 REVUE DES DEUX MONDES, 


il s’en déchargea sur la compagnie anglo-française dite de Victor- 
Emmanuel. Le chemin de Turin à Suse, premier tronçon de la ligne 
qui devait traverser le Mont-Cenis, dont le percement était déjà à 
l'étude, fut confié à des constructeurs anglais : pour les lignes secon- 
daires, on fit appel à des compagnies particulières, l’état n’interve- 
nant plus que pour souscrire une partie du capital actions, ou pour 
garantir un minimum d'intérêt, ou enfin pour se charger de l’ex- 
ploitation en abandonnant aux constructeurs 50 pour 100 de la 
recette brute. 

La durée de l’exécution fut proportionnelle aux difficultés à 
vaincre, La ligne de Turin à Gênes fut ouverte jusqu’à Arquata 
le 10 janvier 1851; mais la petite section d'Arquata à Busolla, 
bien que comptant 19 kilomètres seulement, ne put étre livrée à 
l'exploitation que deux ans plus tard, le 10 fevrier 1853. Les 
33 derniers kilomètres, de Busolla à Gênes, exigèrent encore le 
reste de l’année, et ce fut seulement le 18 décembre 1853 que la 
ligne put être exploitée tout entière. La ligne d'Alexandrie au lac 
Majeur fut ouverte jusqu’à Novare le 2 juillet 1854 : six semaines 
auparavant, le 24 mai, les 53 kilomètres de Turin à Suse avaient été 
remis à l’état par M. Brassey et livrés à l'exploitation ; quelques autres 
tronçons vinrent s'ajouter à ces premières ligues et composèrent 
avec elles le réseau piémontais, qui comprenait ,au 1% janvier 1855, 
374 kilomètres et qui s’accrut à peine pendant quelques années. 

La direction générale des chemins de fer avait êté confiée à un 
homme d’un mérite supérieur et d’une rare énergie, le commandeur 
Bona, qui se dévoua tout entier à cette 1âche absorbante, 1l avait 
tout à créer, et il lui arriva souvent de passer par-dessus des lois 
et des règlemens qu'il jugeait inapplicables à un service absolu- 
ment nouveau : il était en conflit perpétuel avec le conseil d’état et 
même avec la cour des comptes, à raison de mesures ou de déci- 
sions qui n'étaient pas conformes aux lois existantes. Tout en sou- 
tenant le directeur-général, M. de Cavour lui faisait quelquefois des 
représentations, et le commandeur Bona répondait que l'exploitation 
par l’état n’était possible qu’à la condition de laisser une certaine 
liberté d’action à l’homme qui la dirigeait. « Les règlemens, disait-il 
souvent, sont faits pour ceux qui dépendent de moi; je ne veux 
pas laisser limiter mon autorité; mais aussi je prends l'entière res- 
ponsabilité de mes actes. » Partant de ce principe, le commandeur 
Bona administrait les chemins de fer de l’état comme l'aurait pu 
faire une société particulière : toujours à l'affût des améliorations et 
des économies réalisables, il achetait des rails pour deux et trois 
ans, Sans s'inquiéter si des crédits suflisans avaient été ouverts dans 
le budget, et quand le Trésor public refusait de payer les mandats 
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délivrés par lui, il retenait les recettes et payait avec leur produit. 
De tels agissemens ne pouvaient être tolérés que de la part d’un 
homme dont l'intégrité était au-dessus de tout soupçon et dont les 
qualités étaient assez éminentes et les services assez grands pour 
qu’on fermât les yeux sur certaines irrégularités qui avaient l’intérêt 
public pour mobile. À force d'application et d'économie, le com- 
mandeur Bona arriva à des résultats inespérés et quand il résigna 
ses laborieuses fonctions, il put dire, non sans une légitime fierté, 
qu'entre ses mains le réseau piémontais non-seulement avait cou- 
vert ses dépenses, mais avait encore rapporté 5 pour 100 des sommes 
qu’il avait coûtées à l’état. Si remarquable que soit ce fait, il n’au- 
torise point à donner la gestion trop indépendante du commandeur 
Bona comme un exemple à suivre par les administrations publiques; 
mais si l’on remontait aux débuts de quelques-unes de nos grandes 
compagnies de chemins de fer,on serait amené à reconnaître que le 
despotisme intelligent et l'énergie de leurs premiers directeurs 
n’ont pas été sans influence sur la forte organisation de leurs ser- 
vices et sur les habitudes de discipline et de régularité de leur 
personnel. 

L’Autriche n'avait pas attendu l'exemple du Piémont pour se 
mettre à l’œuvre. Quelques critiques que l’on puisse adresser à sa 
manière de gouverner l'Italie, on ne saurait refuser à l’administra- 
tion autrichienne le mérite d’avoir toujours montré un souci intel- 
ligent des intérêts matériels des populations. Les chemins de fer 
destinés à desservir les provinces lombardes et vénitiennes furent 
les mieux entendus et les plus soigneusement construits de la 
péninsule. Sans aucun doute, les considérations stratégiques, Ja 
préoccupaiion de relier entre elles les places fortes qui étaient les 
points d'appui de sa domination, la nécessité de mettre les pro- 
vinces italiennes en communication rapide avec le reste de l’em- 
pire, tinrent la première place dans la pensée du gouvernement 
autrichien, mais elles ne lui firent pas perdre de vue les intérêts 
industriels et commerciaux. Les études qu'il entreprit, dès 1843, 
eurent pour objet de répartir équitablement les voies ferrées sur 
toute la superficie des pays soumis à son autorité et de n’apporter 
aucun trouble dans les relations traditionnelles des principales 
villes. Du reste, la configuration du sol se prêtait merveilleusement 
à l'établissement de chemins de fer à travers les riches plaines qui 
forment les vallées du Pà et de l’Adige; aussi les parties rectilignes 
des chemins de fer lombards et vénitiens représentent-elles 76 
pour 100 de la longueur totale : sur 22 pour 100 de cette longueur, 
la voie est en palier, et sur 54 pour 100, la déclivité ne dépasse 
pas 0,005, Ces lignes, en les supposant bien entretenues, sont 
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donc dans des conditions d'exploitation exceptionnellement favo- 
rables, et ce ne sont ni les voyageurs ni les transports qui peuvent 
leur manquer dans un des pays d'Europe où la population a le 
plus de densité. 

À la fin de 1855, l'administration autrichienne avait construit 
et mis elle-même en exploitation, outre les chemins de Milan à 
Monza et de Milan à Treviglio, les lignes de Vérone à Mantoue, 
de Milan au lac de Côme, par Camerlata, de Venise à Casarsa, 
et La ligne de Venise à Milan, jusqu’à Coccaglio, aux environs de 
Bergame; elle avait commencé la construction du tronçon de 
de Bergame à Milan et divers autres chemins de fer; mais les évé- 
nemens de 1848 avaient porté la plus rude atteinte aux finances 
impériales, et la construction du réseau italien n’avançait pas avec 
la rapidité qu’on jugeait indispensable, L'Autriche se trouva donc, 
comme le Piémont, dans la nécessité de recourir à l'industrie pri- 
vée et aux capitaux étrangers. La prospérité dont jouissait alors la 
France y avait développé l'esprit d'entreprise et créé des capitaux 
qui cherchaient emploi ; un groupe de capitalistes anglais et fran- 
çais, représenté par le duc de Galliera, entra en négociations avec 
le gouvernement autrichien, et, le 14 mars 1856, une convention, 
confirmée par un décret souverain du 17 avril suivant, donna nais- 
sance à la Société privilégiée I. R. des chemias de fer Lombardo- 
Vénitiens et de l'Italie centrale. Cette société était constituée au 
capital de 156,250,000 francs et investie de la faculté d'émettre, 
avec la garantie de l’Autriche, 143,750,000 francs d'obligations, 
Elle rachetait au gouvernement autrichien, moyeunant le paiement 
de 70 millions et un prélèvement éventuel de 30 millions sur ses 
recettes, les chemins de fer déjà construits; elle prenait leur exploi- 
tation à son compte; elle se chargeait d'achever les lignes commen- 
cées et de construire enfin, dans un délai maximum de cinq années, 
les lignes dont les études étaient faites et dont l’etablissement avait 
été décrété. 

Comme son titre l’indiquait, l’action de la société n’était pas 
limitée au territoire lombardo-vénitien. Le gouvernement autrichien 
s'était préoccupé de bonne heure de faire sortir de leur isolement 
et de rattacher à san réseau les petits états de l'Italie centrale qui 
se mouvaient dans son orbite. La Toscane était le seul de ces états 
qui eût des chemins de fer, et les Romagnes, malgré leur richesse 
et la densité de leur population, en étaient également dépourvues; 
une convention conclue à Rome, le 1° mai 1851, entre l'Autriche, 
le saint-siège, le grand-duché de Toscane et les duchés de Parme 
et de Modène, eut pour objet l’établissement de deux lignes : l’une 
de Plaisance à Bologne, par Parme et Modène, et l’autre de Bologne 
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à Pistoïa. Ces deux lignes étaient destinées à mettre les duchés et 
les Romagnes en communication, d’use part, avec la Lombardie et, 
de l'autre, avec la Toscane et le port de Livourne, qui devenait un 
concurrent redoutable pour Gênes. Ces deux lignes furent concé- 
dées, l’année suivante, à une société anonyme qui se constitua à 
Florence ; mais leur exécution nécessitait de grands travaux et des 
dépenses considérables, surtout pour la ligne de Bologne à Pistoia, 
qui devait traverser les Apennins, La compagnie concessionnaire ne 
put tenir ses engagemens et fat frappée de déchéance dans les der- 
niers jours de 4855. Le #7 mars suivant, en même temps que se 
sigpait la convention relative aux chemins de fer Lombardo-Véni- 
tiens, les cinq gouvernemens intéressés à l'établissement des deux 
lignes de l'hake centrale en aecordatent la construction et l’exploi- 
tation aux concessionnaires des lignes antriekiennes, qui s’empres- 
saient de les rncorporer dans le réseau de la Société privilégiée. 

Le gouvernement autrichien ne s’en tint pas là. Heureux d’avoir 
obtenu le coneours d'une société puissante dans laquelle les plus 
fortes maisons de banque européennes étaient intéressées, il désira 
se décharger sur cette société de la tâche de construire et d’exploï- 
ter les chemins de fer de celles de ses provinces qui étaient limi- 
trophes de l’halie. La concentration de toutes ces lignes dans les 
mêmes mains lui paraissait, en outre, la garantie d’une exécution 
rapide et d'une bonne organisation commerciale, La société porta 
donc son capital à 375 millions, et, à partir de novembre 1858, 
elle modifia sa raison sociale et s'intitula Société privilégiée L. R. 
des chemins de fer du sud de Autriche, Lombards-Vénitiens et de 
l'Italie centrale, 

La guerre de 1859 ne tarda pas 4 bouleverser une premiére 
fois tous ces arrangemens. Elle fit passer la Lombardie et les duchés 
sous le sceptre de la maison de Savoie. Qw’allaient devenir les che- 
mins de fer Lombards? Le nouveau royaame n’était pas assez riche: 
pour les racheter. Si bien adrministrées que fussent les Fgnes pié- 
montaises, elles ne comptaient encore que 600 kilomètres et ne 
pouvaient fournir le personnef et les cadres nécessaires à l'exploita- 
tion d'un réseaw plus que double. La tâche la plus urgente était, 
d’ailleurs, de pourvoir à l’organisation et à l'administration des 
nouvelles provinees, et cette tâche suffisait à absorber toute l’atten- 
tion et toute l'énergie du gouvernement piémontais. H fallut donc 
laisser provisoirement l'exploitation des chemins de fer lombards 
entre les mains des concessionnaires ; maïs comment établir Pæuto- 
rité du gouvernement piémentais sur mme société qui devæit sont 
existence à des décrets du gouvernement autrichien et qui ævait 
en Autriche de si grands intérêts? Une convention, homologuée 
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par une loi du 8 juillet 1860, intervint entre le gouvernement pié- 
montais et la Société privilégiée. Toutes les concessions faites à 
cette société sur le territoire lombard et dans l'Italie centrale 
en 1855, 1857 et 1858 lui furent confirmées. Sans diviser des inté- 
rêts trop étroitement liés, surtout à raison des engagemens pris 
vis-à-vis des tiers, pour que leur séparation ne fût pas hérissée de 
mille difficultés, la Société privilégiée consentit à se partager en 
deux branches distinctes, pourvues chacune d’un conseil d'admi- 
nistration particulier. L'un de ces conseils, siégeant à Vienne, 
administrait, sous le contrôle des autorités impériales, les chemins 
de fer situés sur le territoire autrichien; l’autre, spécial aux che- 
mins situés dans les provinces cédées au Piémont, siégeait en Lom- 
bardie et relevait des autorités piémontaises. Un comité central, 
établi à Paris, où devaient se tenir également les assemblées géné- 
rales, servait de lien entre les deux branches de la société et repré- 
sentait l’unité de celle-ci. 

Aussitôt que ces arrangemens, concertés avec le gouvernement 
autrichien et sanctionnés par un décret impérial, eurent reçu leur 
exécution, le gouvernement sarde prit à sa charge la garantie d’un 
produit net annuel de 6,500,000 francs attachée aux lignes de 
l'Italie centrale, et garantit à la branche italienne de la Société 
privilégiée un intérêt de 5.20 pour 100 sur la totalité des sommes 
à dépenser pour la construction et la mise en exploitation des 
lignes lombardes et pour les acquisitions du matériel roulant pen- 
dant les trois premières années d'exploitation. 11 lui concéda en 
outre pour quatre-vingt-quinze années, à courir du 1% jauvier 1865 
pour expirer le 31 décembre 1959, le réseau piémontais, dont 
l'exploitation pour le compte de l’état cessa avec l'année 1863, La 
société rachetait à l’état, moyennant 200 millions, payables en 
quatre années, par termes semestriels égaux, les lignes construites 
par lui, et elle s’engageait à concourir par des subventions à 
l'amélioration du port de Gênes et au percement du Mont-Cenis. 
L'état, en retour, garantissait à la société un produit brut calculé 
d’après les recettes réalisées en 1862. Enfin, la branche italienne 
de la Société privilégiée prenait désormais le titre de Société des 
chemins de fer de la Haute-ltalie. 

Cette organisation avait à peine commencé de fonctionner que la 
guerre éclatait de nouveau entre l'Italie et l'Autriche et mettait en 
quelque sorte en antagonisme les deux branches de l’ancienne 
Sociêté privilégiée. Toutefois, le personnel de la société se tira à son 
honneur de cette épreuve délicate, et le gouvernement italien a rendu 
hommage au fonctionnement irréprochable de tous les services pen- 
dant la durée de la guerre. Le traité de paix du 3 octobre 1866, 
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par lequel l’Autriche céda la Vénétie, eut pour conséquence des 
arrangemens analogues à ceux qui avaient suivi le traité de Zurich. 
Les lignes vénitiennes, d’une étendue de 455 kilomètres, entrè- 
rent dans le réseau de la Société de la Haute-ltalie, à laquelle 
toutes les concessions faites par l’Autriche sur les territoires de 
Venise et de Mantoue furent transportées et confirmées par une loi 
du parlement italien du 25 avril 1867. Cette loi était rendue en 
conformité d’une convention conclue à Vienne le 43 avril précédent 
et qui consacrait à nouveau la division en deux branches distinctes 
de la Société privilégiée, devenue Société des chemins de fer du sud 
de l’Autriche et de la Haute-ltalie. 

Toutes les lignes importantes étant ou construites ou en voie 
d'achèvement, le réseau de la Haute-Italie ne devait plus s’ac- 
croître désormais que par la concession ou l’affermage de quelques 
raccordemens ou de quelques prolongemens d'une médiocre êten- 
due et par un démembrement du réseau de la Société des chemins 
de fer romains, dont il est temps de retracer l’histoire, 


IL, 


Dès l’année 1847, le pape Pie IX avait ordonné la mise à l’étude 
d’une ligne de Rome à Frascati et du prolongement ultérieur de cette 
ligne vers la frontière napolitaine. Les événemens de 1848, qui 
contraignirent le pontife à se réfugier sous la protection du roi de 
Naples, suspendirent l'exécution de ce projet. Ge ne fut qu’en 1851 
qu’un décret pontifical concéda ce chemin de Rome à Frascati à une 
compagnie composée de grands seigneurs et de capitalistes romains, 
parmi lesquels figuraient le prince Torlonia et le comte Antonelli, 
neveu du cardinal secrétaire d'état. Cette compagnie, qui prit le 
nom de Société Pio-Latina, poursuivit les études entre Frascati et 
Ceprano et obtint la concession définitive de ce prolongement par 
un décret du 41 juin 1856. De son côté, le gouvernement napoli- 
tain, par un décret du 13 octobre 1856, approuvait les statuts 
d’une compagnie qui demandait à prolonger de Capoue à Ceprano 
la ligne déjà construite de Naples à Capoue et à établir ainsi la com- 
munication par voie ferrée entre Naples et Rome. 

La Société Pio-Latina ne put ouvrir à l’exploitation la petite 
ligne de Rome à Frascati que le 7 juillet 1856. 11 était donc impos- 
sible de compter sur elle pour exécuter les lignes importantes 
dont le gouvernement pontifical reconnaissait [a nécessité, mais 
qui toutes exigeaient des travaux difficiles et coûteux. Ces consi- 
dérations déterminèrent le gouvernement pontifical à accepter les 
propositions d’un groupe de capitalistes français, auquel il accorda, 
TOME LXIV, == 1884. 6 
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par une série de décrets successifs, la concession d’une ligne de 
Rome à Civita-Vecchia, d’une ligne de Rome à Bologne par Ancône, 
qui devait rejoindre à Bologne le réseau de l'Italie centrale et, 
conséquent, le réseau lombard-vénitien, d’un embranchement de 
cette même ligne vers Ferrare et l'embouchure du Pô, enfin d’une 
ligne de Civita-Vecchia vers la frontière toscane, près de Chiavone, 
Les concessionuaires constituèrent, dans Îles derniers mois de 1856, 
sous le nom de Société générale des chemins de fer romains, une 
compagnie au capital de 85 millions, qui ne tarda pas à absorber 
la Société Pio-Latina et qui ouvrit au service des voyageurs, dès 
le 16 avril 1859, la ligne de Rome 4 Civita-Vecchia. 

Elle avait également imprimé une grande activité aux travaux de 
la ligne de Frascati à Ceprano et conclu des traités pour l'exécution 
de la ligue de Rome à Bologne, lorsque la guerre de 1859 vint lui 
créer la situation la plus délicate. Le gouvernement piémontais 
s’empara successivement des provinces pontificales que devaient 
desservir les lignes les plus importantes de la société : qu'allaient 
devenir les conventions passées par celle-ci avec le gouvernement 
romain et par qui seraient payées les subventions qui servaient de 
garantie à ses obligations? Le ministère italien ouvrit aussitôt des 
négociations avec le saint-siége, mais le succès en était difficile : le 
gouvernement romain ne voulait souscrire à aucune stipulation qui 
parût consacrer un abandon de ses droits de souveraineté; d’un 
autre côté, ayant perdu la presque totalité de son revenu, il ne pou- 
vait se dissimuler l'impuissance où il était de tenir les engagemens 
financiers qu'il avait pris. Ce ne fut que le 12 juin 1864 qu’une 
convention put être signée entre l'Italie et l'état pontifical pour 
autoriser et régler le raccordement des lignes situées sur les deux 
territoires. 

Le gouvernement italien n’avait pas attendu cette solution pour 
entrer en arrangement avec la Société générale des chemins de fer 
romains; la construction des voies ferrées qui devaient rattacher à 
la vallée du Po les provinces nouvellement acquises et qui devaient 
lui permettre à lui-même de faire sentir partout son action était 
une nécessité urgente et presque une question de salut. Ce besoin 
devint plus pressant encore lorsque l'annexion du royaume de 
Naples eut accru et compliqué sa tâche. Le gouvernement com- 
mença donc par confirmer, en ce qui le concernait, la concession 
de la ligne d'Ancône à Bologne, en y ajoutant la concession d’un 
embranchement de Castel-Bolognese 4 Ravenne. Il chargea en même 
temps la Socièté générale de construire la ligne de Ceprano à 
Capoue, abandonnée par la compagnie napolitaine qui en était 
concessionnaire. 
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Il était également indispensable au nouveau royaume de faire 
disparaître les solutions de continuité qui existaient toujours entre 
l’ancien réseau piémontais, absorbé dans le réseau de la Haute- 
Italie, et le réseau toscan, et entre le réseau toscan et les lignes 
situées sur le territoire romain, Il était du plus haut intérêt d’éta- 
blir des communications non isterrompues entre l'Italie du Nord 
et l’ancien royaume de Naples, et le problème était compliqué 
par la nécessité d'assurer le même avantage aux deux versans 
des Apennins et par l’interposition du territoire demeuré sous l’au- 
torité du pape. La société fut donc invitée à se transformer et à 
accroître son capital pour absorber, par fusion ou rachat, les che- 
mins de la Toscane centrale, les chemins de Livourne et le chemin 
des Maremmes, qui devait rejoindre la ligne de Civita-Vecchia à 
Chiavone et dont les travaux étaient suspendus. Elle fut invitée en 
même temps à conserver son ancienne dénomination, sous laquelle 
elle avait été autorisée par l’autorité pontificale, afin de ne se point 
créer de diflicultés avec le gouvernement romain. 

La construction de la ligne des Maremmes, en, attendant l’achè- 
vement de la ligne qui, de Sienne, allait par Arezzo rejoindre la 
ligne d'Ancône à Rome, établissait la communication entre Florence 
d’une part, Rome et Naples de l’autre. Le ministère italien avait 
décidé la création, dans les anciennes provinces napolitaines, d’une 
ligne parallèle à la côte de l'Adriatique, et il désirait que cette ligne, 
et, par elle, tout le réseau méridional, fussent directement rattachés 
aux lignes de l'Italie septentrionale. Il demauda donc à la Société 
générale des chemins de fer romains de lui rétrocéder, contre rem- 
boursement de la dépense faite et sans aucune majoration, la ligne 
d’Ancône à Bologne, qu’il considérait comme le prolongement de 
la ligne d'Otrante à Ancône par Brindisi. Par compensation, le gou- 
vernement concédait à la société la ligne dite de la Ligurie, qui, 
partant de Pise, desservait Massa, Gènes et Vintimille, mettait Flo- 
rence en communication avec Gênes et Turin, et créait un premier 
point de contact entre les lignes françaises et les lignes italiennes. 
Ces divers arrangemens furent consacrés par une loi du 44 mai 
1865, votée sur la proposition de M. Minghetti, miuistre des 
finances, et du général Menabrea, ministre des travaux publics. Il 
nous paraît superflu d’en faire ressortir le caractère éminemment 
politique. Quant aux stipulations financières, elles ont été trop 
promptement et trop fréquemment modifiées pour qu'il y ait inté- 
rêt à les récapituler. Elles imposaient de lourdes charges au trésor 
italien sans créer à la société des ressources suflisantes. Les sub- 
ventions étaient payées en un papier déprécié par le cours forcé; 
la garantie d’un gouvernement dont la rente tomba, en juin 1866, 
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aux’environs de 40 francs, inspirait peu de confiance aux capitaux; 
les émissions d'obligations tentées par la Société ou échouèrent ou 
se firent à des taux désastreux : elle se trouva dans l'impuissance 
d'entreprendre de nouveaux travaux ; le gouvernement dut se char- 
ger de construire lui-même la ligne de la Ligurie, dont il confia 
l'exploitation à la Société de la Haute-lialie, dans le réseau de 
laquelle elle est demeurée jusqu’à présent. 

Presque chaque année fut marquée par un remaniement des con- 
ventions financières entre l’état et la société sans que celle-ci réus- 
sit à acquérir des élémens suflisans de vitalité, parce que la situa- 
tion du marché des capitaux ne s’améliorait que lentement et parce 
que les résultats effectifs du trafic étaient loin de répondre aux 
espérances du gouvernement et aux calculs de ses ingéuieurs. De 
nouvelles complications surgirent, et, après 1870, lorsque le gou- 
vernement italien, ayant quitté Florence pour Rome, voulut rema- 
nier les lignes qui aboutissaient à la nouvelle capitale et donner à 
leurs établissemens des dimensions en rapport avec le surcroît d’im- 
portance qu’elles .acquéraient, la société se refusa à des dépenses 
qui n'étaient pas prévues dans ses contrats et qui, nécessaires 
peut-être au point de vue politique, ne pouvaient ajouter aux pro- 
duits de son exploitation. Il en résulta des contestations sans fin, 
dont on crut ne pouvoir sortir que par la voie d’un rachat. 

Cette issue répugnait d'autant moins au gouvernemen italien qu’il 
inclinait, à ce moment, vers le système de l’exploitation par l’état 
et qu’il regardait comme indispensable de remanier le groupement 
des lignes italiennes. Or l'existence de la Société des chemins de 
fer romains, interposée entre le réseau de la Haute-ltalie et le 
réseau dont on pressait l'exécution dans les provinces napolitaines, 
mettait obstacle à la réalisation de ce projet. Des négociations en 
vue d’un rachat furent donc ouvertes, et elles ahoutirent, sous le 
ministère Minghetti-Spaventa, à la convention du 17 novembre 1873, 
qui fixa les conditions auxquelles l’état se rendait acquéreur de 
tout le capital-actions de la Société et le payait par la remise de 
rentes italiennes. Les conditions stipulées eo 1873 n’ont subi aucune 
modification, mais la loi destinée à les consacrer a été vainement pré- 
sentée pendant plusieurs sessions successives : elle n’a été votée défi- 
pitivement et sanctionnée par les pouvoirs publics que le 29 juin 1880. 
D'après cette loi, l'exploitation que la société avait provisoirement 
continuée depuis 1873 devait prendre fin le 31 décembre 1881. 
Le gouvernement italien, en effet, a assumé la direction de cette 
exploitation le 1% janvier 1882, et, le même jour, la Société géné- 
rale des chemins de fer romains a cessé d'exister autrement que 
comme un syndicat de créanciers de l’état, 
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Nous avons vu que le premier chemin de fer italien avait été 
construit dans le royaume de Naples. La suite ne répondit point à ce 
début. Bien que les concessionnaires de la ligne de Naples à Portici 
v’eussent qu’à s’applaudir des résultats de leur entreprise, quinze 
années s’écoulèrent sans qu'ils trouvassent d’imitateurs. En 1855 et 
1856, au moment où la Société générale des chemins de fer romains 
prenait naissance, des capitalistes français, parmi lesquels se trouvait 
M. G. Delahante, adressèrent au gouvernement napolitain, pour la 
construction d'un ensemble de lignes, des propositions qui furent 
favorablement accueillies, mais auxquelles les demandeurs ne don- 
nèrent aucune suite. Le 30 avril 4860, quelques semaines avant 
d'être renversé du trône, le roi François IL ordonna la construction 
de trois grandes lignes destinées à relier sa capitale à Brindisi, à 
Tarente et à Reggio, et de trois lignes rattachant à Palerme les 
principales villes de la Sicile. Garibaldi, pendant la courte durée 
de sa dictature, hérita des projets du souverain qu'il venait de ren- 
verser et accorda la construction des chemins de fer à établir dans 
les provinces napolitaines et en Sicile à une société que deux de 
ses créatures, Adami et Lemmi, se chargeaient de constituer ; mais, 
bien que la construction dût avoir lieu pour le compte du gouver- 
vement, il fut impossible à ces entrepreneurs de trouver les capi- 
taux nécessaires pour commencer les travaux, et ils renoncèrent, au 
bout de quelques mois, à leur contrat. 

Dès que le gouvernement italien eut pris en main l’administra- 
tion des provinces napolitaines, il se préoccupa de les relier à l'Ita- 
lie septentrionale et d'y créer un réseau de voies ferrées. 1l entra 
en négociations, à ce sujet, avec MM. Talabot et C: et conclut avec 
eux une convention qui lut ratifiée par le parlement; mais les con- 
cssionnaires renoncèrent à constituer une société. Le gouverne- 
ment italien crut alors n'avoir d'autre ressource que de s'adresser 
aux capitalistes dont le concours lui avait été si utile pour assurer 
l'exploitation et l'achèvement des chemins de fer de la Lombardie, 
Il traita donc avec MM. de Rothschild et Talabot, qui s’engagèrent 
à constituer dans le délai de six mois une companie qui exécu- 
terait les lignes napolitaines et qui aurait le droit de se fusionner 
avec la compagnie de la Haute-Italie. Cette fusion était si bien dans 
la pensée des contractans qu’ils acceptaient la concession de lignes 
comme celle de Voghera à Plaisance, située daus la Lombardie, 

C'était un pas considérable vers la réunion des chemins de fer 
italiens en un seul réseau, et ce fut précisément ce qui fit échouer ce 
nouveau traité. Le parlement prit l’alarme à la pensée que le plus 
grand nombre des lignes italiennes allaient passer dans les mains 
des mêmes capitalistes, et surtout de capitalistes étrangers, qui pour- 
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raient, par les travaux et les emplois qu’ils auraient à distribuer, 
exercer une grande influence sur les élections et peser sur l’ad- 
miuistration. Beaucoup d'hommes politiques estimaient que la rai. 
son d’état ne permettait pas à un gouvernement aussi nouvellement 
établi et encore mal affermi de se dessaisir aussi complètement en 
une matière de cette importance. La commission parlementaire 
chargée d'examiner le traité, demanda à MM. de Rothschild et Tala- 
bot des modifications auxquelles ils refusèrent de consentir, et cette 
œuvre si nécessaire parut encore une fois compromise, 

Ce fut alors qu’intervint inopinément un homme d’une vive intel- 
ligence et d’un caractère entreprenant, M. Bastoyi, qui avait été 
ministre des finances avec M. de Cavour, mais qui avait abandonné 
la politique pour les affaires. M. Bastogi s’offrit à former pour la 
construction et l'exploitation du réseau méridional une compagnie 
exclusivement italienne, sans liens ni rapports avec les compaguies 
déjà existantes, et qui demeurerait indépendante de celles-ci, Cette 
proposition donnait satisfaction à toutes les objections élevées par 
la commission parlemertaire, et elle fut accueillie avec enthou- 
siasme par le parlement comme le signal d’un réveil de l'esprit 
d'entreprise et d'association en Italie et comme une première et 
décisive étape vers l’affranchissement industriel et financier du nou- 
veau royaume. La loi du 21 août 1862 autorisa le gouvernement à 
traiter aux conditions offertes par M. Bastogi et, trois jours après, 
uvre convention en règle rendit celui-ci concessionnaire de la ligne 
parallèle à l’Adriatique, d’Ancône à Otrante par Pescara, Foggia, Bari, 
Brindisi et Lecce, avec embranchement de Bari à Tarente, d’une ligne 
transversale de Naples à Foggia, et de quelques petites lignes se 
rattachant aux deux premières. Toutefois le réseau méridional ne 
fut définitivement constitué que par la loi de 1865, à la suite des 
arrangemens conclus par le gouvernement avec la Société générale 
des chemins de fer romains, La ligne de Bologne à Aucône, avec 
embranchement sur Ravenne, passa dans le réseau de la compa- 
gnie des chemins de fer méridionaux, qui se trouve exploiter la 
plus longue des lignes italiennes, car la ligne de Bologne à Otrante 
ne compte pas moins de 846 kilomètres, soit à 18 kilomètres près 
la distance de Paris à Marseille, et la ligne de Naples à Foggia en 
compte 497. Quant à la ligne de Voghera à Brescia, dont elle était 
également concessionnaire, la société fut autorisée à en affermer 
l’exploitation à la Société de la Haute-ltalie. Pour les autres lignes, 
il lui était accordé par l’état une subvention kilométrique annuelle 
de 20,000 francs, qui devait décroître à mesure que le produit brut 
de l'exploitation s’élèverait, Nous aurons à revenir sur le jeu de cette 
sorte d'échelle mobile, 
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On désigne sous le nom de réseau calabrais une ligne de Tarente à 

Reggio, avec emhranchement sur Cosenza, qui contourne le golfe de 
Tarente et suit la côte de la Calabre jusqu’en face de Messine, et une 
ligne qui se détache de la précédente à Métaponte pour aller rejoindre 
à Eboli la ligne de Naples à Nocera et Salerne. Quant à la ligne, décré- 
tée en 1860, qui devait longer la côte tyrrhénienne, de Salerne à 
Reggio, elle est demeurée jusqu'ici à l’état de projet. Le réseau 
calabrais ne comprend, on le voit, que des prolongemens ou des 
embranchemens du réseau de la Compagnie de l’fialie méridionale ; 
et il semble qu'il aurait dû être construit par les mêmes mains; 
mais la Société de l'Italie méridionale rencontra la concurrence de 
la Compagnie dite de Victor-Emmanuel, qui lui fut préférée par la 
loi du 25 août 1863. Impuissante à remplir ses engagemens, la Com- 
pagnie Victor-Emmanuel se vit substituer, le 31 août 1868, la Société 
de construction de MM. Vitali et C'e, qui ne réussirent point davan- 
tage à mener leur tâche jusqu’au bout. L'exploitation des tronçons 
achevés donnait des résultats désastreux et l'argent manquait pour 
continuer les travaux. L'état fut obligé d'intervenir, et, par la loi du 
28 août 1870, le gouvernement se fit autoriser à poursuivre pour 
son compte et directement la construction des lignes calabraises et 
des lignes siciliennes. Quant à l’exploitation des unes et des autres, 
elle a été, par une loi du 30 décembre 1870, confiée pour quinze 
années à la Société de l'Italie méridionale, qui la gère pour le compte 
de l’état et s’indemuise de ses frais généraux par un prélèvement sur 
la recette brute. Les nombreuses vicissitudes que la construction des 
lignes de Calabre ei de Sicile a subies paraissent avoir laissé de 
pénibles souvenirs chez la haute administration italienne, qui évite 
de s'expliquer sur ce sujet : on a plus d’une fois donné à entendre 
que les exigences financières de Garibaldi et de sa famille, aux- 
quelles il était impossible de satisfaire directement, n’ont pas tou- 
jours été étrangères aux fréquens remaniemens des contrats de 
construction. 

L'exploitation des lignes de Calabre et de Sicile est fort onéreuse 
pour les finances italiennes. De 1872 à 1879, les premières ont pro- 
duit une recette kilométrique moyenne de 3,100 francs contre une 
dépense de 7,840 francs. Sur les lignes siciliennes, les résultats 
sont moins défavorables : la recette moyenne a été de 10,700 francs 
contre une dépense de 13,150 francs. A cette perte sur l'exploita- 
tion il faut ajouter l'intérêt du capital dépensé pour la construction, 
lequel s’est élevé en moyenne à 185,000 francs par kilomètre. L’achè- 
vement de la ligne de Messine à Palerme, qui a été inaugurée solen- 
nellement par le roi Humbert, améliorera sans doute les recettes 

des lignes siciliennes; mais l'exploitation continuera longtemps 
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encore d’exiger un sacrifice considérable. Quant aux chemins cala- 
brais, tant qu’on n'aura pas donné suite au projet de faire de 
Tarente un grand port militaire et d'y créer un arsenal maritime et 
des chantiers de construction, ils demeureront dépourvus de tout 
élément de trafic sérieux. 

On n’augurait pas favorablement, en 1865, du trafic des che- 
mins de fer méridionaux. Les conventions financières arrêtées avec 
M. Bastogi prouvent que l'on regardait une recette brute de 
145,000 francs par kilomètre comme à peu près impossible à 
atteindre. La subvention kilométrique était fixée, au maximum, 
à 20,000 francs : elle était acquise à la compagnie, ainsi que la 
recette brute, tant que celle-ci ne dépassait pas 7,000 francs. Quand 
la recette brute s'élevait au-dessus de 7,000 francs, mais demeu- 
rait inférieure à 15,000 francs, l'excédent sur 7,000 francs était 
partagé par moitié entre la compagnie et l’état et venait, par con- 
séquent, pour moitié en déduction de la subvention, qui était dimi- 
nuée d'autant. Quand la recette brute atteignait 15,000 francs, la 
compagaie ne recevait donc plus de l’état que 16,000 francs par kilo- 
mètre, c» qui lui donnait un produit kilométrique de 31,000 francs. 
Ce produit demeurait constant, car au-dessus de 15,000 francs de 
recettes brutes, tout l'excédent était compté en déduction de la 
subvention. 

Or toutes les prévisions des contractans de 1865 furent démen- 
ties par les faits. La portion de la ligne de l’Adriatique, qui, d’An- 
cône à Bologne et Ravenne, traverse les Marches et la Romagne, vit 
aflluer les voyageurs ; la partie méridionale, grâce à un abaisse- 
ment notable des tarifs, eut à transporter des qualités considérables 
de matières premières ; enfin, la malle des Indes prit Brindisi pour 
port d'attache. Aussi, depuis 1873, à l'exception d'une seule année, 
la recette brute a toujours été supérieure à 15,000 francs : elle a 
été, en 1880, de 17,240 francs. Or, voici quelle est la conséquence 
inattendue des conventions : c’est que ce développement du trafic est 
onéreux pour la compagnie, dont le bénéfice net diminue à mesure 
que ses recettes augmentent. Avec un produit brut de 15,000 francs, 
elle recevrait de l’état une subvention de 46,000 francs qui consti- 
tuerait une recette liquide, exempte de tous frais et de toute charge: 
les réductions que l’état opère sur la subvention, à mesure que le 
trafic s’accroît, ont pour conséquence de substituer à une somme 
liquide une recette brute, grevée des frais d'exploitation. Or, si l’on 
évalue ces frais d'exploitation à 60 pour 100, et ils dépassent cette 
proportion, une augmentation de 1,000 francs sur la recette brute ne 
donne à la compagnie qu’une recette nette de 400 francs et lui coûte 
1,000 francs que l’état retient sur la subvention : il s'ensuit donc 
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pour elle une perte sèche de 600 francs par kilomètre sur l'ensemble 
des sommes dont elle dispose pour servir sa dette et rémunérer 
son capital. À l'inverse des autres compagnies qui font tous leurs 
eflorts pour accroître leur trafic, la Société des chemins de fer de 
l'Italie méridionale a tout intérêt à ce que le sien demeure sta- 
tionnaire ; elle en suit les progrès avec inquiétude et elle ne fait 
rien pour le développer. Néanmoins, elle a fait jusqu'ici honneur 
à tous ses engagemens et a distribué régulièrement à ses action— 
naires un dividende de 5 pour 100. 

Il y a peu de chose à dire des chemins de fer de la Sardaigne, 
que rien ne rattache aux lignes continentales. Leur longueur totale 
doit être de 445 kilomètres, sur lesquels 365 sont actuellement 
construits et exploités. Ils ont été concédés, par une loi du 4 jan- 
vier 1863, à une société spéciale, qui s'intitule : Société royale 
des chemins de fer sardes, et au secours de laquelle l'état a dû 
venir à deux reprises par les lois du 28 août 1871 et du 20 juin 
1877. Malgré toute l'économie apportée dans l'exploitation de ce 
petit réseau, les dépenses dépassent encore les receites de 20 pour 
100 : le déficit est comblé par la subvention de l'état. Comme il 
n'est question d'apporter aucune modification aux conventions de 
1877, nous n’avons pas à nous occuper des lignes sardes. 


III, 


Si l’on a suivi avec quelque attention l'historique qui précède, on 
a dû voir que, par la loi de 1864, qui avait l'importance et le carac- 
tère d'une loi organique, et par les lois complémentaires de 1867 et 
de 1868, le gouvernement italien avait cru régler définitivement le 
régime des chemins de fer de la Péninsule. Son attente fut trom- 
pée, et la cause de cette déception doit être cherchée principale- 
ment dans la situation financière de l'Italie et dans la dépréciation 
du crédit de l’état, 

Le gouvernement regardait la prompte construction des chemins 
de fer comme indispensable à l’affermissement de l’unité italienne : 
il faisait étudier les lignes à établir beaucoup moins au point de vue 
du trafic qu’elles devaient donner et de l'assistance qu’elles pouvaient 
apporter au développement du commerce intérieur qu’au point de 
vue stratégique, se préoccupant surtout d'assurer la défense des 
côtes et de relier entre elles et avec la capitale les positions qui per- 
mettraient de comprimer le plus aisément toute tentative d'insurrec- 
tion. 11 pressait les compagnies de pousser activement leurs travaux, 
mais celles-ci, depuis qu’on en avait éliminé tout élément étranger, 
ne pouvaient se procurer de capitaux qu’à des conditions très oné- 
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reuses et voyaient parfois leurs appels au crédit échouer misérable- 
ment. Le gouvernement leur venait en aide de son mieux, mais les 
valeurs qu’il leur remettait à titre d’avances, rentes ou bons du 
trésor, se négociaient avec une perte qui allait jusqu’à 45 pour 400, 
Les subventions étaient payées en un papier-monnaie qui subissait 
un agio de A0 pour 100 : encore n’étaient-elles pas payées exacte- 
ment. En 1868 et 1869, le gouvernement se trouva hors d'état de 
payer à la Société des chemins de fer méridionaux la subvention pro- 
mise : heureusement cette société, qui avait à sa tête des hommes 
énergiques et habiles, réussit à se procurer par un emprunt tem- 
poraire contracté entre 7 et 8 pour 100 l’équivalent de la somme 
que le gouvernement ne pouvait lui verser et fit crédit à l’état. Une 
telle situation ne pouvait se prolonger, et le gouvernement italien, 
une fois délivré de toute préoccupation extérieure, se convainquit 
de la nécessité de quelque grande mesure qui lui permit de cou- 
per court aux difficultés sans cesse renaissantes qu’il avait avec les 
diverses compagnies, de mettre fin à l'existence par trop précaire 
de ces sociétés besogneuses, et d'assurer l'achèvement du réseau 
national. 

Les lignes déjà en exploitation donnaient des recettes fort iné- 
gales ; si on les réunissait toutes dans les mêmes mains, les plus 
productives aideraient à couvrir le faible rendement des moins 
bonnes, et les résultats désastreux du réseau calabro-sicilien pèse- 
raient moins lourdement sur le trésor public. Une fusion aurait pour 
première conséquence une économie sur les frais généraux : elle 
permettrait ensuite des arrangemens de service et des combinai- 
sons de tarifs qui aideraient au développement du trafic. Il était 
impossible de songer à fusionner des sociétés dout la situation 
n’était pas la même, dont les obligations envers l’état étaient dif- 
férentes et qui avaient chacune leurs créanciers distincts. Il fallait 
donc que l’état commençât par exproprier les sociétés de chemins 
de fer et qu’il réunît ensuite leurs réseaux en un seul. C’est dans 
cette pensée qu'il s’adressa tout d’abord à la Société des chemins 
de fer romains, avec laquelle il était en procès et qui était en état 
de cessation de paiement, puisqu'elle avait suspendu le service de 
celles de ses obligations qui n'étaient pas garanties par l'état et 
pour lesquelles le trésor ne faisait pas les fonds. On a vu que, par 
la convention du 17 novembre 1873, la compagnie s’engagea à faire 
abandon à l’état de tout son actif contre la délivrance de rentes 
italiennes qu’elle répartirait entre ses actionnaires, l’état prenant la 
charge de tout le passif, 

La Société des chemins de fer méridionaux était loin d’être dans 
une situation aussi désespérée que la Société générale des che- 
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mins de fer romains; maïs une des clauses de son contrat avec 
l'état lui causait de graves inquiétudes. C'était celle qui réduisait 
k subvention proportionnellement à l’accroissement du produit 
kilométrique brut. Par suite des progrès rapides du trafic, cette 
clause commençait à sortir ses effets et elle pouvait faire prévoir 
une diminution de la subvention telle que la société se trouvât 
dans l'impossibilité de servir l'intérêt de ses actions. Cette appré- 
hension la détermina à prêter l'oreille aux ouvertures du gouver- 
nement. Celui-ci n'avait pas un moindre intérêt à traiter avec la 
société. Les progrès du trafic étaient dus à des réductions consi- 
dérables que la société avait spontanément opérées sur les tarifs 
insérés dans son cahier des charges ; mais elle pouvait revenir sur 
ces réductions, parce qu’elle avait encore deux lignes à construire 
et qu’un article de la loi de concession l'autorisait, tant que son 
réseau n’était pas terminé, à modifier ses tarifs à son gré soit en 
hausse, soit en baisse. Il se pouvait donc faire que la société se 
décidât à rétablir les tarifs primitifs, soit pour arrêter l'essor du 
trafic, soit pour augmenter le produit net; et cette élévation des 
tarifs ne pouvait manquer de soulever des plaintes très vives de la 
part du commerce, en même temps qu’elle aurait porté préjudice 
à l’état. L'accord s'établit donc facilement entre les deux parties, 
et, par une convention en date du 22 avril 1874, la Société des 
chemins méridionaux consentit à céder ses lignes à l’état pour toute 
la durée de ses concessions contre une annuité de 24,954,202 francs, 
qui, déduction faite des charges du passif, lui permettait de servir 
à ses actions un intérêt de 5 pour 100, 

Ainsi dégagée du passé et ses anciens actionnaires étant devenus, 
par le fait, de véritables obligataires, la Société des chemins méridio- 
naux se transformait en société d'exploitation et se chargeait d’exploi- 
ter pour le compte de l’état, outre ses anciennes lignes, les chemins 
de fer romains, les chemins calabrais et les chemins de Sicile, le tout 
ne formant plus qu’un seul réseau. Elle devait pourvoir à toutes les 
dépenses ordivaires et extraordinaires de l'exploitation, de l’entre- 
tien, aux réparations courantes, aux frais du contrôle de l’état, à la 
publicité, aux assurances, au renouvellement du matériel roulant, 
du matériel des stations et des bureaux, et, en général, à toutes les 
dépenses d’une nature quelconque , hormis les suivantes : 4° les 
dépenses pour l’augmentation des emprises, pour le développe- 
\| ment ou le doublement des voies, pour la construction de bâti- 
À mens neufs ou d'ouvrages de défense; 2° les dépenses pour aug- 
 mentation de parcours du matériel roulant, ou pour augmentation 
N du matériel fixe, résultant de l'ouverture de lignes nouvelles ou 

de l'accroissement du trafic; 3° les dépenses pour réparations des 
dégâts résultant de causes de force majeure, telles qu’inondations, 
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débordemens de rivières ou de torrens, éboulemens, etc., à moins 
que ces dégâts ne fussent la conséquence d’un entretien défectueux 
et pourvu qu'ils excédassent 50 mètres cubes par kilomètre; 4e les 
dépenses pour renouvellement de la voie. 

La compagnie exploitant pour le compte de l’état, les sommes 
qu’elle avait à recevoir de celui-ci étaient divisées en deux catégo- 
ries : le remboursement des frais fixes et constans, qui étaient cal- 
culés proportionnellement à la longueur des lignes, et le rembour- 
sement des frais variables calculés d’après les services rendus, 
Du premier chef, la société avait droit à une somme qui, à partir 
de la quatrième année, était fixée au chiffre invariable de 4,220 fr, 
Du second, il lui était alloué, par voyageur et par tonne de mar- 
chandises transportée, une rémunération ramenée à l'unité kilo- 
métrique; la rétribution pour les voyageurs devait être augmentée 
ou diminuée de 1 pour 100, suivant les oscillations du prix de 
la houille. Pour que la société eût intérêt à développer le trafic, il 
lui était alloué, au-delà d’un produit brut de 14,000 francs par 
kilomètre, une prime proportionnelle à l'augmentation réalisée; 
mais, d’un autre côté, pour sauvegarder les intérêts du trésor par 
le maintien d'un produit net, la société ne pouvait opérer aucune 
réduction dans les tarifs sans le consentement préalable du gouver- 
nement. 

Le contrat prévoyait, en outre, l'exécution des lignes que la 
Société des chemins de fer méridionaux n'avait pas encore con- 
struites et l'établissement de lignes nouvelles. Sur la réquisition du 
gouvernement, la société devait entreprendre, à des prix déter- 
minés et sous le contrôle des ingénieurs de l'état, toutes les études 
qui lui seraient demandées, dresser les plans d'exécution et se 
charger des travaux. En conséquence, elle devait s'assurer un capi- 
tal de 100 millions pour son exploitation et un second capital de 
200 millions applicable aux lignes à construire. Elle avait droit à 
un intérêt égal à celui que produirait la rente de l’état au moment 
de chaque versement, plus 0 fr. 75 pour 400 comme compensation 
des frais d'émission, d'impression des titres, de timbre et de com- 
mission de banque. Cette seconde partie du contrat avait pour objet 
d'assurer l'exécution d’un certain nombre de lignes sans obliger le 
gouvernement à contracter lui-même des emprunts qui eussent 
ajouté à la dépréciation des fonds publics. 

Bien que la convention négociée par MM. Spaventa et Minghetti 
n'ait pas reçu en temps utile l'approbation du parlement italien 
et soit, par conséquent, devenue caduque, il n’était pas inutile d'en 
faire connaître les dispositions essentielles, parce qu’elle a été le 
point de départ des projets de convention ultérieurs qui lui ont fait 
de nombreux emprunts. Au nombre des causes qui l’empêchèrent 
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d'aboutir, il faut mettre une opération d’une importance capitale 
qui s’imposa au gouvernement italien. 

Les arrangemens concertés avec le gouvernement autrichien et 
les lois de 1867 et de 1868 n'avaient réglé que très imparfaitement 
la situation des chemins de fer de l'Italie septentrionale. Les lignes 
qu’on avait fait entrer dans le réseau de la Société de la Haute-ltalie, 
après le démembrement de la Société impériale privilégiée, avaient 
les origines les plus diverses : quelques-unes avaient été la pro- 
priété de l’état; celui-ci avait été copropriétaire de quelques autres; 
pour d’autres, il n'avait été qu’exploitant, à des conditions plus ou 
moins onéreuses, et il avait transmis ses obligations à la compagnie 
qu’il se substituait; un grand nombre de lignes, enfin, avaient été 
construites par la société en vertu d’actes de concessions qui stipu- 
laient tantôt une subvention une fois payée et tantôt une subven- 
tion kilométrique pendant l'exploitation. 11 en résultait une com- 
plication infinie dans les écritures, parce qu’il fallait établir une 
comptabilité spéciale presque pour chaque ligne : l’état et la com- 
pagnie exploitante étaient rarement d'accord sur l'interprétation 
des contrats, surtout quand il s'agissait d'arrêter les paiemens à 
effectuer. 

D'un autre côté, le gouvernement autrichien, qui désirait donner 
une vive impulsion à la construction de son réseau méridional, 
voyait avec un profond déplaisir une compagnie qui lui devait la 
naissance, et à laquelle il avait fait de grands avantages, dépenser 
en partie son activité et ses capitaux dans des provinces devenues 
étrangères à la monarchie. Il réclamait donc avec une insistance 
extrême l’exécution des conventions qui prescrivaient une sépara- 
tion définitive et complète des deux branches de l’ancienne Société 
impériale privilégiée. Le gouvernement italien n’avait rien à objec- 
ter à ces réclamations; lui-même devait souhaiter également de 
voir une société avec laquelle il avait des rapports constans sortir 
d’une situation ambiguë. Les deux branches de la société étaient 
séparées au point de vue de la surveillance administrative et au 
point de vue de la comptabilité des recettes et des dépenses, mais 
ni l’une ni l’autre n’avait une existence propre, une constitution 
indépendante : le capital étant demeuré indivis, il n’y avait qu’un 
seul être social. Cependant cet être social unique pouvait à tout 
instant avoir des contrats nouveaux à passer avec les deux gouver- 
nemens : au service de qui mettrait-il préférablement ses capitaux 

et son crédit, et qu’adviendrait-il si, en cas d’inexécution des enga- 
gemens pris, un des deux gouvernemens croyait devoir recourir à 
des mesures coercitives? Le cabinet italien ne pouvait donc que 
s'associer aux demandes de l'Autriche et, au commencement de 
1873, les deux gouvernemens, d’un commun accord, mirent la 
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société en demeure d’opérer la division de son capital et de rendre 
complète la séparation des deux branches : ils lui donnèrent un 
délai de six mois, à partir du 24 avril 1873, pour satisfaire à cette 
ipjonction, sous peine d’y être contrainte par les voies légales. 

A l'expiration de ce délai de six mois, le 24 octobre, les admi- 
nistrateurs soumirent aux deux gouvernemens un projet qui ne 
modifiait pas sensiblement l’état de choses existant. Le capital social 
était partagé également entre les deux sociétés à former, et l’on 
mettait à la charge de l’une ou de l’autre les obligations émises 
pour la construction de certaines lignes, suivant que ces lignes se 
trouvaient comprises dans le réseau autrichien ou dans le réseau 
italien; mais on maintenait la solidarité des deux sociétés vis-à-vis 
des porteurs des obligations déjà émises ou à émettre pour l’exé- 
cution des engagemens contractés avant la séparation et, par voie 
de conséquence, on conservait à Paris une caisse commune gérée 
par un comité central qui veïllerait, en outre, à l'exécution de tous 
les engagemens communs aux deux sociétés. Ce n’était donc pas [à 
la séparation absolue que les deux gouvernemens avaient demandée; 
mais les admivistrateurs faisaient observer qu'il était indispen- 
sable de rendre les deux sociétés solidaires de tous les engagemens 
contractés en commun et, par conséquent, de maintenir intacte, au 
moins en principe, l’ancienne unité sociale. En effet, si on faisait 
disparaître entièrement l’ancienne société, avec laquelle les por- 
teurs d'obligations avaient contracté, on mettait fin au contrat lui- 
même et les obligataires acquéraient immédiatement le droit de se 
faire rembourser leurs titres et, en cas de non-satisfaction, de 
provoquer une mise en faillite des deux sociétés. Quant à répartir 
la dette commune entre les deux sociétés, les obligataires étaient 
également en droit de refuser leur adhésion à cette répartition, et 
l'on manquait de bases certaines pour l’établir équitablement, 

Ces raisons étaient péremptoires: ni l’un ni l’autre des deux 
gouvernemens n'avait intérêt à provoquer l'effondrement d’une 
société qu’il n'aurait su comment remplacer, et dont la chute eût 
compromis, peut-être pour longtemps, l’œuvre si importante de 
l'achèvement des chemins de fer; et cependant la situation était 
devenue intolérable, 11 ne restait plus qu’une voie pour arriver à 
cette séparation, qu’on jugeait désormais indispensable : c'était de 
racheter à la société un des deux réseaux. Le gouvernement autri- 
chien, qui croyait avoir besoin plus que jamais du concours de 
l'industrie privée, ne se jugeait point en mesure de tenter une 
opération pareille. Plus hardi, quoique non moins besogneux, le 
gouvernement italien estima que la possession des chemins de fer 
mettrait entre ses mains un moyen d'influence d’autant plus puis- 
sant que tous les grands intérêts du pays, agriculture, commerce, 
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industrie, étaient tributaires des voies de communication et qu’un 
vombreux personnel relèverait directement de l’admipistration. Il 
proposa donc à la Société impériale privilégiée un traité analogue à 
celui qu’il avait conclu avec la Société générale des chemins de fer 
romains, offrant de lui racheter toutes celles de ses lignes qui 
étaient situées sur le territoire italien et de lui délivrer en paiement 
des rentes italiennes. Cette proposition fut acceptée en principe; 
mais les conditions du rachat donnèrent lieu à de longues discus- 
sions, et l'accord ne fut consacré que le 17 novembre 1875 
par une convention signée à Bâle. Il fallut ensuite régler, avec 
l'adhésion du gouvernement autrichien, les relations de service 
entre les lignes italiennes et leurs prolongemens sur le territoire 
de l'empire. Ce fut l'objet d’un acte additionnel signé à Vienne le 
25 février 1876. 

Le rachat des chemins de fer de l'Italie septentrionale, succédant 
au rachat des lignes romaines, devait naturellement sugzérer l’idée 
de substituer à la convention d'exploitation signée avec la compa- 
gnie des chemins méridionaux un traité de rachat, afin de mettre 
dans les mains du gouvernement la totalité des lignes italiennes. 
Des négociations furent ouvertes en ce sens; et elles aboutirent, le 
15 février 1576, à une convention nouvelle qui annula purement 
et simplement la convention du 22 avril 1874. Le gouvernement 
italien assumait en totalité l'actif et le passif de la Société des che- 
mius de fer méridiovaux et s’engageait à lui délivrer, en échange 
de chacune de ses actions, 25 francs de rente italienne, soit 
4,983,500 francs pour les 199,340 actions en circulation. La charge 
totale assumée par l’état s'élevait à 26,422,905 francs; elle lui per- 
mettait de réal.ser une économie annuelle de plus de 1,100,000 fr. 
sur l'application des contrats avec la société; et elle ne représen- 
terait que 6.96 pour 100 des capitaux dépensés pour la construction 
des lignes et pour l'acquisition des matériaux de toute nature et 
des approvisiounemens qui devevaient la propriété du gouverne- 
ment. Dans les conditions déplorables où se trouvait le crédit de 
l'Italie, c'était assurément un marché des plus avantageux; et la 
Société des chemins de fer méridionaux ne l’acceptait qu’à raison 
de l’appréhension qu’elle éprouvait de voir l'intérêt de ses actions 
disparaître graduellement par l'effet même du progrès continu de 
sa recette kilométrique. La nouvelle convention, pour devenir défi- 
nitive, devait être ratifiée par une loi dans un délai déterminé, 

Dès le 9 mars 1876, le ministère présenta au parlement les pro- 
jets de loi destinés à sanctionner la traité de Bâle avec l’acte addi- 
tionnel de Vienne, et la convention de rachat qu’il venait de con- 
clure avec la Société des chemins méridionaux. Aux termes du 
traité de Bâle, le gouvernement italien devait, le 1° juillet, prendre 
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possession de tout le réseau de la Haute-Italie, et par son projet 
de loi, le ministère demandait l'autorisation d'exploiter directe- 
ment ce réseau : il en eût été de même du réseau romain et du 
réseau méridional aussitôt après l'approbation des conventions de 
rachat. L'exploitation de tous les chemins italiens aurait ainsi passé, 
à très bref délai, dans les mains de l’état. Mais les hommes d'état 
qui avaient si habilement conduit ces importantes négociations ne 
devaient pas avoir la satisfaction de mettre la dernière main à leur 
œuvre. Avant que le projet de loi présenté par eux pût être dis- 
cuté, une de ces révolutions ministérielles, alors si fréquentes en 
Italie, renversa le cabinet Minghetti-Spaventa. Le pouvoir échap- 
pait à la droite parlementaire, qui n’a pu le ressaisir depuis lors, et 
la gauche arrivait enfin aux affaires. La crise ministérielle terminée, 
le nouveau président du conseil, M. Depretis, ne répudia rien de 
l'œuvre si habilement accomplie par ses devanciers ; mais aucune 
disposition n’avait pu être prise en vue de l'exploitation du réseau 
de la Haute-lialie ; ni le personnel ni les règlemens n'étaient prêts; 
aucun crédit n’était inscrit au budget. Aussi fallut-il recourir à un 
expédient, et par une convention signée à Rome le 17 juin, la 
Société de la Haute-Italie consentit à continuer encore pendant 
deux années, c’est-à-dire jusqu’au 1% juillet 1878, l'exploitation 
des lignes rachetées. Cette convention provisoire fut approuvée, en 
même temps que le traité de Bâle et l’acte additionnel de Vienne, 
par la loi du 29 juin 1876, mais quant au système de l'exploitation 
directe par l’état, il fut repoussé après un débat approfondi qui 
remplit cinq séances consécutives; et la chambre introduisit dans 
la loi un article qui invitait le gouvernement « à présenter dans la 
session législative suivante et, de toute manière, avant l'expiration 
de l’année 1877, un projet de loi pour la concession à l’industrie 
privée des chemins de fer devenus la propriété de l'état. -» En 
exécution de cet article, M. Depretis mit immédiatement à l'étude 
et présenta, le 20 novembre 1877, un nouveau projet de loi qui 
avait pour objet de ratifier les conventions de rachat relatives aux 
chemins romains et méridionaux, et de régler les conditions d’ex- 
ploitation de tout le réseau italien. 


IV. 


En spécifiant que cette exploitation serait confiée à une ou plu- 
sieurs compagnies d'intérêt privé, l’article 4 de la loi de 1876 
excluait manifestement toute idée d'exploitation par l’état. M. Depre- 
tis, dans la rédaction de son projet de loi, s'était conformé à la 
pensée du parlement. Il proposait de diviser tous les chemins de 
fer en deux réseaux séparés qui s’appelleraient réseau Adriatique 











[= 
6 








LES CHEMINS DE FER ITALIENS. 97 


et réseau méditerranéen, suivant le versant des Apennins qu’ils des- 
serviraient, et qui seraient afflermés à deux compagnies distinctes. 
Le réseau adriatique partait d’Otrante et de Tarente, absorbait l’an- 
cien réseau de l'Italie centrale, c’est-à-dire les lignes de la Toscane 
et des Romagnes, et comprenait toutes les lignes de la Lombardie et 
de la Vénétie. Le réseau méditerranéen se composait des anciennes 
lignes piémontaises, de la ligne ligurienne, de Vintimille à Pise par 
Gênes, de la ligne des Maremmes ou de Pise à Rome, de la ligne 
de Rome à Naples et Eboli et de deux prolongemens, non encore 
construits, dont l’un devait suivre la côte jusqu’à Reggio de Calabre, 
et dont l’autre devait aller rejoindre par Potenza la ligne des Calabres, 
de Tarente à Reggio, ce qui permettait de détacher cette ligne du 
réseau adriatique. 

Les deux réseaux se rencontraient à leurs deux extrémités, à 
Milan et à Tarente. On avait voulu que tous deux eussent accès 
dans les anciennes capitales, qui sont de grands centres de popu- 
lation et de trafic : ainsi, le réseau adriatique arrivait à Naples 
par la ligne transversale de Foggia, à Rome par la ligne transversale 
d'Ancône à Orte et par la ligne de Florence, Arezzo et Pérouse, 
et il desservait aussi Livourne par la ligne de Bologne, Pistoia et 
Lucques, qui établissait une communication directe entre Livourne 
et Venise, par conséquent entre les deux mers. Pour que le réseau 
méditerranéen arrivât à Florence, on y faisait entrer la petite ligne 
de Pise à Florence par Empoli, et en compensation de la ligne de 
Livourne à Bologne, attribuée au réseau adriatique, on lui donnait 
la concession d’une ligne parallèle à construire, de la Spezzia à 
Parme. Les gares établies à ces divers points de contact devaient 
être communes. 

La longueur des deux réseaux était sensiblement la même : le 
réseau adriatique comprenait 3,727 kilomètres ; le réseau méditer- 
ranéen en comprenait 3,680. Au point de vue des relations com- 
merciales avec le dehors, la possession des lignes lombardes et 
vénitiennes assurait au réseau adriatique le monopole des commu- 
nications avec l’Allemagne; les lignes de Milan aux lacs, de Turin 
à Modane et de Gênes à Vintimille donnaient au réseau méditeran- : 
néen le monopole des communications avec la France et la Suisse. 
Enfin, la parité se retrouvait jusque dans le chiffre du fermage : 
l'état demandait, pour le réseau adriatique, une redevance de 
22,650,000 francs, et pour le réseau méditerranéen une redevance 
de 22,350,000 francs, soit pour les deux 45 millions. 

On avait jugé impraticable de n’avoir qu’une seule compagnie 
fermière. La longueur des lignes en exploitation atteignait déjà 
7,407 kilomètres : elle devait s’accroître rapidement par les con- 
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jour elle serait doublée. Était-il possible d'imposer un tel fardeau à 
une seule administration ? Aucun des six réseaux français, aucun 
des réseaux particuliers de l'Allemagne ou de l'Angleterre n’avait 
ni un aussi grand nombre de lignes, ni la même étendue kilomé- 
trique. Était-il prudent, d’ailleurs, de mettre aux mains d’une seule 
compagnie, dont le caractère pouvait se modifier par le transfert 
de ses actions, la disposition d’un personnel aussi nombreux qu’une 
armée, et des moyens d'influence aussi puissans ? Du moment que 
l'on créait deux réseaux, il était nécessaire de leur donner une 
importance équivalente pour que l’un des deux n’eût pas à suppor- 
ter des frais généraux hors de proportion avec son étendue ; il fallait 
leur assurer des élémens de trafic égaux, mais distincts, de façon 
à ne point donner naissance à une guerre de tarifs. Mais pourquoi 
adopter cette division de la Péninsule en deux bandes longitudi- 
nales, parallèles aux côtes, lorsqu'on avait déjà construit plusieurs 
lignes transversales et que l’on projetait d'en construire d'autres 
afin de multiplier les communications directes entre les deux 
mers ? 

Il semblait, à première vue, que le système proposé avait de 
graves inconvéniens. Le premier était de morceler et, par consé- 
quent, de désorganiser les administrations déjà existantes : il fallait 
modifier les relations de service déjà établies et refaire l'éducation 
du personnel, qui allait se trouver dépaysé, avec de nouveaux chels 
et de nouveaux règlemens. Un second inconvénient, et non moins 
grave, était de jeter la perturbation la plus complète dans l’exploi- 
tation la plus productive et la mieux conduite, celle des lignes de 
la Haute-ltalie. Cette administration desservait la vallée du PÔ dans 
toute sa longueur : partout, de Gènes à Venise, par Turin et Milan, 
même personnel, même matériel, mêmes tarifs et mêmes règle- 
mens. Au bout de dix années, quand les habitudes étaient prises, 
on détruisait un état de choses qui avait donné une grande impul- 
sion aux relations commerciales, on rétablissait la scission des lignes 
qui existait du temps de la domination autrichienne, et désormais, 
il ne serait plus possible de passer des anciennes provinces piémon- 
taises en Lombardie sans changer de réseau et sans avoir affaire à 
une autre administration. , 

Quel motif avait pu faire passer outre à des considérations aussi 
sérieuses? La politique avait pesé de tout son poids dans la balance» 
La division longitudinale donnait aux deux compagnies fermières 
un pied dans tous les états dont l'absorption avait constitué le nou- 
veau royaume : ellé les intéressait donc toutes les deux au main- 
tien de l'unité, puisque cette unité ne pouvait être détruite sans 
qu'il en résultât un péril pour leurs capitaux et même pour leur 
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existence sociale, En outre, par l'effet des mutations inévitables 
dans un grand personnel, les deux compagnies seraient amenées, 
l'une à employer des Napolitains dans le Piémont, des Piémontais 
et des Toscans dans le royaume de Naples; l’autre des Calabrais 
dans les provinces vénitiennes, des Lombards ou des Romagnols à 
Bari, Brindisi ou Otrante : elles concourraient ainsi au résultat que 
le gouvernement cherchait à obtenir, en dépaysant systématique- 
ment ses agens, et qui était d’affaiblir les préventions et les inimi- 
tiés provinciales et de familiariser les esprits avec l’idée de l'unité 
nationale. Quant à la pensée de faire desservir les anciennes capi- 
tales par les deux réseaux simultanément et de s'assurer ainsi deux 
voies pour y faire arriver des troupes, c'était une précaution stra- 
tégique pour obvier à l'interruption des communications qui pour- 
rait résulter d’un mouvement insurrectionnel ou d’un débarque- 
ment de troupes à Livourne, Civita-Vecchia ou Naples. 

Ce qui justifie le mode de division adopté par M. Depretis, c’est 
que, dès qu'on s’en écartait et qu’on dépassait le nombre de deux 
réseaux, on était irrésistiblement conduit, par la configuration du 
sol, par l'emplacement des lignes et par la puissance des relations 
commerciales et des intérêts locaux, à donner aux réseaux que l’on 
constituait un caractère régional qui recélait un danger politique. 
Chaque région se serait identifiée avec son réseau particulier, et 
les chemins de fer auraient ainsi contribué à entretenir et à forti- 
fier les traditions provinciales, au lieu d'aider à les détruire. Ces 
raisons, qui étaient des motifs déterminans pour un esprit poli- 
tique comme celui de M. Depretis, touchaient médiocrement les 
égoïsmes locaux : toutes les villes enviaient la bonne fortune de 
Milan et de Florence, qui continueraient d’être le siège de grandes 
administrations, disposant de nombreux emplois, et Ja résidence 
d'un haut personnel largement rétribué. La répartition des chemins 
de fer en un plus grand nombre de réseaux permettait de satisfaire 
d'autres grandes villes qui croyaient avoir des droits à faire valoir. 
Le premier amendement proposé à la combinaison de M. Depretis 
maintenait, sauf de légères modifications, les trois réseaux de la 
Haute-ltalie, des chemins romains et des chemins méridionaux. Un 
autre amendement, qui était évidemment inspiré par la pensée de 
faire de Naples un centre d'administration, coupait en deux le réseau 
de la Haute-ltalie, comme le faisait le projet Depretis, réunissait d’un 
côté les lignes vénitiennes et lombardes aux lignes de la Romagne 
et de l’Émilie, et de l’autre les lignes du Piémont à celles de la Tos- 
cane et de la Maremme, et formait un troisième réseau avec toutes 
les lignes qui desservent le royaume de Naples, sur le versant de 
l'Adriatique aussi bien que sur le versant de la Méditerranée. Un 
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troisième projet, encore plus franchement particulariste, portait le 
nombre des réseaux à quatre : le réseau du nord-ouest formé des 
lignes piémontaises, le réseau du nord-est formé des lignes lom- 
bardes et vénitiennes, le réseau central desservant la Toscane et la 
presque totalité des anciens États-Pontificaux; enfin le réseau méri- 
dional, desservant toutes les provinces napolitaines. Il est à peine 
besoin de faire remarquer la coïncidence de cette répartition des 
voies ferrées avec les anciennes divisions territoriales. Un dernier 
système qui avait la prétention de concilier la multiplication des 
réseaux avec l’oblitération des souvenirs du passé et qui voulait 
donner satisfaction à Venise et à Turin, mais aux dépens de Flo- 
rence, portait à cinq le nombre des réseaux. Dans cette répartition, 
le réseau des lignes piémontaises se prolongeait jusqu'à Rome par 
la ligne des Maremmes, le réseau des lignes lombardes atteignait la 
capitale par la ligne centrale de Florence, Arezzo, Terentola et Orte, 
Le réseau des lignes vénitiennes y arrivait également par la ligne 
de Bologne, Ancône et Orte : seulement il devait avoir en commun 
avec le réseau lombard les deux tronçons de Modène à Bologne, et 
de Orte à Rome. Enfin, les quatrième et cinquième réseaux se com- 
posaient des lignes napolitaines du versant méditerranéen et du 
versant adriatique, le premier avec Rome et le second avec Naples 
pour centres administratifs. Il était impossible de pousser plus loin 
l'esprit de subdivision. - 

Indépendamment des motifs politiques qui militaient en faveur 
de la division en deux réseaux, du sud au nord, on invoquait des 
raisons techniques et des raisons économiques. On faisait valoir 
que cette division longitudinale était conforme à la configuration de 
la péninsule italienne, divisée en deux versans par la chaine des 
Apennins, et qu’elle créait de longs parcours. Or, les longs parcours 
qui répartissent les frais fixes sur un grand nombre de kilomètres 
sont moins coûteux que les parcours de peu d’étendue, et ils se 
prêtent seuls à l’application des tarifs décroissans, qui permettent 
aux marchandises de franchir de grandes distances sans subir une 
charge excessive, et qui ainsi contribuent très efficacement au déve- 
loppement du trafic. La division de l'Italie en plusieurs réseaux, 
dans le sens transversal, ne laissait au contraire subsister que des 
parcours restreints et entraînerait l'application constante des tarifs 
les plus élevés, aucune compagnie n'ayant intérêt à sacrifier une 
partie de ses recettes au profit de la compagnie voisine. Elle multi- 
plierait les transbordemens, si désagréables aux voyageurs et souvent 
si préjudiciables aux marchandises; chaque compagnie mesurerait 
ses acquisitions de matériel roulant aux besoins de son service 
et se refuserait à laisser ses voitures et ses wagons passer sur 
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un réseau étranger et lui devenir inutiles jusqu’à la date incertaine 
de leur retour; enfin, tous les prix de transport devraient se res- 
sentir de la lourdeur des frais généraux d'administration. Un mode 
aussi coûteux d'exploitation ne pouvait être favorable au dévelop- 
pement du trafic local et il serait absolument préjudiciable aux inté- 
rêts généraux du pays. 

L'Italie, disait-on, est un pays essentiellement agricole, et la 
douceur de son climat est le principal avantage qu’elle possède sur 
les autres contrées. Le sud de la Péninsule produit sans moyens 
artificiels, à peu de frais et en avance sur le reste de l'Europe, des 
légumes de primeur, des amandes, des figues, des raisins, des 
oranges, dont la qualité égale la précocité. C’est là un élément pré- 
cieux de richesse et l’on jugera de son importance par ce seul 
fait qu'aux environs de Sorrente, la culture des légumes de pri- 
meur et des orangers a fait acquérir à certaines terres la valeur de 
24,000 francs à l’hectare, prix sans exemple dans le reste de la 
Péninsule. Pour lutter sur les marchés allemands contre les pro- 
duits similaires des provinces méridionales de l'Autriche, et pour 
soutenir sur le marché français la concurrence de l'Espagne, du 
Portugal et de l’Algérie, les fruits et les primeurs de l'Italie doivent 
arriver dans un état de fraîcheur irréprochable qu'un transport à 
très grande vitesse peut seul leur assurer ; mais il est également 
indispensable que les frais de ce transport rapide n’en élèvent pas 
le prix au-dessus des cours du marché. Aussi le gouvernement 
italien, qui a besoin de se concilier les provinces napolitaines, 
a-t-il, par une mesure législative spéciale, mis en dehors des cal- 
culs pour le rendement kilométrique et affranchi de la surtaxe sur 
les transports à grande vitesse les produits frais du sol à destina- 
tion de l'étranger et transportés à grande vitesse dans les wagons 
dits réfrigérans. Les frais inhérens à tout accroissement de la 
vitesse sont tellement considérables que, pour ne pas se trouver en 
perte, l'exploitant doit chercher à les réduire soit en multipliant les 
quantités transportées, soit en augmentant la moyenne des par- 
cours. L'expérience que le gouvernement italien tente en faveur des 
produits agricoles des provinces napolitaines serait impossible avec 
les réseaux transversaux qui n’auraient que de petits parcours ; d’une 
part, tous les transports à grande vitesse se traduiraient par une 
perte pour les exploitans, et, d'autre part, la multiplication inévi- 
table des transbordemens serait pour la marchandise une cause de 
retards et de détérioration certaine. Quant aux marchandises de la 
petite vitesse pour lesquelles la durée du trajet est chose indiflé- 
rente et surtout quant à celles dont la valeur est trop faible pour 
leur permettre de supporter des frais de transport élevés, les che- 
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mins de fer italiens rencontrent dans la navigation une concurrence 
redoutable, et ils ne pourront en triompher que par un notable 
abaissement de leurs tarifs. Dans l’état de choses actuel, les mar- 
chandises lourdes de Naples à destination de Milan ou Vérone ont 
avantage à prendre la voie de mer jusqu’à Gênes, où elles sont 
débarquées et remises à l’administration de la Haute-ltalie. Elles 
font un détour très considérable, mais le cabotage les transporte à 
meilleur marché de Naples à Gènes que le chemin de fer ne le 
ferait de Naples à Pise, où elles trouveraient également le réseau de 
la Haute-ltalie. Cette dernière administration percevant le même 
prix de Gênes ou de Pise à Vérone, n’a aucun motif de consentir à 
des réductions de tarif qui ne profiteraient qu’à une administration 
étrangère. À raison du parallélisme de la voie maritime et de la 
voie ferrée, les longs parcours avec tarifs décroissans peuvent seuls 
permettre aux chemins de fer de disputer au cabotage le transport 
des marchandises à petite vitesse. La division longitudinale proposée 
par M. Depretis multipliait les longs parcours et placait par consé- 
quent les chemins de fer italiens dans les conditions les plus favora- 
bles au développement de leur trafic. 

Enfin, une dernière raison, et non la moins décisive, faisait pen- 
cher la balance en faveur du système de M. Depretis. Le gouver- 
nementavait pris vis-à-vis des provinces l'engagement de construire 
plusieurs milliers de kilomètres. Le mauvais état des finances ne 
lui permettait d'exécuter cet engagement qu'avec une extrême len- 
teur et qu’au moyen d'emprunts continuels. Ces emprunts avaient, 
ilest vrai, un gage spécial, les biens confisqués sur le clergé, et 
devaient être graduellement amortis par l’aliénation du domaine 
ecclésiastique ; mais ils n’en portaient pas moins préjudice au cré- 
dit de l’état par la dépréciation des fonds publics. Le gouvernement 
désirait donc vivement se décharger sur l'industrie privée de la 
tâche onéreuse que la politique l'avait contraint d'assumer. Quel 
concours aurait-il pu attendre de quatre ou cinq petites compagnies, 
à ressources restreintes et à crédit limité, qui se seraient fait con- 
currence sur le marché des capitaux et n'auraient pu contracter 
d'emprunts qu’à des conditions onéreuses ? Il avait, au contraire, 
l'exemple de la vigueur avec laquelle la Société impériale et royale 
avait conduit la construction des lignes lombardes et vénitiennes; il 
avait donc l'espoir que deux grandes sociétés, puissamment organi- 
sées, pourraient faire appel aux capitaux étrangers et porteraient 
aisément le fardeau sous lequel les finances publiques succom- 
baient, 

Le projet de M. Depretis prévoyait donc la transformation de la 
Société des chemins méridionaux en une société d'exploitation à 
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laquelle serait remis le réseau adriatique, et la constitution dans le 
délai de deux mois d’une seconde société italienne, distincte de la 
première, et à laquelle serait confié le réseau méditerranéen. Cha- 
cune de ces deux sociétés devait avoir un capital d'au moins 80 mil- 
lions et était autorisée à émettre en obligations un capital égal à la 
moitié du capital-actions. Ces obligations devaient recevoir la garan- 
tie de l’état, mais les sociétés ne pourraient les émettre à un taux 
inférieur au cours de la rente italienne qu'avec l'autorisation préa- 
lable du gouvernement. Le capital des deux sociétés devait, jusqu’à 
concurrence de 400 millions pour chacune d'elles, être versé dans 
les caisses du trésor, en garantie du matériel roulant qui était la pro- 
priété de l’état et que celui-ci mettait à leur disposition ; mais l’état 
devait leur servir pour ce cautionnement un intérêt de 5 francs par 
85 fr. 33 de capital. En réalité, c'était un emprunt de 200 millions 
que le gouvernement contractait sur la valeur du matériel roulant 
dont il avait fait l'acquisition et qu’il avait payé avec des rentes. 
Moyennant un abonnement annuel de 675,000 francs que lui payait 
l'état, chacune des deux sociétés contractait l'obligation d'entretenir 
ce matériel, de le restituer, à l'expiration du bail, en bon état et con- 
forme aux procès-verbaux de réception, ou de payer en argent la 
dépréciation constatée. Le baïl était conclu pour soixante ans, mais 
résiliable après chaque période de vingt awnées, à la volonté des 
deux parties, et moyennant préavis de deux années, Une longue 
série d'articles réglait minutieusement les conditions dans lesquelles 
l'exploitation devait se faire, les acquisitions de matériel roulant qui 
devaient correspondre à chaque accroissement du trafe, les dépenses 
d'entretien ou de réfection, qui seraient à la charge de l’un ou de 
l’autre des contractans, et les modifications que le nombre des 
trains et les tarifs de transport pourraient subir. 

La différence entre le projet présenté par M. Spaventa et Le projet 
de M. Depretis est sensible. Dans le système de M. Spaventa, les 
compagnies auraient exploité pour le compte et aux risques et périls 
de l'état; elles devaient, moyennant une redevance kilométrique, 
pourvoir à toutes les dépenses fixes de l'exploitation et à Fentretien 
des lignes. Quant aux dépenses variables, l'état leur accordait, pour 
chaque transport effectué, pour chaque service rendu, une rétri- 
bution à prélever sur la recette brute. Elles devaient trouver leur 
bénéfice dans les économies qu'elles réaliseraient sur la redevance 
et sur la rémunération qui leur étaient allouées et dans la prime à 
laquelle tout accroissement du trafic leur donnait droit. Le surplus 
de la recette, déduction faite de toutes les dépenses d'exploitation, 
appartenait à l'état. M. Spaventa estimait que le trésor public pour- 
rait tirer des chemins de fer un revenu qui s’aceroitrait d'année en 
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année et qui permettrait de pourvoir à l’achèvement du réseau 
national ; mais on avait élevé des doutes à cet égard. On avait tort, 
Le ministre et les ingénieurs placés sous ses ordres s’étaient livrés 
aux calculs les plus ardus et les plus minutieux pour déterminer 
tous les élémens de dépense d’une exploitation de chemins de fer, 
et ils étaient arrivés à des résultats d’une précision et d’une exacti- 
tude qui leur font le plus grand honneur. La commission nommée 
pour faire une enquête sur le régime des chemins de fer a fait 
l'application des formules de M. Spaventa au trafic des divers réseaux 
italiens pendant les années 1876 à 1879, et elle a constaté qu'il en 
serait effectivement résulté un bénéfice pour le trésor. Le projet de 
M. Depretis était un simple contrat de fermage ; mais il reposait au 
fond sur les calculs auxquels l’administration précédente s'était 
livrée. L’inconvénient de la combinaison de M. Spaventa était l’in- 
certitude du produit que le trésor devait retirer de l'exploitation des 
chemins de fer. Ce produit pouvait varier d’une année à l’autre; il 
ne pouvait être évalué que d’une façon conjecturale, tandis que les 
prévisions budgétaires ont besoin de précision et d’exactitude, 
M. Depretis satisfaisait à cette nécessité en stipulant un fermage 
fixe et en laissant aux compagnies les chances bonnes ou mauvaises 
de l'exploitation. Toutefois, le fermage de 45 millions n’était pas 
absolument invariable. Le prix de la houille, qui entre pour une si 
forte part dans les dépenses d'exploitation, était calculé à 40 francs 
par tonne, rendue dans les principaux ports italiens. Toutes les 
fois que ce prix moyen était dépassé, la société exploitante avait 
droit pour chaque tonne dont l'introduction était constatée par la 
douane à une réduction proportionnelle à l’élévation du cours; par 
contre, elle devait bonifier à l’état une partie de l’économie qu’une 
baisse dans le prix du charbon lui permettrait de réaliser, 
+ Le fermage imposé aux deux sociétés était calculé sur une 
recette brute de 74 millions pour le réseau adriatique et de 76 mil- 
lions pour le réseau méditerranéen. Tout excédent de la recette 
brute sur ces chiffres, considérés comme normaux, devait être par- 
tagé à raison de A2 pour 100 par l’état et de 58 pour 100 pour 
l'exploitant. Enfin, toutes les fois que les bénéfices d’une des deux 
sociétés lui permettraient de distribuer à ses actions un dividende 
supérieur à 7 1/2 pour 100, cet excédent devait se partager par 
moitié entre l’état et les actionnaires. 

Telles étaient les dispositions essentielles du projet de M. Depretis : 
il serait sans intérêt d'analyser les autres, puisque ce projet ne devait 
pas aboutir plus que n'avait fait le projet Spaventa. Une révolution 
ministérielle renversa M. Depretis et amena au pouvoir, avec M. Cai- 
roli, la gauche avancée, au sein de laquelle les idées de centrali- 
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sation et d'exploitation des chemins de fer par l’état trouvaient plus 
de faveur que dans les rangs du centre gauche. Une coalition qui 
avait pour but d'éloigner la solution du grave problème des che- 
mins de fer se forma tout naturellement entre les partisans de 
l'exploitation par l’état et les députés qui épousaient les passions et 
les rivalités locales. Le projet de M. Depretis ne fut point mis en 
discussion, et, avec l’assentiment du nouveau ministre des travaux 
publics, M. Baccarini, on y substitua la loi du 8 juillet 1878, qui 
disposait qu’une commission législative procéderait « à une enquête 
pour déterminer dans quelle mesure les modes d'exploitation des 
chemins de fer suivis jusqu’à présent, et les conditions, bases et 
calculs sur lesquels reposent les conventions négociées jusqu'ici, 
répondent à l'intérêt de l’état, et, en outre, pour rechercher quelles 
sont les méthodes à préférer pour la concession de l’exploitation 
elle-même à l’industrie privée. » 

Ces derniers mots tendaient à faire penser que la chambre des 
députés persistait dans ses préférences pour l'exploitation par l’in- 
dustrie privée; mais la même loi contenait une disposition qui don- 
nait un démenti à cette interprétation. La convention avec la Société 
des chemins du sud de l'Autriche pour l'exploitation, pendant deux 
années, du réseau de la Haute-Italie, expirait le 1% juillet. M. Bac- 
carini n'avait point cherché à la renouveler pour prolonger, au 
moins pendant la durée de l'enquête, cette situation provisoire ; il 
avait demandé, et la loi du 8 juillet lui accordait l'autorisation 
de prendre immédiatement la direction de cette exploitation et de 
la continuer par les soins et pour le compte de l'état. Si l'on se 
souvient que la loi qui a sanctionné le rachat du réseau de la Com- 
pagnie générale des chemins romains fixait également une date à 
laquelle cette société devait cesser son exploitation et la remettre 
aux ingénieurs de l’état, la pensée qui inspirait ces divers actes se 
dégage clairement. Les partisans de l'exploitation par l’état acqué- 
raient la certitude qu’il serait fait une expérience en grand de ce 
système, au moins pendant la durée de l'enquête, et ils comptaient 
qu’à la suite de cette expérience, la lassitude et l'appréhension 
d'apporter de nouvelles perturbations dans un service aussi impor- 
tant détermineraient la majorité parlementaire à reconnaître et à 
consacrer le fait accompli. 

Les résultats de l'enquête devaient déjouer ce calcul et rendre 
une vie nouvelle aux idées et aux projets de conventions que 
M. Depretis n’avait pu faire triompher. 


CuCHEVAL-CLARIGNY. 















LES MONUMENS 


RENAISSANCE FRANÇAISE 


DANS LA CHAPELLE DU CHATEAU DE CHANTILLY 


Les Plus Excellens Bastimens de France, d’Androuet Du Cerceau, 
parurent en deux parties : la première en 1576, la seconde en 
1579. Cet ouvrage, commencé dès 1550, était le produit d’une 
situation unique, Dans aucun temps on n’avait vu le sentiment de 
l'architecture s'emparer à tel point d’un pays et arriver en aussi 
peu d'années à un plus complet développement. Où donc trouver, 
dans l’espace de cinquante ans, de 1515 à 1570, vingt-quatre mai- 
sons royales ou particulières de l'importance d’Anet et de Cham- 
bord, sans compter les innombrables habitations d’un ordre moins 
élevé dont les restes font encore notre admiration sur une partie 
du sol de l’ancienne France? Que de modèles achevés de goût, 
d'élégance et de grandeur ! Que de magnificences, qui auraient défié 
les ravages du temps, si la barbarie des hommes ne s'était acharnée 
contre elles! Verneuil, Madrid, Creil, Montargis, les Tuileries n’exis- 
tent plus. Vincennes, le Louvre, Gaillon, Blois, Amboise, Fontaine- 
bleau, Villers-Cotterets, Écouen, Chantilly, ne nous apparaissent que 
mutilés et défigurés. Parmi tant de châteaux célèbres, dont les noms 
résonnent comme des fanfares, c’est Chantilly seul qui va nous 
retenir, et, dans Chantilly même, c’est sur un point unique que 
nous nous arrêterons, parce que tout un groupe de monumens 
appartenant à la renaissance française est venu, sous une influence 
propice, s’y réfugier de nos jours... Avant de pénétrer dans ce 
sanctuaire et d'entrer au vif de notre sujet, jetons un regard d'en- 
semble sur une résidence qui fait partie de notre histoire. 
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Chantilly, dans les temps anciens de la France, fut une dépen- 
dance du comté de Senlis. Sous Hugues Capet, Rathold de Senlis 
est seigneur de Chantilly et d'Ermenonville, Parmi ses descendans, 
Guillaume IL de Senlis, surnommé le Loup, occupe pendant dix- 
huit ans (de 4129 à 1447) la charge de bouteiller de France, un 
des cinq grands offices du royaume, qui devient pour ainsi dire 
héréditaire dans cette maison et lui fournit un nom patronywmique. 
Les Le Bouteiller de Senlis sont seigneurs de Chantilly durant plus 
de deux siècles. En 1333, Guillaume III Le Bouteiller est encore 
seigneur de Chantilly; mais son fils, Guillaume IV, meurt sans pos- 
térité, après avoir dissipé tous ses biens et vendu Chantilly à Pierre 
d'Orgemont, seigneur de Méri-sur-Oise, premier président au par- 
lement de Paris et chancelier de France sous le roi Charles V. Les 
d'Orgemont gardent Chantilly durant plus d’un siècle. Le 10 mai 
1492, Pierre HI d'Orgemont meurt sans enfans, et Marguerite d’Or- 
gemont, sa sœur, mariée en secondes noces à Jean II de Montmo- 
rency, apporte Chantilly à l’une des plus illustres et des plus nobles 
familles du royaume de France. Ghantilly appartient aux Montmorency 
pendant tout le xvi° siècle, et le plus graud d’entre eux, le connétable 
Aone, y imprime la marque et le génie de son temps. Après cinq géné- 
rations successives, le 30 octobre 1632, Henri 1, duc de Montmo- 
rency et de Damville, seigneur de Chantilly, cote de Dammartin, 
pair et maréchal de France, est décapité dans la maison de ville de 
Toulouse comme coupable du crime de lèse-majesté. L laisse une 
femme, Marie-Félice des Ursins, dont il n'avait pas eu d'enfans, et 
une sœur, Charlotte de Montmorency, mariée à Henry Il de Bour- 
bon, duc d’Enghien et prince de Condé, en faveur duquel le duché 
de Montmorency est reconstitué par le roi Louis XHI au mois de 
mars 1633. Chantilly appartient aux Bourbons-Condé pendant près 
de deux cents ans. En 1830 enfin, Louis-Henri-Joseph de Bourbon 
laisse ce domaine au prince Henri d'Orléans, duc d’Aumale. Chan- 
tilly appartient désormais à la plus grande et à la plus ancienne 
maison de l’Europe. 

À quelle époque faut-il faire remonter le château primitif? Au 
moyen âge assurément. Mais à quel moment de cette époque? On 
ne sait. Ce qui est sûr, c’est que l'empreinte féodale y fut mar- 
quée dès l’origine avec tant de puissance, que tous les efforts des 
siècles suivans ne parvinrent pas à l’effacer. L'ancien château, mal- 
gré les transformations successives qu'il eut à subir, conserva jus- . 
qu’à la fin l'aspect d’une bastille, et le nouveau château lui-même, 
rien que pour avoir été construit sur les substructions de l’ancien, 
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garde encore extérieurement quelque chose de cette physionomie, 
Le lieu était admirablement choisi pour s’y retrancher dans une 
forteresse. L'idée d'élever un château fort dans une vaste forêt, sur 
un rocher qui surgit au milieu d’un étang, dut venir tout d’abord 
aux seigneurs de ce pays, dans un temps où l’on était mis en 
demeure à chaque instant de soutenir un siège dans son propre 
palais. De ce château primitif, d’ailleurs, on ne sait rien. 11 remon- 
tait, dit-on, au x° siècle et aurait été entièrement reconstruit au cours 
du x1v°. De nouveaux changemens survinrent à la fin du xv°, sous 
Guillaume de Montmorency, en attendant les transformations plus 
profondes opérées au siècle suivant. Le connétable Anne ouvrit alors 
libéralement ses portes à la renaissance, qui s’efforça de rajeunir 
les anciennes constructions, et Chantilly devint une des plus somp- 
tueuses demeures du royaume. Alors aussi fut édifié, en contre-bas 
du grand château, le petit château (châtelet), qui est resté, sans 
altérations notables, comme témoin de la belle architecture fran- 
çaise au temps des Valois. 

Si l’on ignore tout du château qui appartint au moyen âge, on 
n’est que très incomplètement renseigné sur celui que revendiquait 
la renaissance. Les informations fournies par Du Cerceau sont tout 
à fait insuflisantes, et, en dehors d'elles, il n’y a rien. On est donc 
loin de marcher d’un pas sûr dans la demeure seigneuriale des Mont- 
morency. Du Cerceau nous montre deux châteaux distincts, entou- 
rés d’eau l’un et l’autre et formant deux îles reliées entre elles par 
un pont (1). Ce qui se dégage surtout de sa description et ce que 
démontrent les planches gravées qui l’accompagnent, c’est une pré- 
dilection spéciale pour le petit château. Il est certain qu’à ses yeux 
cette annexe seigneuriale prend une importance pittoresque qui, de 
par les droits de l’art, lui donne le pas sur la seigneurie elle-même, 
Celle-ci, quoi qu’on y ait fait, n’est toujours qu’une antique bastille, 
L'architecture nouvelle a eu beau l’habiller de neuft la parer de tous 
ses agrémens, ce n’est pas son œuvre; à travers la renaissance, le 
moyen âge y reparaît quand même. « Pour le regard de l'ordonnance 


(1) « Ce lieu est situé aux confins de la France (de l'le-de-France\, à dix lieues de 
Paris, ville capitale, à une lieue de la ville de Senlis. Le bastiment consiste en deux 
places: la première est une court, sur laquelle sont quelques bastimens ordonnés 
pour les offices; la seconde est une autre court, estant comme triangulaire, et est 
eslevee plus haute que la première de quelque neuf ou d# pieds, et faut monter de 
la première pour venir à la seconde. Entour laquelle de tous costez est le bastiment 
seigneurial, faict de bonne matière, et bien basty. Iceluy bastiment et court sont 
fondez sur un rocher, dans lequel y a caves et deux estages, sentant plustost pour 
. l'ordonnance un laberinthe qu’une cave, tant y a d'allées les unes aux autres, et 
toutes voustées... Ces deux courts, avec leurs bastions, sont fermez d’une grande 
eauë en manière d’étang, dont entre icelles y a séparation comme d’un fossé, par 
laquelle séparation ladite eauë passe au travers... » (Du Cerceau.) 
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du bastiment seigneurial, dit Du Cerceau, il ne tient parfaictement 
de l’art antique ne moderne, mais des deux meslez ensemble, » Vai- 
nement l’art moderne est intervenu, l’art antique est là, permanent 
et indestructible, avec ses aspérités et ses duretés apparentes. Les 
architectes et les sculpteurs du connétable ont prodigué aux façades 
de l’ancienne cour les trésors de leurs élégances pittoresques ; on 
n’en retrouve pas moins à l’extérieur l'antique forteresse, avec ses 
bastions et ses tours menaçantes. « Les faces sont belles et riches, » 
le château-fort ne peut s’humaniser complètement; il reste sévère 
et dur d’aspect, redoutable quand même. Tout différent est le 
petit château, « les faces du bastiment estant, tant dans la court 
que dehors, suivant l’art moderne, bien conduits et accoutrez. » 
Ici tout appartient à l’art moderne, Du Cerceau prend soin de le 
dire. Jean Bullant, qui venait de construire le château d’Écouen, 
s'était surpassé à Chantilly, et l’auteur des Plus Excellens Basti- 
mens de France regarde son œuvre avec une complaisance particu- 
lière. Il n’accorde que deux planches à la demeure seigneuriale des 
Montmorency, et il en consacre cinq à ces « quelques bastimens 
ordonnez pour les oflices. » Cet amour pour la renaissance fran- 
çaise était tout naturel, et nous l'éprouvons aussi. C’est lui qui 
nous conduira tout à l'heure en présence de quelques-uns des 
monumens de cette époque, précieusément recueillis dans la cha- 
pelle du nouveau château. 

Il était, nous l'avons dit, dans les destinées du vieux château de 
Chantilly d’être transformé d'âge en âge et de garder toujours 
l'empreinte de son origine. Chaque siècle s’elforçait de le refaire à 
son image, la physionomie de la construction primitive n’en demeu- 
rait pas moins. Les modifications ne pouvaient être que de surface, 
le fond avait quelque chose d'immuable, contre quoi les fluctua- 
tions du goût ne pouvaient rien. Le xvu° siècle répand sur cette 
résidence un éclat extraordinaire. A partir de 1660, le grand Condé 
l'illumine des rayons de sa gloire, et toutes les illustrations de la 
France s’y donnent rendez-vous. Chantilly est décrit par les histo- 
riens, chanté par les poètes, célébré par M"° de Sévigné, immorta- 
lisé par Bossuet. Louis XIV et sa cour y restent durant trois jours, 
et les fêtes qu’on y donne à cette occasion font partie de l’histoire 
du grand siècle. Le château est de nouveau remanié de fond en 
comble, On devrait croire à une transformation complète. Il n'en 
est rien. Les gravures du temps nous donnent plus encore peut- 
être l'aspect d’une forteresse que ne faisaient les planches dessinées 
par Du Cerceau. L'architecture officielle des Bourbons, bien moins 
fantaisiste et primesautière que celle des Valois, efface en partie ce 
que celle-ci avait ajouté de grâce et de légèreté au vieux monu- 
ment, qui reparaît avec sa lourdeur et sa massiyeté primitives. 
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Quant au petit château, tout en se conservant intact à l'extérieur, 
il gagne à l’intérieur des destinations plus hautes. Les salles de 
service se transforment en somptueux appartemens ; la galerie dans 
laquelle on peint es Actions de Monsieur le Prince se pare comme 
pour une apothéose..… Arrive le xvin° siècle, qui construit les 
grandes écuries et le pavillon d'Enghien. H tente aussi de remanier 
le vieux château, mais sans pouvoir en adoucir, j'allais dire en 
amollir à son image les sévères aspects... Quand sonna l'heure de 
la révolution, on put donc avoir l'illusion d’une bastille, se dres- 
sant sur son rocher comme une protestation contre les idées nou- 
velles. On ne songeait guère pourtant à s’y défendre. Mais, dès 
1789, les derniers représentans de la maison de Bourbon-Condé (1) 
ayant donué le signal de l’émigration, l’exaspération populaire ne 
cunnut plus de bornes. Ne pouvant s’en prendre aux princes, elle 
s’acharna sur ce qui leur appartenait. Le château fut d'abord con- 
verti en prison. De 4792 à 1794, la terreur y enferma ses victimes, 
et les y arrêta un instant pour les acheminer de là vers la mort. 
Après avoir assouvi sa férocité contre les hommes, elle épuisa 
sa stupidité contre les choses. La vente et la destruction de Chan- 
tilly furent décrétées par la convention. La vieille forteresse fut 
rasée jusqu'à la hauteur de ses fondations. Le petit château, les 
grandes écuries et le château d'Enghien furent vendus et con- 
damnés aussi; mais les conditions de vente n'ayant pu être exé- 
cutées et la rage de destruction s'étant apaisée, ils entrèrent sains 
et saufs dans le domaine de l'état et furent restitués en 1816 à la 
maison de Bourbon. 

Aujourd’hui, tout a changé d'aspect (2). Un nouveau palais s'élève 
sur les substructions de l’ancien, et l’on a, comme par le passé, sur 
le rocher semblable à une acropole, le grand château, dominant 
de toute sa hauteur le petit château, assis dans sa grâce native au 
bord des eaux tranquilles. C'est en 1875 qu'a été commencée cette 
vaste entreprise. M. le duc d'Aurmale savait parfaitement ce qu’il 
voulait faire; ses volontés avaient été longuement réfléchies, et il 
les dictait avec précision à l'architecte choisi par lui. 11 fallait : sur 
les assises d’une forteresse, coustruire un château qui répondit aux 
exigences de la vie moderne; relier au petit château ce nouveau 
château et faire en sorte que les deux palais n’en formassent plus 
qu’un seul; se tenir emprisonné dans l’enceinte des anciens bas- 
tions, sans paraître gêné par la conformation bizarre de cette 
enceinte; prendre medèle sur l'architecture de la renaissance, tout 


(1) Louis-Joseph de Bourbon, Louis-Hewri-Joseph son fils, et Louis-Antoine-Henri, 
son petit-fils. 

(2) Ce fut de 1815 à 1820 qu'on supprima le canal qui avait séparé, durant plus de 
deux siècles, le grand et le petit château. 
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en rappelant certains points de l'architecture féodale ; donner aux 
constructions nouvelles, malgré cette double apparence d'imitation, 
une physionomie qui fût bien à elles. M. Daumet a rempli avec un 
rare bonheur les conditions de ce difficile programme. Ni l’inven- 
tion, ni le goût, ni la mesure ne lui ont fait défaut. Enserré dans 
cette enceinte irrégulière où les saillies massives et les angles ren- 
trans sont là comme pour dérouter une attaque, gauchement assis 
sur des soutènemens de bastions défensifs et de tours offensives, 
ayant à faire une œuvre qui ne devait avoir rien que de pacifique 
sur des appareils exclusivement conçus en vue de la guerre, il 
a dà rompre avec les conventions, sortir des voies battues, et, ne 
pouvant rien demander à la symétrie, chercher dans l'harmonie 
tous les élémens de succès. Bien des objections se sont” dressées 
devant lui quand on a vu tout d’abord, à l'extérieur, ces toits 
qui s’entre-croisaient, s’enchevêtraient, s’entre-choquaient, mon- 
taient comme au hasard les uns sur les autres. 11 a patiemment 
attendu que le calme se fit dans les esprits et que les yeux s’accou- 
tumassent à ce désordre savamment ordonné, Le calme est venu, 
et les yeux se sont trouvés finalement satisfaits. La critique, d'ail- 
leurs, fut désarmée quand elle vit avec quel art toutes les con- 
venances intérieures se trouvaient ménagées. Les diflicultés qui 
avaient paru devoir faire obstacle au succès semblaient n'avoir 
existé que pour y ajouter quelque chose d’imprévu. On sortait de 
la routine sans tomber dans la bizarrerie. Regardez l'escalier d’hon- 
neur, qui se dégage avec tant de lumière d’une situation douteuse, 
pour devenir comme une voie triomphale par laquelle on accède de 
l’ancien châtelet au nouveau château. Voyez, au sommet de cet 
escalier, le grand vestibule, formant comme un trait d'union monu- 
mental entre les deux palais. Considérez la salle de banquet, si 
bien appropriée pour les tapisseries qui la décorent. Parcourez la 
galerie de tableaux, que domine la rotonde consacrée à Prudhon; 
la galerie des vitraux de Psyché et le cabinet des gemmes qui 
lui fait suite; la tribune, où les plus belles peintures modernes 
vivent dans une harmonieuse unité avec les plus rares chefs-d'œuvre 
des siècles passés ; les grands appartemens, d’où l’on a sur le parc 
et sur les eaux des vues qui ressemblent à des visions; la biblio- 
thèque, si heureusement ordonnée pour contenir les plus précieux 
trésors (1). N'êtes-vous pas gagné par l’heureuse pondération qui 
règne entre toutes ces choses? L'accord n'est-il pas parfait entre 
l’ancien châtelet, où les deux derniers siècles ont prodigué toutes 
leurs élégances décoratives, et le nouveau château, où les richesses 


(1) Cette bibliothèque ne fait pas partie du nouveau château; elle a été prise dans 
une dépendance du petit château. 
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d'art de tous les temps se succèdent et se complètent mutuelle- 
ment? En présence de ce vaste ensemble, si bien conçu pour la 
satisfaction de l'esprit et pour le plaisir des yeux, félicitons l'artiste 
qui a su triompher de tant d'obstacles accumulés devant lui, et 
rendons hommage à la volonté supérieure qui a si bien voulu tout 
ce qu’elle voulait. 

Nous n’avons pas jusqu'ici parlé de la chapelle, qui va être pour 
nous, cependant, le centre d'attraction principal. Elle ne rappelle 
la chapelle de l’ancien château ni par la place qu’elle occupe, ni 
par la forme qu'elle affecte, ni par les monumens qu’elle contient, 
La chapelle primitive que montre Du Cerceau n'avait rien de remar- 
quable dans sa physionomie (1). Elle fut détruite et reconstruite 
par Loui$-Henri de Bourbon vers 1720. Le xvin° siècle l'avait faite 
sans doute à son image. Après l'avoir édifiée, il l’anéantit. Située 
au ras de la cour et tout entière enveloppée par les hautes murailles 
du palais, elle faisait corps pour ainsi dire avec le château, à l'in- 
térieur duquel elle se cachait (2). La nouvelle chapelle, au contraire, 
est la partie la plus en vue du château, dont elle se détache complè- 
tement (3). Elle est toute d'extérieur, d’élan, de vive expansion au 
dehors. On la voit comme en vedette à l'endroit le plus saillant du 
rempart, surplombant à de grandes hauteurs les eaux dormantes 
des fossés, dessinant ses formes élégantes sur un fond de plein air, 
et de sa flèche élancée montrant de loin le ciel. Son plan com- 
prend deux parties distinctes : une pour les vivans, l’autre pour 
les morts. L’autel, pourvu d’un retable formant écran, sépare entre 
elles ces deux parties. La partie antérieure, prise sur le terre-plein 
de l’ancien bastion, comprend une nef rectangulaire qui sert au culte 
de chaque jour; la partie postérieure, occupant la place de la tour 
qui défendait du côté de l’Orient les approches de la forteresse, des- 
sine une circonférence de cercle et renferme le monument funèbre 
contenant les cœurs des Condés (4). Piganiol de La Force dit bien que 


(1) Piganiol de la Force nous apprend que l’ancienne chapelle fut démolie et 
reconstruite en 1718 lorsque le duc de Bourbon bouleversa et rebâtit en partie le 
vieux château. On trouva alors, au milieu de ladite chapelle, un cercueil de plomb, 
« à quatre pieds de profondeur, dans lequel étoit un corps daus tout son entier. » Ce 
corps devrait être celui de Guillaume le Bouteiller de Senlis, troisième du nom, 
auquel avait été donné, pour la première fois en 1430, le droit d’avoir une chapelle 
dans son château de Chantilly. 

(2) Cette chapelle se trouvait à la place qu’occupe maintenant l'entrée couverte qui 
accède au grand escalier du nouveau château. 

(3) On peut cependant communiquer, par une galerie couverte, de l’intérieur du 
château à une des parties latérales de la chapelle. 

(4) Ce monument se trouvait, avant la révolution, dans l’église Saint-Paul, à Paris. 
La Foi et la Force sont assises de chaque côté du sanctuaire, au found duquel sont 
placés les cœurs des Condé. Plus bas, sont la Justice et l’Espérance. Deux enfans, 
l’un portant une tablette et l’autre un écusson aux armes des Condé, gardent l’en- 
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l'ancienne chapelle « étoit fort belle ; » mais il n’apprend pas pour- 
quoi, et ne renseigne en rien sur la manière dont elle était ornée. 
Sur elle, comme sur les plus rares témoins de notre art national, la 
révolution passa comme un incendie. Écouen fut plus heureux que 
Chantilly. Le château ne fut pas détruit et les trésors qu’Anne de 
Montmorency avait renfermés dans sa chapelle furent également sau- 
vés. Ces précieuses épaves, recueillies dans le musée des Petits-Augus- 
tins et restituées à la maison de Bourbon en 1816, étaient demeurées 
depuis lors comme ensevelies (3). Les voilà maintenant rendues à 
leur destination. M. le duc d’Aumale les a mises en si belle lumière 
dans la chapelle de son nouveau château, qu’elles semblent placées 
là tout exprès pour servir d’argumens et de preuves à ceux que préoc- 
cupe l’histoire si compliquée de notre renaissance. | 

Les monumens qui, venant de la chapelle du château d’Écouen, 
font partie maintenant de la chapelle du château de Chantilly, sont : 
les vitraux, l’autel, les boiseries. L'étude de ces monumens va nous 


permettre d'envisager, sous ses formes multiples, l’art contemporain 
des Valois. 


IL, 


Les deux verrières encastrées dans les fenêtres latérales de la 
chapelle de Chantilly représentent : Anne de Montmorency et ses 
quatre fils, en compagnie de saint Jean l’Évangéliste; Madeleine de 
Montmorency et ses quatre filles, assistées de sainte Agathe. Anne 
de Montmorency ayant eu de sa femme Madeleine de Savoie douze 
enfans, cinq fils et sept filles, ce sont les aînés des fils et des filles 
dont nous avons ici les portraits. Tous sont agenouillés et tournés 
vers l'autel, recueillis, les mains jointes, dans l’attitude de l'orai- 
son, pareils à ces innombrables donateurs qui n’osaient paraiue 
devant Dieu que sous la sauvegarde de leurs saints patrons. Par 
des baies largement ouvertes sur la campagne au fond de ces 
tableaux, l'œil suit les lignes fuyantes d’un paysage dont les ondu- 
lations se perdent au milieu d'horizons imaginaires dans le goût 
de l’époque. Deux anges, agenouillés au bas de chacune de ces 
verrières, tiennent des cartels de forme ovale, sur lesquels on lit 
la date de 1544, 


trée de ce lieu mortuaire. Une suite de bas-reliefs, dont les sujets sont empruntés à 
la Bible, garnissent le pourtour du monument. Ces statues et ces bas-reliefs, en 
bronze, sont l’œuvre de Sarrazin. 

(1) Le prince de Condé n’attachait aucune importance à ces sortes de choses. Les 
caisses qui contenaient les vitraux de la chapelle, ainsi que les vitraux de la galerie 
de Psyché, ne furent même pas ouvertes. On les déposa dans un des magasins du 
Palais-Bourbon, où elles restèrent jusqu'à la mort du prince, en 1830. 

TOME LuIv. — 1884. 8 
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Anne de Montmorency paraît le premier sur le vitrail de gauche, 
Il a tenu une trop grande place à Chantilly pour que nous ne nous 
arrêtions pas devant lui. Né à Chantilly même, en 1493, il avait cin- 
quante et un ans en 1544 (1). Il était, par droit de naissance, premier 
baron du royaume, seigneur de Montmorency, d’Écouen et de Chan- 
tilly, comte de Beaumont-surOise et de Dammartin ; il est devenu, 
par droit de conquête, maréchal, grand-maître et connétable de 
France, chevalier des ordres de Saint-Michel et de la Jarretière, 
gouverneur du Languedoc et premier gentilhomme de la chambre 
du roi. Depuis trente-deux ans déjà il a paru avec honneur et sans 
se ménager sur tous les champs de bataille où le sang de la France 
a coulé. A dix-neuf ans, il a vu Gaston de Foix triompher et mourir 
à Ravenne (1512), et, à vingt-deux ans, il a combattu à Marignan 
comme lieutenant de la compagnie d'ordonnance du seigneur de 
Boissy, son cousin (1515). Bayard a trouvé en lui un digne auxi- 
liaire dans la défense de Mézières en 1521, Il a conduit lui-même 
les Suisses à l'attaque de la Bicoque, où il est tombé couvert de 
blessures au milieu des mourans (1522). À peine remis sur pieds, 
il a forcé le connétable de Bourbon, devenu rebelle, à lever le siège 
de Corbie (1523). En 1525, il a voulu avoir sa part de danger dans 
une guerre entreprise malgré son conseil, et il a été fait prisonnier 
à Pavie en compagnie de son roi, dont il a ensuite négocié la ran- 
çon. Il s’est posé comme une digue devant les envahissemens de 
Charles-Quint. 11 a ruiné l’armée de l'empereur en Provence (1536), 
préservé la Picardie des Impériaux, gagné la bataille de Suze et 
menacé le Milanais en 1537. Le 10 février 1538, le titre de conné- 
table lui a été donné. C’était la cinquième fois que l’épée de France 
était confiée à un Montmorency. Anne avait alors quarante-cinq 
ans. Îl était à l'apogée de sa puissance et au point culminant de sa 
vie. On voyait en lui l’arbitre des destinées de la France. Tous les 
grands de la terre étaient à ses pieds; tous lui envoyaient des pré- 
sens, et, pour recevoir, il avait la main large. Une si haute fortune 
appelait la tempête. Les foudres d’une disgrâce royale tombèrent 
sur lui en 1541, et le tinrent éloigné de la cour jusqu’à la mort de 
François [* en 1547. 11 redevint tout-puissant avec Henri IL. Le roi 
de France l’appelait son compère et suivait en tout ses conseils. En 
1551, la baronnie de Montmorency fut érigée en duché-pairie, 
faveur insigne réservée jusque-là aux seuls princes du sang. Chan- 
tilly prend alors une importance extraordinaire, Anne de Montmo- 
rency y entretient une vraie cour, avec d'innombrables ofliciers 


(1) Anne de Montmorency était le quatrième des neuf enfans de Guillaume de 


Montmorency et d’Anne Pot, fille de Guy Pot, comte de Saint-Pol, seigneur de Roche- 
pot, de Thoré, de Damvilie, etc, 
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attachés aux différens services de sa maison; ce qui ne l'empêche 
pas de guerroyer sans cesse et d’être jusqu’à la fin le plus rude 
soldat de la France. Il réduit la sédiion de la Guyenne en 1548, 
s'empare du Boulonais en 1550 et des Trois-Évêchés (Toul, Metz et 
Verdun) en 1552. Puis viennent les mauvais jours. Malgré des pro- 
diges de valeur, il est battu, blessé et fait prisonnier à la bataille 
de Saint-Quentin (1557). Égaré par sa haine contre les Guises, il 
attache son nom à la paix de Cateau-Cambrésis (1559), et voit périr 
le roi dans les fêtes données à l’occasion de cette pair malheureuse. 
Le coup de lance de Montgomery porta un coup funeste au con- 
nétable. Écarté des aflaires durant les sept mois du règue de Fran- 
çois H, il reparaît en 4560 à la cour de Charles IX et n’est plus 
regardé que comme un fâcheux. Catherine de Médicis le poursuit 
de sa haine. Il est trop grand pour qu’elle ne doive pas compter 
avec lui, mais si elle le fait entrer dans le triumwirat, c'est pour 
le tenir paralysé entre Henri de Guise et le maréchal de Saint- 
André. Eu 1562, il gagne la bataille de Dreux contre le prince de 
Condé, et, l’année suivante, il chasse les Anglais du Havre. Le 
10 novembre 1567, eulin, il défait les caivinistes daus la plaine de 
Saint-Denis, et il est blessé mortellement à la fin de la bataïlle, Com- 
ment ne pas rappeler cette mort, qui fais bien véritablement d’Anne 
de Montmorency un héros? Au plus fort du combat, le corps qu'il 
commandait lui-même avait été mis en déroute. Se voyant aban- 
donné des siens, il ne s’abandonna pas, rassembla toute sa vertu et 
résolut de terminer sa vie par une action d'éclat, Il avait reçu déjà 
six blessures et venait de rompre son épée dans le corps d'un gen- 
tilhomme calviniste, quand un Écossais, nommé Stuard, lui tira par 
derrière un coup de pistolet dans les reins (1). Quoique mortellement 
atteint, il se tourna vers son agresseur et du pommeau de son épée 
lui fracassa la mâchoire. Presque aussitôt on lui apprit que l’armée 
du roi était maîtresse du champ de bataille. Se tournant alors vers 
M. de Sauzay : « Mon cousin, lui dit-il, je suis mort; Mais ma 
mort est fort heureuse de mourir ainsi : je u’eusse su mourir ni 
m'enierrer en un plus beau cimetière que celui-ci. Dites à mon roi 
et à la reine que j'ai trouvé l’heureuse et belle mort dans mes 
plaies, que tant de fois j'avais, pour ses pères et aïeul, recher- 
chée.. Portez-leur l'assurance de la fidélité que j'ai toujours por- 


(1) Stuard fut tué, après la bataille de Jarnac, de la main de Villars, beau-frère 
d'Anne de Montmorency. On conserve, au musée d'artillerie, l'armure du connétable. 
Elle est noire, à filets d’or, et assez simple, avec quelques détails particuliers. Elle 
n’a pas de passe-gardes; le grand cuissard remplace la br ière et les tassettes ; 
les grèves s’attachent aux jambes par des courroies et ne tiennent pas aux genouil- 
lères par les pivots en usage au xvi® siècle. (Catalogue du musée d'artillerie, par 
©. Penguilly-Lhariden, p. 194.) 
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tée à leur service. » Et, prenant le pommeau de son épée, qui figu- 
rait une croix, il le baisa à plusieurs reprises en recommandant 
son âme à Dieu. Il eût souhaité mourir sur le champ de bataille, 
Il vécut deux jours encore. On l’avait transporté à Paris, dans son 
hôtel de la rue Sainte-Avoie. Un cordelier survint, qui crut devœr 
l’exhorter à la mort. 1l lui répondit brusquement : « Croyez-vous 
qu'un homme qui a su vivre près de quatre-vingts ans avec 
honneur ne sache pas mourir un quart d'heure ? » Il mourut le 
12 novembre 1567, et on lui fit des funérailles triomphales (1). 
C’est durant son exil, de 1541 à 1547, que se montre Anne de 
Montmorency sur le vitrail de Chantilly. Malheureusement, sa figure 
a été décapitée. Est-ce le temps, dans le hasard de ses ruines, qui 
est coupable en cette affaire? Ne sont-ce pas plutôt les hommes, 
dont la barbarie a été sans bornes? Toujours est-il que, sur les 
douze figures qui remplissent les deux verrières, onze sont intactes; 
une seule, mais la plus importante de toutes, a été mutilée. La tête 
actuelle est donc d’un travail tout à fait moderne (2). Pour cette 
restitution, les informations ne faisaient pas défaut. Anne de Mont- 
morency aimait à voir son portrait sous toutes les formes. De 
vrais portraits de peintres, il y en a eu, cela n’est pas douteux; 
mais nous n’en connaissons pas dont l'authenticité et la conser- 
vation soient suflisantes pour nous renseigner (3). Un monument 
contemporain considérable était la statue équestre en bronze qui 
se trouvait devant l’entrée principale de l’ancien château; mais il 
n’en reste rien (4). La numismatique, qui échappe plus facilement 
à la ruine, fournit, par compensation, une belle médaille. Elle 


(1) Son effigie fut portée à Notre-Dame, honneur réservé aux rois de France. La 
réine voulait qu'il fût enterré à Saint-Denis, mais il avait désigné par son testament 
l’église de Montmorency comme lieu de sa sépulture. Son cœur fut porté aux Céles- 
tins de Paris, dans la chapelle de la maison d'Orléans, à côté de celui du roi Henri II, 
son maître et son ami. — Catherine de Médicis, tout en couvrant de fleurs le corps 
d'Anne de Montmorency, fut heureuse de cette mort: « J'ai deux grandes obligations 
au ciel en ce jour, dit-elle à l’un de ses familiers : l’une, que le connétable ait vengé 
le roi de ses ennemis; et l’autre, que les ennemis du roi l’aient défait du conné- 
table. » — Barthélemy Prieur sculpta le monument des Célestins de Paris et le tom- 
beau de l’église de Montmorency. Ces sculptures sont au musée du Louvre. 

(2) M. Lechevallier-Chevignard a été chargé de peindre le carton qui a servi au 
verrier pour la restitution de cette tête. Il a également composé les arabesques qui 
entourent, dans chacune des fenêtres, les anciens vitraux d’Écouen. 

(3) Celui que l’on voit à Versailles, sous le n° 3190, est bien du xvi° siècle, mais 
il conserve à peine quelque trace de l’ancienne peinture. 

(4) M. le duc d’Aumale a chargé M. Dubois de refaire cette statue, qui sera mise à 
la même place que l’ancienne, sur le terre-plein du château. Ce travail important ne 
pouvait être confié à de meilleures mains. — La statue tombale de Barthélemy Prieur 
est un monument apologétique qui ne présente guère l’exactitude d’un véritable 
portrait. Ni M. Paul Dubois pour sa statue, ni M. Lechevalier-Chevignard pour la 
restauration du vitrail n’y pouvaient trouver un document sérieux. 
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montre le connétable de profil à gauche, dans la force de l’âge, peu 
de temps peut-être avant sa disgrâce. On retrouve, dans cette tête 
fortement accentuée, l’intrépidité, la rudesse de tempérament du 
soldat endurci, la hauteur de caractère, l’austérité de physiono- 
mie de cet homme de guerre, qui était aussi un homme de cœur et 
que l’on comparait à Caton : « Homme intrépide à la cour comme 
dans les armées, — a très bien dit Voltaire, — plein de grandes 
vertus et de défauts, esprit austère, difficile, opiniâtre, mais hon- 
nête homme et pensant avec grandeur. » Une pareille médaille était 
précieuse pour l'artiste chargé de la réparation du vitrail (1). Le musée 
du Louvre lui gardait d’autres documens plus voisins de la peinture, 
capable par conséquent de l’intéresser davantage encore. Tel est le 
médaillon en cire coloriée de la collection Sauvageot, petite image 
bien vivante et sur l’authenticité de laquelle on ne peut se méprendre, 
Tel est surtout le grand portrait peint en émail par Léonard Limou- 
sin, une des pièces les plus importantes de la grande émaillerie fran- 
çaise au xvi' siècle, Ce portrait fut exécuté en 1556. Anne de Mont- 
morency est donc là de douze ans plus âgé que sur le vitrail, Il se 
montre de trois quarts à gauche, presque de face. Ses yeux sont 
bleus ; ils veulent marquer de la bienveillance et le regard reste 
froid. La bouche essaie de sourire et conserve en dépit d’elle-même 
sa fermeté d’accentuation. Les cheveux et la barbe sont presque 
blancs. La tête est coiffée d’une toque noire, ornée d’une médaille 
et agrémentée de points brodés en or. Le pourpoint et le manteau 
sont également noirs ; l’un est fermé par des boutons dorés et garni 
sur la poitrine d’arabesques en broderie d’or, l’autre est bordé d’her- 
mine et pourvu d’un large collet également en hermine (2). Il semble 
que le connétable fasse effort sur son caractère pour se radoucir en 
présence de son émailleur de prédilection; mais son visage garde 
malgré tout quelque chose de dur. Il y avait pourtant dans ce per- 
sonnage deux aspects différens : à côté de l’homme de guerre, 
implacable et fougueux, on trouvait l’homme passionné pour les 
arts, et c'est ce dernier que Léonard Limousin s’est efforcé de nous 


(4) La face de cette médaille est entourée de cette légende : ANNAS MOMMO- 
RANCIVS MILITLÆ GALLICÆ PRÆF(ectus). Au revers, le génie de la Prévoyance, 
sous forme d’une femme ailée, embrasse à la fois Bellone et Amphitrite; avec cette 
légende : PROVIDENTIA DVCIS FORTISS(imi). (V. au cabinet des médailles de la 
Bibliothèque nationale de Paris.) 

(2) Get admirable émail mesure 0,45 de haut sur 0,32 de large. Il est monté 
dans un cadre en bois sculpté et doré, qui forme plusieurs compartimens dans chacun 
desquels sont d’autres émaux peints en grisaille sur fond noir. Un faune et une fau- 
nesse, accompagnés d’enfans et portant des vases, sont de chaque côté du portrait, 
L'épée de France, entourée de la devise des Montmorency, ’Axlavws, est figurée aux 
quatre angles du cadre. Parmi les arabesques, on distingue le monogramme bien connu 
de Léonard Limousin, 
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rendre. C’est celui-là aussi qu’il faut chercher dans le vitrail de 
Chantilly. Durant les sept années de son exil, le connétable, en 
effet, se donna tout entier aux beaux-arts. Ils furent son refuge et 
sa consolation. Le sentiment du beau, inné en lui, s'était déve- 
loppé au contact des innombrables chefs-d’œuvre auxquels il avait 
chauffé sa jeunesse en Italie, et ce sentiment, loin de s’affaiblir avec 
l'âge, devint de jour en jour plus ferme et plus éclairé. Aussi, le 
tomps de sa disgrâce est-il le plus fécond de sa vie, en ce sens qu’il 
est rempli par les seuls travaux qui lui aient survécu. Les monu- 
mens qui nous retiennent dans la chapelle de Chantilly sent de cette 
époque. Écouen achevé, Chantilly transformé, la capitainerie (le petit 
château ou châtelet) bâtie, appartiennent au même temps. C'est 
alors qu’il réunit à Chantilly ses plus précieux trésors : marbres 
antiques, émaux, faïences, livres rares, tapis venus de l'Orient, 
armes de toutes provenances (l’armure complète de Jeanne d’Arc, 
entre autres). Quelle perte pour notre patriotisme que la destruc- 
tion d’une telle relique!.. Le vitrail nous montre Anne de Montmo- 
rency, de trois quaris à droite, agenouillé sur un coussin de velours 
cramoisi. Le connétable a revêtu son armure, par-dessus laquelle il 
a passé le #anteau d'armes ea brocart d’or brodé des alérions bleus 
des Montmorency. Sa tête et ses maius sont nues; il a déposé à 
terre son casque et ses gantelets. Malheureusement, le verrier n’a 
rendu que d’une manière incomplète les intentions du peintre chargé 
de restituer la tête si nettement caractérisée dans l'émail de Léo- 
nard Limousin. Gette mâle figure nous apparaît ici avec quelque 
chose de mou et d’effacé qui mous déconcerte. Le connétable devait 
commander à ses fils dans la prière comme il leur commandait sur 
le champ de bataille. On sait que ses élévations à Dieu n’attendris- 
saient guère son cœur. Brantôme nous apprend qu’il ne manquait 
jamais de dire ses prières, même à la tête de ses troupes, et qu’on 
pe le craignait jamais plus que lorsqu'on le voyait en oraison. Si 
le prévôt venait en ce moment lui rendre compte de quelque délit, 
i ne s'interrompait que pour prescrire des peines sévères, repre- 
nant ensuite son Pater et son Credo avec le plus grand calme; ce 
qui faisait dire à ses soldats : « Dieu nous garde des patenôtres de 
monsieur le connétable ! » J1 fait bon d’être ici en présence de cet 
homme de guerre, qui fut aussi un homme de goût. 

Les quatre fils du connétable sont dans la même posture que 
leur père; mais, au lieu de têtes d'emprunt, ils ont la ferme accen- 
tuation des bons portraits de l’époque. Le premier est François de 
Montmorency, qui fut pair, grand-maître, maréchal de France, che- 
valier de Saint-Michel et de la Jarretière, gouverneur et lieutenant- 
général de Paris et de l'Ile-de-France, comte de Dammartin, baron 
de Châteaubriant, châtelain de l’Isle-Adam, Il était né en 1954, et 
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n’a, par conséquent, que treize ans sur le vitrail. Sa tête, de trois 
quarts à droite, est finement dessinée. Son costume se compose 
d’un pourpoint marron, par-dessus lequel est un manteau de velours 
bleu, rehaussé de broderies d’or. C’est presque encore un enfant. 
L'histoire ne parle de lui pour la première fois que sept ans plus 
tard, en 1551, lors du siège de Lans. Deux ans après, il prend une 
part brillante à la défense de Metz et de Térouanne (1553). On le 
retrouve, aux côtés de son père, à la bataille de Dreux en 1562, 
ainsi qu’à la bataille de Saint-Denis en 1567. Devenu duc de Mont- 
morency par la mort du connétable, il paraît comme ambassadeur 
à la cour de la reine Élisabeth en 1572, est en butte à la haine de 
Catherine de Médicis et emprisonné à la Bastille en 1574. 11 meurt 
au château d'Écouen le 6 mai 1576, âgé de quarante-huit ans, neuf 
mois et dix-sept jours, sans postérité de Diane, légitimée de France, 
fille naturelle du roi Henri II et veuve d'Horace Farnèse, — Henri 
de Montmorency, le second des fils du connétable, est à la droite 
de son frère aîné. Il se montre presque de face, agenouillé dans un 
coussin de velours bleu, vêtu d’une robe violette, ouverte en carré 
sur la poitrine et garnie de manches en brocart d’or, tailladées et 
pourvues de crevés blancs. Né le 15 juin 4534, il a dix ans sur ce 
portrait, et il vivra jusqu’à quatre-vingts ans. Il aura dix-neuf ans 
au siège de Metz en 1553, et c'est en 1557 seulement, l’année 
même où il sera fait prisonnier avec son père à la malheureuse 
bataille de Saint-Quentin, que le roi l’honorera du collier de son 
ordre, Il prendra une part brillante à la bataille de Dreux en 1562, 
recevra le bâton de maréchal en 1566, et sera, comme son frère 
François, près de son père à la bataille de Saint-Denis en 1567, 
Devenu duc de Montmorency en 1576, il sera, comme tous les 
siens, poursuivi par la haine de Catherine de Médicis. En butte à de 
perpétuelles disgrâces sous les règnes de Charles IX et de Henri IF, 
il ne retrouvera le calme que sous Henri IV, qui le fera connétable 
de France et chevalier du Saint-Esprit en 1595. C'est de lui et de 
Louise de Budos, sa seconde femme, que naîtra, le 30 avril 1595, 
Henri 11 de Montmorency qui sera le dernier de sa race (1). — Der- 
rière Henri de Montmorency est Charles, qui fut amiral de France et 
qui brisa l’écu de Montmorency d’un lambel d'argent de trois pièces. 
Le roi Louis XIII le fit duc de Damville et pair du royaume en 4610, 
Il mourut en 1612, sans postérité de Renée de Cossëé. C’est ici un 
très jeune enfant de sept à huit ans environ. On ne voit que sa tête 
et le haut de son corps vêtu d'une robe violette, — Gabriel de 


(1) Henri I de Montiworency mourut dans la ville d'Agde, en Languedoc, le 
1° avril 1614. Le musée de Versailles possède de lui deux portraits, tous deux de 
l'école française, l’un du xvi° siècle, l’autre du xvur°. 
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Montmorency, agenouillé à la droite de son frère Charles, est né 
depuis trois ans seulement en 1544. Il est donc encore ici dans son 
premier âge. La petite tête, d'un rendu très naïf, estembéguinée d’un 
bonnet de linge blanc, surmonté d’un autre bonnet violet. Le devantier 
de la robe est blanc; les manches, à crevés blancs, sont violettes, 
Tout devait être hâtif en cet enfant. À quinze ans, il fut fait pri- 
sounier avec son père à la bataille de Saint-Quentin, et il fut tué à 
vingt ans à la bataille de Dreux. Le roi Henri II, comme en prévi- 
sion de cette mort prématurée, lui avait donné le collier de son 
ordre en 1560, avant qu’il eût atteint sa dix-huitième année (1). 

La figure de saint Jean l'Évangéliste, peinte en grisaille, surgit 
comme une apparition derrière le groupe des Montmorency. En 
plaçant le saint à l'arrière-plan et en le montrant comme un géant 
par rapport aux personnages agenouillés devant lui, le peintre a 
voulu marquer de combien celui qui a conquis l’immortalité est au- 
dessus des hommes soumis encore à la douleur et à la mort. Saint 
Jean n’a rien ici du voyant de Patmos. C'est l’apôtre bien-aimé, 
Vu presque de face, il incline sa jeune tête vers ses protégés et 
déverse sur eux la grâce qu’il porte en lui. De la main droite étendue, 
il semble vouloir les attirer à lui, tandis qu’il tient de la main gauche 
un calice surmonté d'un dragon. Le personnage est donc très net- 
tement désigné par une de ses caractéristiques (2). 

Sainte Agathe est peinte également en grisaille sur le vitrail opposé, 
le visage de profil à gauche et le corps presque de face, dans le 
même esprit d'apparition que saint Jean. Elle a la même grandeur 
surnaturelle et le même rôle de protection vis-à-vis de la femme et 
des filles d’Anne de Montmorency. De la main gauche abaissée, elle 
les présente à Dieu, tandis qu’elle tient de la main droite les tenailles 
et le sein mutilé qui rappellent son supplice et qui sont ses carac- 
téristiques dans la représention figurée des martyrs. 

Au-dessous de la sainte est agenouillée en première ligne Made- 
leine de Montmorency, fille de René, légitimé de Savoie, comte de 


(1) Anne de Montmorency eut un cinquième fils, Guillaume de Montmorency, sei- 
gneur de Thoré, qui ne vint au monde qu’en 1546, deux ans après l'exécution des 
vitraux d'Écouen. Il fut colonel-général de la cavalerie légère du Piémont, chevalier 
de l’ordre du roi, prit part à la bataille de Saint-Denis, où périt son père, et mourut 
en 1594, laissant, d’Anne Lalain sa seconde femme, Madeleine de Montmorency, 
dame de Thoré et de Dangu, mariée en 1597 à Henri de Luxembourg, duc de Piney. 
11 brisait les armes de Montmorency d’une étoile d'argent sur le haut de la croix. 

(2) Saint Jean, dit la légende, dut vider une coupe de poison afin de prouver la 
vérité de sa doctrine. On fit d’abord l'épreuve sur deux esclaves, qui moururent à 
l'instant. Puis l'apôtre prit la coupe, sur laquelle il fit le signe de la croix, et la vida 
sans ressentir aucun mal. Cela fait, il ressuscita les deux malheureux qu’on venait 
de faire périr. Le dragon s’échappant du calice figure le poison qui quitte le breu- 
vage maudit, désormais inoffensif et comme désarmé par l'intervention du saint. 
(Père Ch. Cahier, Caractéristiques des saints, tome 1, p. 172.) 
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Villars (1), et d’Anne de Lascaris, comtesse de Tende, Louise de 
Savoie, comtesse d'Angoulême, et François I® son fils l’avaient 
mariée à Anne de Montmorency par contrat du 10 janvier 1526, et 
lui avaient donné, comme cadeau de noces, la baronnie de Montba- 
ron, qui faisait partie du comté d'Angoulême, et les baronnies de 
Fère-en-Tardenois, de Gandelus, et de Saint-Hillier. Elle était née en 
1510, et n’avait que seize ans quand elle entra dans la maison de 
Montmorency. Le portrait que nous avons d'elle en 1544 la montre, 
dix-huit ans après son mariage, à l’âge de trente-quatre ans. Elle a 
déjà huit enfans, dont l’aînée ne peut avoir plus de dix-sept ans, et 
dont le plus jeune est encore au berceau. Elle est agenouillée de 
trois quarts à gauche. Ses traits, sans être beaux, ont de la délica- 
tesse et de la distinction. Sa robe de dessous en damas blanc, qui ne 
paraît qu'aux poignets et à la traîne, est entièrement couverte par 
une robe de dessus violette, à larges manches, doublée de brocart 
d’or. Une torsade bleue nouée à la taille descend sur le devant de 
la jupe. Les cheveux, arrangés en bandeaux, sont enserrés sur le 
sommet de la tête par une coiffe blanche brodée d’or. Cette figure a, 
dans tout son ensemble, une grande tournure (2). — Derrière Made- 
leine de Montmorency se trouve Éléonore, la première de ses filles 
et l’aînée de tous ses enfans. Mariée, le 15 février 1545, à François 
de La Tour, vicomte de Turenne, elle doit avoir dix-sept ans déjà 
sur ce portrait. Elle est vue presque de face, et son costume ne 
diffère pas sensiblement de celui de sa mère. — A côté d'Éléonore 
de Montmorency est Jeanne, qui fut dame d'honneur de la reine 
Elisabeth, et qui épousa en 1549 Louis de la Trémoille, duc de 
Thouars. Elle mourut le 3 octobre 1596, et doit avoir ici de quinze 
à seize ans. Son visage, vu de profil, est d’une remarquable finesse, 
Au-dessus de la coiffe blanche qui couvre en partie les cheveux, est 
une cornette rouge qui descend par derrière jusque sur les épaules. 
Une robe de brocart d’or recouvre la robe de dessous, qui est rouge, 
et dont les manches sont agrémentées de crevés blancs. Éléonore 
et Jeanne sont les aînées de François, qui est l'aîné des fils. — 
Vient ensuite Catherine, qui fut mariée en 1553 à Gilbert de Lévy, 
duc de Ventadour. Elle a douze ans sur ce vitrail. Elle est de profil, 
comme sa sœur Jeanne. Sa coiffure et son vêtement sont aussi les 
mêmes, — Marie, enfin, qui, par son mariage avec Henri de Foix, 
devint comtesse de Candale avant 1567, est la dernière des filles du 
connétable qui fussent nées avant 1544, Elle a neuf ans dans ce por- 


(1) René était fils naturel de Philippe I°", duc de Savoie,et de Bonne de Romagne. En 
1497, il reçut de son père, en apanage, le comté de Villars. Il servit la France avec 
fidélité, se couvrit de gloire à Marignan, et mourut, en 1525, des blessures qu'il avait 
reçues à Pavie. 

(2) Madeleine de Montmorency mourut en 1586, âgée de soixante-seize ans. 
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trait. Par sa pose comme par son costume, elle est en tout sem- 
blable à sa sœur Catherine et à sa sœur Jeanne (t). 

Toutes ces figures, réunies dans ur même sentiment de respect, 
sont comme des pages parlantes de notre histoire. Elles ont, au 
point de vue de l’art, un intérêt beaucoup plus considérable encore, 

Certains peuples, à un moment donné de leur développement, 
ont eu pour vocation de présenter des idées générales sous des 
formes tellement voisines de la perfection, que la beauté de ces 
formes a sufli pour éclairer d’une même lumière toute une partie 
du monde eivilisé. Les œuvres qu'ils ont produites alors ont été en 
telle abondance, qu’elles ont débordé du sol qui les avaitvues naître 
pour se répandre partout et à profusion. Devant elles, les frantières 
se sont abaissées, les nationalités ont disparu, toutes les langues 
particulières se sont confondues dans une langue universelle qui a 
été pour un temps la langue de l'humanité. Tels ont été, il y a plus 
de deux mille ans, les arts de la Grèce, dont le monde classique, 
sans distinction de races, a vécu durant près de dix siècles, et qui 
ont envahi même le monde barbare, où ils ont laissé des traces 
ineffaçables, Aucun peuple chrétien, il est vrai, n’a eu pareille for- 
tune, en ce sens qu'aucun n’a pu s'imposer aux autres dans toutes 
les directions de l'art et du goût. Les dominations qui devaient 
se repcontrer désormais n'allaïent plus être que des dominations 
partielles. C’est ainsi que, pendant trois siècles (du xn° au xv°), 
la France, incarnée dans son architecture gothique, commande à 
l'Occident par l'abondance et l'éclat de ses œuvres, et que, durant 
trois siècles aussi (du commencement du xiv° à la fin du xvr), 
l'Italie, personnifiée dans ses légions de peintres, prend possession 
de quelques-uns des peuples qui l'avaient d'abord conquise. Or, il 
est arrivé que ces grands courans, si féconds à leur source, au lieu 
d'apporter la richesse à quelques-unes des terres sur lesquelles ils 
ont passé, ont tari en elles, ou tout au moins suspendu la sève des 
floraisons locales. Les verrières de Chantilly fournissent la démon- 

stration de cette vérité. Cette démonstration se fera d’elle-même 
quand nous aurons rappelé les conditions où se trouvaient nos 
peintres au cours du xvi° siècle. 

Y avait-il eu, antérieurement au xvr siècle, une école française 
de peinture, c’est-à-dire une suite de peintres ayant une physio- 
nomie qu’on ne puisse confondre avec aucune autre? De bons esprits 
prètendent que oui, nous inclinons à croire que non. Nous voyons 
bien, au xiv° et au xv° siècles, des miniaturistes de premier ordre, 


(1) Anne de Montmorency eut de Madeleine de Savoie trois autres filles encore : 
Anne, abbesse de la Trinité de Caen ; Louise, religieuse à Saint-Pierre de Reims, d'où 
on la tira pour gouverner l’abbaye de Gersy; et Madeleine, religieuse d’abord à 
Fontevrault, puis abbesse à Caen, après sa sœur Anne. 
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des verriers admirables, des tapissiers, des brodeurs, des émail- 
leurs également dignes d’éloges ; mais nous cherchons en vain des 
peintres éminens, des peintres au sens propre du mot, pour com- 
mander à ces vaillantes phalanges. On parle du musée de Bicêtre, 
où le duc de Berri, frère du roi Charles V, aurait réuni les plus 
rares chefs-d’œuvre de la peinture française au commencement du 
xv° siècle. L'incendie allumé par les Bourguignons en 1411 laisse, 
sur ce terrain, le champ libre à toutes les hypothèses, Ce musée, 
cependant, ne devait pas être unique. S'il contenait des tableaux 
remarquables, d’autres tableaux non moins admirables étaient ail- 
leurs aussi, Comment n’en serait-il pas resté quelque chose, alors 
que tant de témoignages subsistent en faveur de tous les arts col- 
latéraux? On prend prétexte trop facilement de la fragilité de la 
peinture. Le vèlin, le verre, l'émail, les tissus délicats, sont-ils 
donc plus résistans que les panneaux des peintres? N’ont-ils pas été 
soumis aux mêmes vicissitudes ? Cependant, ils sont parvenus jusqu’à 
nous. Pourquoi, d’ailleurs, les bonnes peintures auraient-elles été 
plus susceptibles que les médiocres, et comment se fait-il que ce 
soient ces dernières seules qui aient survécu ? N’est-il pas plus natu- 
rel de penser que si l’on ne trouve pas en France, durant les x1v° 
et xv° siècle, une série de vrais peintres ayant produit des œuvres 
magistrales et d’un caractère vraiment personnel, c'est que de tels 
peintres n’ont pas existé ? 

De ce que la peinture française n'avait pas pris son essor à la 
fn du xv° siècle, s’ensuit-il qu’elle n’était pas alors en train de 
se chercher, peut-être même sur le point de se trouver? Nulle- 
ment. Nous pensons, au contraire, que chez nous aussi, vers cette 
époque, le rameau d'or aurait fleuri, si des circonstances fatales ne 
l'avaient desséché jusque dans ses racines. Notre génie pittoresque 
nous poussait en ce moment vers les Flanres. C'est sur cette pein- 
ture empreinte de sincérité que nous allions grefler la nôtre. En 
cédant à cette inclination naturelle, nos maîtres imaginiers et nos 
consciencieux portraitistes pouvaient devenir de vrais peintres, 
parlant une langue à eux, vraiment française. Ce fut alors que 
l'Italie, envahie par nous, se vengea en faisant main basse sur 
notre peinture nationale, et que la France consentit, pour ses pro- 
pres peintres, à un asservissement qui devait durer tout un siècle, 
Léonard de Vinci, qui s’êtait attaché à la fortune de François I®, 
était trop âgé pour fonder chez nous une école. 11 ne vint guère en 
France que pour mourir. Dix ans plus tard, notre jeune roi, remis 
des désastres de Pavie, chercha dans les arts un adoucissement aux 
rigueurs de la guerre et tourna de nouveau les yeux vers la Pénin- 
sule, Florence lui envoya le Rosso. Ce fut un triste cadeau qu’elle 
nous fit. Nul, en effet, n’était moins propre à former le goût de nos 
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peintres, ou plutôt nul n’était mieux choisi pour le pervertir. Fana- 
tique de Michel-Ange, dont il cherchait les grandes attitudes et 
dont il ne trouvait que les défauts, dédaignant la nature et n’ayant 
souci que des conventions académiques, le Rosso n’eut que du 
dédain pour notre peinture nationale en train de naître et tra- 
vailla, durant neuf années, à tarir en elle les sources de la vie, 
Quand il mourut, comblé des faveurs royales, sa tâche était accom- 
plie; l'inspiration qui se cachait sous les tâtonnemens de nos 
peintres était étouffée. Le roi pouvait chanter victoire : il avait des 
peintres français qui singeaient à s’y méprendre les tristes modèles 
qu'il leur avait donnés. Le Primatice, qui vint ensuite s'installer, 
il faudrait dire régner à Fontainebleau, était un esprit plus modéré 
que le Rosso, Avec plus d'élégance et moins de pédanterie, il per- 
sonnifiait cependant les mêmes banalités d'école. Contrefacteur de 
Jules Romain, avec lequel il avait travaillé à Mantoue, il faisait, de 
bien loin il est vrai, songer encore à Raphaël, mais il avait l'affec- 
tation plutôt que le sentiment de sa grâce, et, loin de ramener nos 
peintres à la simplicité, il continua de les en éloigner. Son omni- 
potence, qui dura près de trente ans (de 1541 à 1570), acheva de les 
perdre (1). La France, en voulant mettre d'emblée sa peinture au 
niveau de la peinture italienne, avait manqué à la fois de jugement 
et de goût. Dans les premières années du xvi° siècle, nous pou- 
vions encore chercher en Italie des maîtres; plus tard nous ne le 
devions plus, car, passé 1520, la peinture italienne n'était plus 
qu’un art caduc et irrémédiablement condamné. Voilà ce que Fran- 
çois l ne comprit pas. L'arbre dont il détourna la sève n’eut point 
de fleurs et ne porta point de fruits. L'Italie, qui avait eu besoin de 
deux siècles pour le développement complet de sa peinture, voulut 
imposer à la nôtre une maturité spontanée; elle ne parvint qu'à 
l’associer à ses défaillances. Nos peintres passèrent sans transition 
de l’extrême naïveté à l'extrême raffinement. Frappés presque sou- 
dainement d’une sénilité précoce, leurs œuvres n’eurent ni les 


(4) Primatice mort, nos peintres vont-ils au moins reprendre leur indépendance? 
Nullement. Toussaint Dubreuil, qui prit la succession du maître italien, était depuis 
quarante ans sous la dépendance absolue des ultramontains. Rien en lui ne restait de 
français. La direction officielle imprimée à notre peinture continua donc d'être la 
même, ou plutôt elle devint plus mauvaise encore. Avec Dubreuil, les dernières lueurs 
du grand art disparurent. L’exagération resta la même, avec la raideur en plus. Ce 
fut une aggravation dans la voie du pire. Sous un régent d’une aussi médiocre sur- 
face, la grande peinture française au xvi° siècle acheva presque de mourir. Les 
guerres de religion, d’ailleurs, étaient en train de faire à nos peintres des conditions 
d’une exceptionnelle dureté. La France étant aux ligueurs, nos pauvres artistes 
allèrent chercher sous d’autres cieux un air moins vicié que le nôtre. Le courant de 
l’émigration avait porté, durant un demi siècle, les peintres italiens vers la France; 
un courant en sens opposé poussa désormais nos peintres vers l'Italie. Ce qu’il en 
advint sort du cadre de cette étude. 
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grâces exquises de l'adolescence, ni les beautés robustes de l’âge 
mûr. Si le génie national avait disparu de la grande peinture fran- 
çaise au cours du xvi° siècle, il ne s’était pas laissé, cependant, 
conquérir tout entier par les extravagances pittoresques des Ita- 
liens accrédités auprès des Valois. L'esprit français, tout en se lais- 
sant égarer dans le domaine de l'idéal, s’était retrouvé lui-même 
dans les saines régions de la nature, et s'était mis, sur ce terrain, à 
la suite des Flamands, dont les ancêtres avaient pris domicile en 
France dès la fin du xv° siècle. Ces Flamands, naturalisés Français, 
se consacraient surtout à l’étude concrète de l’homme, à la stricte 
observation du modèle vivant. Ils s'étaient réfugiés dans la peinture 
de portraits comme dans une forteresse, sur laquelle ils avaient 
planté le drapeau de la France. À leur naïveté, à leur précision et 
à leur bonhomie natives, ils avaient ajouté une élégance et une déli- 
catesse de goût qui nous appärtenaient en propre. Il y avait donc là 
deux courans, non pas opposés, mais parallèles : l’un, venant du 
midi, violent et impétueux, menaçant de tout emporter dans son 
cours; l’autre, venant du nord, bienfaisant, modéré, se mêlant 
avec prudence aux eaux vives de notre vieille France, comme pour 
ajouter quelque chose de pénétrant à leur saveur native. L’engoue- 
ment public flottait, sans parti-pris, de l’un à l’autre. Les deux 
manières de voir, loin de se combattre, s’accommodaient entre 
elles : le même peintre s’y ralliait tour à tour, selon qu'il avait à 
représenter une figure idéale ou un simple portrait; si bien que, 
dans un même tableau, telle partie aurait pu être signée des noms 
de Primatice ou de Niccolù dell’ Abbate, et telle autre de Corneille 
de Lyon ou de l’un des Clouet. C’est ainsi que la réalité vraie du 
portrait d’origine flamande ou allemande faisait volontiers ménage 
commun avec les figures de convention d'origine italienne. Le roi, 
la reine, les princes, les seigneurs, sans rien céder de leur goût 
pour l’école de Fontainebleau, se rapprochaient, à l’occasion, des 
peintres qui s'étaient inspirés des maîtres de Bruges et de Gand, 
Tous voulaient avoir leurs portraits, et les artistes qui donnaient 
sur ce point satisfaction à la passion du jour étaient sûrs d’arri- 
ver à la fortune. Brantôme raconte avec détails la visite de Catherine 
de Médicis à Corneille de Lyon, chez lequel elle trouva les por- 
traits des principaux personnages du royaume. Les Clouet, surtout, 
jouissaient d'un grand crédit à la cour. Ils ne pouvaient suffire à 
leur clientèle. François Clouet fut comblé des faveurs royales. Les 
Dumoustier, de leur côté, obtinrent avec leurs crayons une vogue 
qui se prolongea bien au-delà du xvr° siècle. Tout cela ne nous 
constituait pas une véritable originalité, mais nous permettait de 
nous reprendre dans une certaine mesure et de nous retrouver 
avec quelque chose au moins de français. 
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Une fois démontré l'effacement de notre peinture nationale et le 
double servage qu’elle eut à subir sous les Valois, la valeur pitto- 
resque des verrières consacrées aux Montmorency nous apparaît 
avec clarté. Que voyons-nous dans ces tableaux ? Deux écoles en 
présence : d’une part, l'affectation du grand style et le parti-pris 
de se passer de la nature; d'autre part, la volonté de ne s’en rap- 
porter qu’à elle et de suivre en tout ses indications. Saint Jean 
l'Évangéliste et Sainte Agathe appartiennent à la première de ces 
écoles; Anne et Madeleine de Montmorency, ainsi que leurs enfans, 
relèvent de la seconde. Les deux figures de saints gardent, dans 
leur tournure, une élégance et une grandeur qui évoquent les plus 
beaux souvenirs : elles sont de race, et cependant elles ont quelque 
chose de déclamatoire ; elles disent une fois de plus ce qui a été dit 
des milliers de fois déjà ; elles semblent sortir du magasin des acces- 
soires, dans lequel on les tient en disponibilité depuis un quart de 
siècle. Rien ne leur appartient en propre. Ge qu'il y a d’harmonieux 
en elles n’est que l'écho des harmonies lointaines. L'école de Fon- 
tainebleau a sur elles de pleins droits, et elles nous font remonter 
en imagination jusqu'à l’école romaine; Primatice ou Niccold 
dell’ Abbate a pu les peindre, et l’on ne peut se défendre, en les 
regardant, de songer encore à Raphaël. Les portraits agenouillés 
des Montmorency, au contraire, évoquent le souvenir des Van Eyck, 
de Memling et de Holbein. Les Flamands naturalisés Français qui 
les ont peints sont les héritiers directs et les continuateurs de ces 
maîtres, Comme eux, ils poursuivent le vrai, la naïveté, la préci- 
sion jusque dans les détails, mais avec un style et une clarté qui 
les font reconnaître comme Français. On pourrait très bien faire 
honneur de ces honnêtes portraits à l’un des Clouet ou à Cor- 
neille de Lyon. Tout prête à l'hypothèse dans ces peintures. Comme 
on y sent deux systèmes divergens, on est tenté d’y chercher deux 
mains diflérentes. On répugne à croire que le même crayon ait pu 
dessiner les deux figures de saints et les dix portraits qui les accom- 
pagnent ; que le même artiste ait pu changer aussi complètement de 
manière de voir, entrer tour à tour et presque instantanément dans 
l'esprit d’un maître italien et dans celui d’un maître flamand. Hélas! 
nos peintres consentirent alors à un tel abandon d'eux-mêmes, qu'au- 
cune contradiction ne leur dut coûter. Leur abnégation permet de 
tout admettre, 

Rien, d’ailleurs, n’est plus obscur que la vie de nos peintres sous 
les Valois, plus problématique que leurs œuvres. Que sait-on de 
Jean Cousin, le plus renommé des peintres français de ce temps? 
Pas même les dates de sa naissance et de sa mort. Parmi ses 
tableaux, un seul est authentique, le Jugement dernier du musée 
du Louvre; deux autres sont probables, l’Eve Pandora, de Sens, 
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et la Descente de croix, de Mayence; et, des nombreuses verrières 
qu’on lui attribue, une seule est indéniable, la verrière de la cathé- 
drale de Sens. 1l en est de même des Clouet. C’est à peine si l’on 
connaît avec certitude quelques portraits de François Clouet, le plus 
grand des Clouet. Corneille de Lyon n’a peut-être pas à son actif 
une seule peinture authentique, et l’on n’est pas parvenu davan- 
tage à percer l'obscurité qui entoure les œuvres des premiers 
Dumoustier. De toute cette époque d'apparence si remplie que nous 
reste-t-il d'œuvres vraiment françaises? Si peu de chose que, en y 
comprenant même les époques antérieures, tout ce qu'on à pu 
recueillir de la peinture française des x1v°, xv° et xvi° siècles n’est 
pas à l'étroit dans une des plus petites salles du musée du Louvre. 
Et encore, sur la plupart des œuvres qui s’y trouvent, est-il impos- 
sible de mettre avec certitude aucun nom?.. Les verrières de Chan- 
tilly nous trouvent tout aussi Gépourvu d'informations devant elles. 
Quel en est l’auteur? On l’ignore. Sont-elles d’une seule et même 
main ? Cela paraît invraisemblable et cela est certain cependant. On 
peut à peine indiquer les artistes qu’il conviendrait de nommer de 
préférence. Cousin, Primatice, ainsi que les peintres verriers de 
Beauvais, Leprince, les Angrand, les Le Pot, etc., ont été mis en 
avant, sans que le moindre titre puisse établir le droit de chacun 
d'eux. Ces peintures n’en ont pas moins un intérêt considérable. 
Elles permettent d’embrasser d’un coup d’æil des points de vue 


divergens, et sont comme le résumé des influences étrangères sous 
lesquelles le génie de la peinture française s’est presque complète- 
ment éclipsé durant plus d’un siècle (4). 


ENT, 


Nous venons de voir que tout ce qu’on a pu réunir de tableaux 
français du xw:° siècle est insuflisant pour garnir un simple cabinet 


(1) Deux autres tableaux en grisaille, peints également sur verre et représentant à 
Nativité et la Circoncision, décoraient aussi la chapelle d’Écouen et ont pris place 
dans les édicules latéraux de la chapelle de Chantilly. Ils sembleut être de la mème 
main que les vitraux de Psyché. D’après Lenoir, ces vitraux auraient été exécutés 
par Bernard Palissy sur les dessins de Primatice. En tous cas, ils fournissent une 
preuve de plus de la suprématie des peintres ultramontains dans notre école du 
xvi® siècle et du goût particulier d'Anne de Montmorency pour la peinture italienne. 
Outre ces peintures sur verre, le connétable avait, dans sa chapelle, une copie de la 
Cène de Léonard de Vinci, par Marco d'Oggione, une Mise au tombeau, par Rosso, et 
une Nativité, que Mariette attribue à Jean de Gourmont, peintre-graveur français, qui 


se peut confondre avec les Flamands de cette époque. Ces trois tableaux sont au Musée 
du Louvre. 
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au Musée du Louvre. Ajoutons bien vite, comme compensation 
pour notre amour-propre national, que la sculpture française du 
même temps déborde des vastes salles qui lui sont affectées dans le 
même musée. Quant à notre architecture, nous avons dit en com- 
mençant quel fut son essor sous les Valois, et, sans sortir de la 
cour du Louvre, les bâtimens construits par Pierre Lescot suflisent 
pour la juger. Cette faiblesse dans les productions de nos peintres, 
d’une part, et, d’une autre part, cette perfection et cette abon- 
dance dans les œuvres de nos architectes et de nos sculpteurs 
résultent des conditions d’inégalité dans lesquelles nos artistes se 
trouvèrent en présence du grand mouvement de renaissance qui 
entraîna la France au xvi° siècle. Si la peinture française, qui se 
cherchait encore et n'avait pas trouvé sa voie, ne put opposer de 
résistance sérieuse aux envahissemens des peintres étrangers, il en 
fut autrement de l'architecture et de la sculpture. Elles avaient fait 
leurs preuves depuis longtemps, s'étaient affirmées à l’état d'école 
par des manifestations éclatantes, et se présentaient suffisamment 
armées pour accepter de l'Italie les conditions de la renaissance sans 
rien abdiquer de leur propre génie. La France avait eu, depuis trois 
cents ans déjà, une architecture dont la force d'expansion avait été 
irrésistible, Du xni° au xv° siècle, l'architecture gothique est éminem- 
ment française, produit une suite ininterrompue de chefs-d'œuvre, 
jette des racines profondes sur toute l’étendue de notre territoire, 
et couvre une partie de l'Occident de ses puissantes productions. 
Elle est partout envahissante et partout acclamée. Toutes les cathé- 
drales gothiques, en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, en 
Espagne, en Italie même, proclament la suprématie du goût fran- 
çais, et notre sculpture, qui fait corps avec notre architecture, se 
place à la même hauteur : les portails de Chartres, de Paris et de 
Reims suffisent à le prouver. Dans ces conditions, nos sculpteurs, 
comme nos architectes, pouvaient attendre de pied ferme les temps 
nouveaux qui s’avançaient, revenir à l'antiquité tout en restant 
eux-mêmes, se rattacher d’une main vraiment française à cette 
chaine des temps que l'Italie venait de renouer avec tant de force, 
et trouver jusque dans l’imitation les élémens d’une originalité nou- 
velle. Les verrières de la chapelle de Chantilly, malgré leur intérêt 
pittoresque, ou plutôt à cause même de cet intérêt, viennent de 
démontrer l'insuffisance de nos peintres au temps des Valois. L'autel 
d'Écouen, placé au milieu de cette même chapelle, va témoigner 
maintenant en faveur de nos architectes et de nos sculpteurs, 
L’autel, en pierre de liais, a la forme ordinaire d’un parallélipi- 
pède rectangle. Six pilastres, cannelés et accouplés deux à deux, for- 
ment, sur la face principale, deux grandes divisions contenant deux 
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encadremens surmontés de cartouches, Dans le cartouche de gauche 
est l'écu des Montmorency (d'or à la croix de gueules acompagnée 
de seize alérions d'azur), encadré du cordon de l’ordre de Saint- 
Michel; enlacées de la cordelière de Saint-François, dans le car- 
touche de droite sont les armes de Savoie (écartelé au À et k de 
Savoye; au 2 et 3 rontr'écurtelé; au 1 et k de gueules, à l'aigle 
éployé d'or, au 2 et 3 de gueules au chef d’or, de Lascaris). Ces deux 
armoiries sont couronnées du tortil de baron. Deux autres enca- 
dremens semblables, également accompagnés de pilastres et déeo- 
rés d’attributs, sont réservés sur les parties latérales. Les quatre 
évangélistes, assis sur des nuées, sont sculptés en bas-reliefs dans 
ces encadremens : Saint Jean et Saint Luc sur le devant de l’autel, 
Saint Mathieu sur le côté gauche et Saint Marc sur le côté droit. 
La Religion portant une croix, La Foi tenant un cœur enflammé, la 
Justice s'appuyant sur la table des lois, se tiennent debout dans 
les entre-pilastres de la face principale. Un soubassement, placé 
en retraite de chaque côté, contient, en outre, quatre figures héral- 
diques, tenant de la main droite l’épée de France et de la gauche 
le bâton de grand-maître, Ce soubassement, qui forme comme un 
prolongement de l'autel, permet au retable de prendre une impor- 
tance tout à fait monumentale. Le retable, en effet, s'élève sur 
toute la longueur de l'autel, doublée de la longueur des soubasse- 
mens. 1] se compose d'une muraille de fond, en avant de laquelle 
quatre colonnes de marbre noir, à socles et à chapiteaux de pierre 
blanche, sont disposées deux à deux de chaque côté. Ces colonnes 
posent sur une base en saillie richement ornée, et soutiennent un 
entablement au centre duquel Dieu le Père porte le globe du 
monde. Des têtes de chérubins, alternant avec des rosaces, rem- 
plissent les métopes de la frise. L'espace central réservé au-dessous 
de l’entablement est occupé tout entier par un grand bas-relief 
de marbre, qu’entoure un encadrement de pierre finement ciselé. 
Ce bas-relief, qui surmonte l'autel dans toute sa longueur, repré- 
sente le Sacrifice d'Abraham. Le patriarche, debout au centre du 
tableau, va immoler son fils unique agenouillé devant lui, quand 
l'ange, descendaut du ciel, arrête le bras prêt à frapper. Deux sta- 
tues, dérobées ou brisées à l’époque révolutionnaire, se trouvaient 
dans des niches ménagées entre les colonnes. 11 y a un si parfait 
accord entre l'architecture et la sculpture de cet autel, qu’on n’a voulu 
voir en tout cela qu’une seule conception et que le travail d’une seule 
main. Cependant il y a la part de l'architecte et il y a celle du 
sculpteur, toutes deux distinctes l'une de l’autre, quoique parfaite- 
ment liées entre elles. Jean Bullant a construit cet autel, Jean Gou- 
jon en a sculpté les bas-reliefs, 

TOME LXLV. — 1884. 
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Jean Bullant ayant bâti le château d'Écouen, il est tout naturel 
de Jui attribuer aussi l’autel qui en fut un des principaux orne- 
mens. L'examen comparatif de cet autel et de ce château change 
en conviction cette présomption. On a d’ailleurs un moyen d'infor- 
mation plus proche et plus sûr encore peut-être. Maintenant que le 
hasard des temps a transporté à Chantilly ce précieux édicule, il 
suffit de sortir un instant de la chapelle et de r-garder, tout à côté, 
le châtelet, également bâti par Bullant. La ressemblance que pré- 
sente la délicate architecture de ces monumens est convaincante, 
C’est, de part et d'autre, le même style et le même caractère, la même 
mesure daus les proportions, le même choix judici-ux des détails, 
les mêmes moulures délicatement rendues, le même caline dans les 
surfaces, la même fermeté dans les lignes et la même prédilection 
pour les droites... On ne connaît Bullant que par quelques-uns de 
ses ouvrages, et l’on ne sait presque rien de sa vie. Des lettres 
patentes, délivrées par Henri 1}, à Saint-Germain, le 25 octobre 1564, 
lui donnent le titre de « contrôleur des bâtimens du roy, » en rem- 
placement de Pierre des Hostels. Nommé, le 7 janvier 1571, « archi- 
tecte de la dame royne, mère du roy, au bastiment de son palais 
des Thuileries, » il devient le collaborateur de Philibert Delorme, 
Il élève, en 1572, sur l'emplacement des Filles pénitentes de la rue 
du Four, l'Hôtel de lu Reine, le plus grand des palais parisiens 
après le Louvre (1),et meurt à Écouen le 40 octvbre 1578... À quelle 
époque devint il l’architecte d'Anne de Montmorency ? On dit com- 
munément qu'Écouen fut coustruit durant la di-grâce du conné- 
table, de 1541 à 1547. Ce qu'il faut croire, c’est que les travaux 
furent alors poussés avec une grande activité; mais ils avaient été 
commencés assez longtemps auparavant, car on trouve la date de 
4542, et même celle de 14541, sur divers objets u’ornementation, 
tels que vitraux et carreaux de dallage. Cette vaste entreprise doit 
donc dater au moins de 1535. Et, comme il est invraisemblable 
qu'un Montmorency ait confié un pareil travail à un artiste qui 
n'aurait pas fait ses preuves déjà, il faut admettre que cet artiste 
avait alors de vingt-cinq à trente ans d’âge au moins, ce qui le 
ferait naître dans les dix premières années du siècle. On sait aussi 
que Jean Bullant avait séjourné en jtalie avant de se signaler en 
France. Voilà donc le prototype de ces conscienci-ux architectes 
frauçais, qui vinrent puiser aux sources vives de l'antiquité la force 
de renaître et de vivre. Rompu dès l'enfance à la discipline d’un 
art qui, ayant accompli son évolution, n'avait presque plus rien à 
dire, il se tit humble devant les maîtres étrangers pour devenir 


(1) L'Hôtel de la Reyne devint plus tard l'Hôtel de Soissons. I1 en subsiste encore 
une colonne, adossée à la Halle aux blés. 
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lui-même, dans des conditions nouvelles, un maître français, C’est 
surtout parmi les grands architectes de l'Italie septentrionale qu’il 
semble avoir choisi ses modèles, et, s’il y avait à désigner son 
maître, c’est Bramante, de préférence à tous, que je serais tenté de 
nommer. Quand on veut se donner le ravissement d'une sensation 
ure en présence du plus beau palais italien contemporain de 
Sixte IV, il faut voir à Rome le palais de la Cancelleria (1); et quand 
on veut jouir d'une des œuvres les plus séduisantes de l'architecture 
française au temps des Valois, il faut regarder l'autel qui, de la 
chapelle d'Écouen, a été transporté dans la chapelle de Chantilly, 
Bullant est là dans un moment d’exquise inspiration, et, sans ces- 
ser d'être lui-même, il fait songer à Bramante. Il en rapelle l’har- 
monie, la grâ-e et la calme beauté. Oui, il s’est surpassé davs cet 
édicule, et rien de plus complet ne peut être cité parmi ses œuvres, 
Ailleurs, on sent en lui un homme de renai-sance qui vient d’aban- 
donner la tradition du moyen âge, mais sans la répudier encore 
complètement. Ce qu'il y a de classique dans Écouen ne se greffe- 
til pas sur quelque chose de gothique? L'appareil des bâtimens ne 
rappelle-t-il pas celui des constructions anciennes? Les pavillons 
d'angles flanqués de tourelles ne font-ils pas songer aux tours des 
vieux châteaux? N'y a-1-il pas aussi, dans le goût de certains 
détails d'ornementation, un peu de la maigreur de l’ancien style? 
Dans ce petit château de Chantilly même, la disposition des meneaux 
et la hauteur des combles n’appartiennent-elles pas aux époques 
antérieures? L'autel, au contraire, est une œuvre d’exclusive renais- 
sance. 1l serait ditlicile de trouver ailleurs plus de pureté dans les 
profils, plus de clarté dans les divisions, quelque chose de plus 
classique et de plus français à la fois. Bullant était revenu d'Italie 
converti, mais non fauatisé, convaincu de l'excellence des monu- 
mens antiques, mais résolu à rester indépendant jusque dans 
limitation. Tandis qu'il bâtissait le château d'Écouen, San Gallo 
construisait à Rome la partie basse du palais Farnèse. Ces deux 
palais apparai-sent comme les témoins fidèles de deux renaissances : 
l'une déjà sur son déclin et se survivant à elle-même par une de 
ses plus furtes œuvres, l’autre marquant une aurore par une de ses 
créations les plus élégantes; la première ayant fait, sans aucune 
arrière-pensée, retour à l'antiquité sur le terrain de l’antiquité 
même, la seconde s’y rattachant aussi, mais sous d’autres cieux et 
non saus faire des réserves en faveur de sa propre tradition, 
Si Jean Bullant peut, à juste titre, revendiquer l'architecture de 
l'autel d'Écouen, Jean Goujon, à bon droit aussi, peut en réclamer 


(1) Ce palais fut commencé pour le cardinal Mezzarota et achevé pour le cardinal 
Riario, 
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les sculptures. Pour ne conserver aucun doute à cet égard, il suffit 
d’une simple coufrontation. C'est surtout des bas-reliefs du jubé de 
Saint-Gerwain-l'Auxerrois qu'il convient de rapprocher les bas-reliefs 
de l’autel d'Écouen (1). Ces sculptures sont à peu près du même temps, 
Le jubé, décrit par Sauval, est de 1542 à 1544. L’autel passe pour 
avoir été fait durant la disgrâce du connétable, de 1541 à 1547; 
comme il porte encore le tortil de baron, il est en tous cas anté- 
rieur à 1551, époque à laquelle Henri Il érigea en duché-pairie la 
baronnie de Montinorency (2). Voilà donc des sculptures de même date, 
Il suflit de les regarder comparativement pour s'assurer qu'elles 
sont aussi de même main. Le Sacrifice d'Abraham, sur le retable 
de l'autel, est un tableau sculpté dont l'esprit et l'exécution se 
retrouvent dans la Déposition de croix du jubé. On remarque de 
part et d'autre le même dessin, le même modelé, la même 
recherche de style, les mêmes reliefs aux vives arêtes et de saillies 
un peu basses. L'analogie devient plus grande encore entre les 
Prophètes de l’autel et les Prophètes du jubé. Les deux Saint Marc 
sont presque la réplique l’un de l’autre. Pour Saint Jean, Saint Luc 
et Saint Mathieu, ce sont, des deux côtés aussi, les mêmes attitudes 
empruntées aux fresques de la Sixtine, mais bien franchement natu- 
ralisées françaises. Jean Goujon s’iuspire de l'ltalie saus renoncer 
à sa propre nationalité; il se laisse soulever par Michel-Ange sans 
craindre de retomber écrasé, On trouve, dans ses Prophètes, une 
certaine âpreté d'expression qui est peut-être d'emprunt, mais qui, 
mêlée et comme adoucie par un charme personnel à l'artiste, 
devient, à proprement parler, l'artiste lui-même. Quant aux allégo- 
ries qui représentent la Religion, la Loi et la Justice sur la face 
principale de l'autel, elles font songer aux Nymphes que Jean Gou- 
jon sculpta quelques années plus tard sur la fontaine de Saint- 
Innocent (3). Ces diflérentes figures, les unes avec plus de jeunesse 
et les autres avec plus de maturité, ne sont-elles pas de la même 


(1) Ces bas-reliefs, longtemps oubliés dans une maison de la rue Saint-Hyacinthe- 
Saint-Honoré, furent acquis pour le Musée du Louvre en 1850. 

(2) Jean Goujon paraît avoir été le sculpteur de prédilection du connétable pendant 
cette période de disgrâce. Jusqu'en 1547, il a même le titre d'archutecte du conné- 
table ; à partir de 1547, il preud le titre d'architecte du roi. 

(3) Ce Château d'eau, avec le corps d'hôtel qui en dépendait, avait été bâti en 1550 
au coin de la rue Saint-Denis et de la rue aux Fers. 11 concourait à un ensemble de 
décoration, dont Jean Goujon avait indiqué la pensée par deux mots inscrits sur le 
monument : Fontium Nymyhis. La démolition de la Fontaine des Nymphes fut la 
conséquence de la suppression du charnier des Innocens en 17K7. M Puyet transporta 
plus tard certe fontaine au centre de la nouvelle place destinée à devenir un marché. 
Dès qu'on s'aperçut que ceux des bas-reliefs qui avaient été mis dans le soubas:ement 
de la nouvelle fontaine mensçaient ruine, on les mit au Louvre. lis y sont in- 
scrits sous les n°° 97, 98 et 99 du catalogue de M. Bsrbet de Jouy. Les autres bas- 
reliefs sont encore en place sur le monument. — Les bas-reliefs de l'autel d'Écouen 
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famille? Leur sveltesse et leur élancement un peu exagéré, leur 
grâce légèrement maniérée, les draperies qui tiennent à l'antique 
au moins autaut qu'à la reuaissance italienne et qui sont devenues 
sous le ciseau de Jean Goujon partie inhérente de la renaissance 
française, se rencontrent identiques sur les deux monumens. On 
est frappé aussi, dans les allégories chrétiennes de l’autel d'Écouen, 
par cette exécution délicate et précieuse, que l'on retrouve avec 
plus de force et de grandeur encore dans les allégories païennes de 
la Fontaine des Nymphes, par cette recherche dans la parure, par 
ces riches orfèvreries que Goujon prodigue à toutes ses figures, 
sacrées ou profanes, et qui sont une des caractéristiques de ses 
œuvres. Avait-il été en Italie ? Ne s’était-il chauffé que par réflexion 
au feu des chefs-d’œuvre de Florence et de Rome? Lui avait-il suffi 
d'approcher les Rosso et les Prima'ice pour comprendre ce que ces 
artistes reflétaient de grand et ce qu’ils nous apportaient de funeste? 
Ce qui est sûr, c'est qu'il est par excellence le sculpteur de notre 
renaissance, et qu’il reste Français tout en se rattachant à l'Italie... 
Ainsi, tandis que les vitraux de la chapelle de Chantilly nous lais- 
sent dans le vague et l’indétermination, l’autel nous renseigne avec 
précision. C’est que, malgré les nombreuses lacunes que présente 
l'histoire de notre sculpture au xvi° siècle, on a, depuis Michel 
Colomb jusqu’à Barthélemy Prieur, toute une suite d'artistes qui 
revivent avec leur physionomie propre dans une série d'œuvres 
admirables. Jean Goujon, surtout, a laissé sur les siennes une 
empreinte qu’on ne peut méconnaltre. 


LA RENAISSANCE EN FRANCE. 





IV. 


Pour que la renaissance française nous apparût sous tous ses 
aspects dans la chapelle de Chantilly, il fallait que, en présence des 
monumens qui appartiennent aux trois grands arts du dessin, les 
arts décoratifs, qui relèvent à la fois de la peinture, de l'architecture 
et de la sculpture, sans être précisément l’affaire de chacune d'elles, 
fussent également représentés. Les boiseries provenant aussi de la 
chapelle d'Écouen complètent sur ce dernier point nos informations. 
Elles revêtent d’une parure admirable les murs de la nef; elles for- 
ment, en outre, de chaque côté de l'entrée principale, des claires- 
voies munies de portes ajourées, qui donnent accès aux deux ora-— 
toires latéraux, dont l’un (celui de gauche) ouvre directement sur le 
rempart, et dont l'autre (celui de droite) communique avec le château 
par l'intermédiaire d’une galerie couverte. Sur un fond de noyer, le 


ont dû précéder de quelques années les bas-reliefs de la Fontaine des Nymphes, qui 
furent exécutés de 1550 à 1555. 
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bois de courbaril, fort employé au xvi° siècle et quasi délaissé de 
nos jours, apporte sa note chaude et vibrante d’un rouge pourpre 
très foncé. C’est de ce bois que sont faites les réserves sur les- 
quelles se détarhent les méandres, les arabesqus, les allégories, les 
devises, les emblèmes et les incriptions, incrustés de toutes parts 
en bois de rapport d'un jaune clair presque blanc. 

Les paremens de la nef forment un ensemble décoratif composé 
d’un soubassement, sur lequel posent des pilastres accouplés d'ordre 
dorique, réservant entre eux de larges panneaux destinés à recevoir 
de véritables peintures en marqueterie; les pilastres portent un 
entablement, surmonté lui-même de consoles, qui supportent à 
leur tour un couronnement composé d’un bandeau, d'une frise et 
d’une corniche. Le soubassement en noyer est orné de simples filets. 
La décoration devient plus riche entre les pilastres, où des chaînes 
formées d'anneaux enlacés se dessinent en bois d'érable sur fond de 
courbaril. De chane côté des consoles, des sénestrochères alternent 
avec des de-rtrorhères pour porter les épées d'office. Un léger cor- 
don, soutenant de distance en distance des fleurons reuversés, 
court d'un bout à l’autre du bandeau de la corniche. Au-dessus 
de ce bandeau se dessine une frise, dont les entrelacs sont cou- 
pés de distance en distance par les alérions des Montmorency. 
Dans les douze grands panneaux compris entre les pilastres, 
sont les Douze Apôtres. La marqueterie est ancienne pour cinq 
d’entre eux (Saint Jean, Saint André, Saint Thomas, Saint Jacques le 
Majeur et Saint Jacques-le-Mineur), elle a été refaite pour les sept 
autres (Saint Pierre, Saint Paul, Saint Simon, Saint Thadée, Saint Phi- 
lippe et Saint Barthélemy). Ces figures sont découpées en bois 
d'érable incrusté sur des planches de noyer ; les têtes et les par- 
ties nues, ainsi que les draperies, sont dessinées et modelées à 
l’aide de traits et de hachures gravées et incrustées de noir. Les 
fantaisies les plus charmantes sont prodiguées dans les encadremens 
de ces douze tableaux. Les doubles croissans et les deux D eulacés 
de Diane sont jetés aux angles des cadres, tandis qu’à leur sommet 
se trouvent l'arc et les flèches de la déesse. La devise des Montmo- 
rency, ’Arhavüç (sans écart), ainsi que le chiffre du connétable, l'A 
et l’M enlacés et coupés par l'épée d'office, se liseut de tous côtés, 
On trouve aussi, mises en plein honneur, la couronne royale et la 
devise de Henri IL : Zmpleat orbem donec totum. Puis ce sont des 
cartouches de formes exquises, des vases d’une légèreté charmante, 
des méaudres d’une inépuisable fantaisie, des figures accessoires 
qui sont au plus haut point décoratives. Tout cela agrémenté de 
tons chatoyans et discrets, obtenus par des incrustations de bois 
naturels et diversement colorés. Les richesses de cette décoration 
sont grandes, et leur élégance fait oublier leur richesse. 
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Les boiseries et les portes à claire-voie qni servent de clôture et 
d'entrée aux deux oratoires latéraux sont d'une conception plus opu- 
lente encore, mais d'un goût moius pur peut-êrre que les lambris 
de la nef. L'huisserie de gauche a été refaite; celle de droite est 
ancienne. Elle présente, dans sa partie supérieure, un ordre com- 
plet d'architecture, ajouré dans toutes ses parties. Un fronton le 
couronne, avec une tête de chérubin, sculptée en haut-relief au 
milieu du tympan. Quatre colonves en bois de courbaril portent 
l'entablemeut, qui se prolonge de chaque côté. Ces colonnes sont 
elles-mêmes supportées par des consoles à griffes, fouillées à jour 
avec un goût remarquable et portant sur un soubassement décoré 
de panneaux, dans lesquels on retrouve, au milieu de motifs indéfi- 
niment variés, les emblèmes et les devises d'Anne de Montmorency. 
On remarque enfin, dans la partie basse de ces boiseries ajourées, 
cinq autres colonnes de courbaril, sur lesquelles pose une frise 
intermédiaire, où sont sculptées des têtes de victimes accompa- 
guées de guirlandes.. Ces détails décoratifs, tout débordaus de fan- 
taisie, échappent à la description. 

Pour qu’on ne puisse se méprendre sur l’épaque précise de ce 
monument, la date de 1548 est inscrite au milieu d’un des pan- 
neaux. Heuri IL était roi de France depuis un an déjà, la fortune du 
connétable était à son comble, et sa reconnaissance était sans 
bornes. Non content d'indiquer, par la couronne et la devise royales 
apposées sur ces lambris, que le roi est chez lui dans la demeure 
des Montmorency, Anne tient à montrer également, par le chiffre 
et les allégories de Diane à chaque instant reproduites, que la favo- 
rite du roi, elle aussi, a pris de lui pleine possession. Les emblèmes 
de Henri IL et de Diane de Poitiers étaient répandus à profusion 
dans toutes les parties de la décoration d'Écouen. Il n’y avait pas 
jusqu'aux verrous ou targettes aux armes de Montmorency qui ne 
fussent marqués aux chiffres de Henri et de Diane. Nombre de 
témoignages du même genre pourraient être invoqués. On connaît 
le beau plat en émail, aux armes du connétable, sur lequel Léonard 
Limousin, ayant à peindre le Banquet des dieux d’après Raphaël, 
a substitué Henri Il à Jupiter, Catherine de Médicis à Junon, Diane 
de Poitiers à Vénus, Anne de Montmorency au dieu Mars. Cet 
Olympe du temps des Valois est caractéristique. Il montre à quel 
point le personuage le plus important du royaume et le plus fidèle 
des serviteurs du roi se montrait complaisant pour les faiblesses 
royales (1). À ce point de vue aussi, c’est-à-dire au point de vue 


(1) Cet émail, qui faisait partie de la collection Fountaine, vient d'être adjugé en 
vente publique, à Londres, moyennant la somme de 7,000 guinées (182,000 francs 
191,000 francs avec les frais). 
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de l'histoire, les boiseries de la chapelle de Chantilly présentent un 
piquant enseignement, 

Ce qui nous intéresse surtout dans ces boiseries, ce sont les infor- 
mations esthétiques qui s’en dégagent. L'œuvre, ici, est singulière. 
ment complexe. L'artiste, tout en se tenant dans le domaine des 
arts décoratifs, a dû emprunter surtout à l'architecture et à la pein- 
ture, être comme soulevé par les qualités originales de l'une et 
participer aux défaillances de l’autre, se montrer lui-même enfin, 
avec sa physionomie propre et sa véritable valeur, dans tout ce qui 
relève de la décoration proprement dite. — L'architecture de ces 
boiseries est, en elïet, bien française. La simplicité des lignes, la 
sobriété des moulures, les arêtes partout avivées, l'harmonie parti- 
culière de l’ensemble, les divisions générales répondant à ce besoin 
de clarté qui nous est propre, ne permettent aucun doute à cet 
égard. On a là devant soi une œuvre de même famille que l'autel 
de Jean Bullant. L’œil, en passant de l'autel aux boiseries, semble 
lire la suite d’une même page. Les boiseries sont le complément 
de l'autel. Ces deux monumens se tiennent par une intimité qui ne 
souffre pas la séparation ; chacun d'eux perdrait de sa valeur s’il 
était privé du voisinage de l’autre.— Si le décorateur a été tributaire 
de l'architecte pour une partie de son œuvre, il a été aussi sous la 
dépendance du peintre pour une autre partie. Le moyen pour lui 
de ne pas s'inspirer de la peinture quand il s'agissait de composer 
un tableau ? Ainsi a-t-il fait pour ses Douze Apôtres; et alors, il a 
dû, comme nos peintres eux-mêmes, subir le joug des dogmes 
frelatés des Italiens de Fontainebleau. Certaines de ces figures pour- 
raient être signées du Rosso, d’autres pourraient être revendiquées 
par Primatice. Rien en elles de vraiment français, ni par l'esprit, 
ni par le style. Nous passions tout à l'heure, sans transition appa- 
rente, de l'architecture de l’autel à celle des boiseries ; nous allons 
maintenant, sans que notre regard se trouve dépaysé, de la Sainte 
Agathe et du Saint Jean des vitraux aux apôtres incrustés dans ces 
mêmes boiseries. — En revanche, cette œuvre, sur certaines parties 
de laquelle la décadence italienne a laissé sa marque, redevient un 
chef-d'œuvre partout où l’artiste se borne à être purement et simple- 
ment un décorateur. C’est qu’au xvr° siècle, dans toutes les directions 
des arts décoratifs, la France a été maîtresse, et maîtresse incompa- 
rable. Quelle variété, quelle opulence, et en même temps quelle 
mesure dans tout ce qui constitue alors le luxe, l’ameublement, la 
parure, le costume! Quelle perfection technologique, quelle pureté 
de dessin, quefle fertilité d'imagination chez nos émailleurs et nos 
céramistes ! Les boiseries d’Écouen apportent un argument considé- 
rable en faveur de ces humbles artistes, qui se montrèrent inépui- 
sables dans leurs inventions, sans sortir du mode tempéré qui est 
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celui de la raison. En admirant ces boiseries, on songe aux beaux 
dessins d’'Étienne Delaune et de Geoffroi Tori, aux ouvrages d’orne- 
mentation de Du Cerceau, aux œuvres si fines et si délicates de 
Nicolas Briot et de Pierre Woeiriot, ainsi qu'aux titres et eucadre- 
mens des grands imprimeurs contemporains de Paris et de Lyon. 
On se rappelle aussi le système décoratif adopté pour les faïences 
d'Oïron, dont plusieurs sont au chiffre d’Anne de Montmorency. Les 
œuvres incomparables des relieurs de Groslier se présentent sur- 
tout à l’esprit. Elles se reflètent avec une vivacité singulière dans 
ces boiseries, qui complètent avec tant d'harmonie l'ensemble des 
monumeus rassemblés à souhait, dans la chapelle de Chantilly, pour 
instruire et charmer à la fois (1). 

Uue vue cavalière du château de Chantilly, exposée au Salon 
trienval de 1883, mettait en plein relief le palais récemment édifié. 
Dans ce remarquable dessin, les nouvelles constructions, sans rien 
perdre de leur importance et de leur valeur pittoresques, gardaient 
une large part à ce que les temps anciens ont laissé là de durable; 
si bien qu’à côté de ce qui vient d’être fait, on pouvait refaire par 
la pensée ce qui était jadis, et reconnaître quelques-unes des princi- 
pales époques de la France à quelque chose de grand ou de beau, 
Le moyen âge ue revit-il pas dans les vieux remparts qui sont les 
fortes assises du nouveau château ? La renaissance ne se retrouve- 
t-elle pas dans le châtelet, dont la beauté calme a trouvé grâce 
devant le temps et devant les hommes? Le siècle de Louis XIV et 
le souvenir du vainqueur de Rocroi ne semblent-ils pas se perpé- 
tuer dans la galerie où sont peintes les Actions de Monsieur le 
Prince? 


À. GRUYER. 


(4) On a également sauvé de la chapelle d'Écouen un cadre aux armes, chiffres et 
insignes d'Anne de Montmorency, dans lequel douze émaux rehaussés d'or représen- 
tent les scènes de la Passion d’après Albert Dürer. Ces émaux, atiribués à Pierre 
Courteys, sont au Musés du Louvre. — On sait, en outre, par d’aucienues dscrip- 
tions, que le daliage de la chapelle d'Écouen représentait divers sujet Lirés des Actes 
des apôtres. (Vuyaye yittoresque aux environs de Paris, 1755.) Peiresc attribue ces 
carreaux émaillés à B-rnard Palissy. Que ne lui a-t-oa pas attribué! M. de Gui bermy 
incline vers Jérôme della Robbia, que le roi Frarçois i*° avait fait venir d’lialie pour 
décorer le château de Madrid, près Paris. (Annules archéologiques, t. xu, p. 216.) 
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LES PETITES COURS D'ITALIE. — SIXTE-QUINT ET LES MÉDICIS, 
TASSE A FLORENCE. 


Au commencement de cette année 1585 se place l'incident du 
poète de la Jérusalem, amené à Florence par ses contestations avec 
l'Académie de la Crusca; mais tant de faits intéressans se ratta- 
chent à cet épisode de la vie du poète qu'il nous faut reculer d’un 
pas et faire un peu de synchronisme, sans perdre un seul instant 
de vue cette idée que Florence, comme république, n'existe plus, 
que son gouvernement à contracté tous les caractères monarchiques 
et que désormais ses rouages s’engrènent dans ceux des cours 
d’ltalie et d'Europe. 

Avec Michel-Ange finit, en 1564, la période de la renaissance 
dantesque , à laquelle Florence a présidé. Sous l'influence de l'idée 
monarchique, de nouveaux goûts se développent, le peuple cesse 
de prendre part au gouvernement. Les affaires de l’état sont éla- 
borées dans le cabinet du prince, l'équilibre se déplace, un nouveau 
système planétaire s'établit, et chaque petit centre aristocratique 
devient un soleil ayant des artistes et des savans pour satellites : à 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Ferrare, les Este; à Mantoue, les Gonzague; à Urbin, les della 
Rovere. C’est alors une ltalie diminuée, sans héroïsme ni grandeur 
morale, une lialie vaincue par les barbares d’outre-monts, mais 
bien charmante encore et captivante dans sa mollesse et sa servi- 
tude. 

À ce moment, naît la musique, art divin dont la vocation semble 
être d'accompagner toutes les décadences. L’isolement des jours 
anciens n’est plus de mode; quiconque tient un pinceau, une 
plume, un compas, un ébauchoir, se met en quête d’une cour pour 
y vivre à l'aise, bien renté, bien choyé, sous l'invocation des muses; 
nul n’a plus souci de son indépeudance. Exils superbes de l’Ali- 
ghieri, qu’êtes-vous devenus ? Amyntas aux pieds de sa princesse 
déguisée en bergère se confund en soupirs anémiques. 

Les Este, voulaut enlever aux Médicis leur patronage sur les arts 
et sur les lettres, avaient endonjonné dans Ferrare le mobile et dou- 
loureux Torquato; lui aussi, les terribles épreuves du bannissement 
l'attendaient, mais quelle différence entre ce vieux gibelin que la 
foudre poursuit sans l'abattre et le courtisan décavé des temps nou- 
veaux, entre ce proscrit et ce vagabond, entre cette barre de fer et 
cette plume au vent en qui se symbolisent les deux renaissances! 


I. 


À Rome, dans une de ses escapades si nombreuses, Tasse avait 
rencontré le cardinal Ferdinand, qui lui fit des offres brillantes pour 
l'engazer à venir s'installer à Florence. « Nous savons, lui dit-il, 
que votre séjour à Ferrare ne vous satisfait qu'à demi; trop de 
louanges et trop peu de considération réelle. Venez chez nous ; vos 
services ont assez produit de fleurs, il est temps pour vous d’en 
recueillir les fruits. » Tasse eût aimé se rendre tout de suite à l’in- 
vitation, il avait soif de liberté, de changement, mais ne pouvait se 
résoudre. D'une bravoure personnelle égale à son génie (on disait 
de lui qu à l'épée comme à l'écritoire il n'avait son pareil), il 
n'était que faiblesse et lâcheié dans sa conduite : à combien de 
discussions n’a point fourni matière « l'éternel féminin » dont tout 
le monde glose aujourd'hui sans y rien comprendre? Ge qui lui man- 
quait à lui, c'était, commentdirai-je? l'éternel masculin, la force qui 
décide et agit. 

Tasse eut l'air de céder aux avances du cardinal, il promit pour 
un avenir prochain et, sous prétexte d'obtenir du duc son congé, 
il revint à Ferrare : ce fut sa perte. Torquato n’était pas encore 
de retour que le duc connaissait déjà les propositions du cardinal 
et qu'il en concevait contre son poète un nouveau sujet d'amer- 
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tume à joindre aux anciennes rancunes. Alphonse IL n’était point 
absolument un méchant homme ; il nous représente plutôt l’abrégé 
d’une période pleine de contrastes où l'esprit de culture, avec 
la lance d’or de saint Michel archange, n’a point encore tué chez 
« le prince » la bête féroce du moyen âge; il a du Borgia, mais 
il a aussi ce ue les Borgia n'avaient point, la conscience de ses 
devoir 3e souverain, le sens du beau, de la mesure dans le luxe et la 
tyrannie, bref, cette perception esthétique qui distingue le prince 
de 4580 de celui de 4480. — Tenu au courant par ses espions 
des fréquens colloques du cardinal avec Tasse, le duc Alphonse crut 
voir là quelque sourde machination contre ses états; il profita de 
l'absence du poète pour forcer son secrétaire, cherchant si dans sa 
correspondance ne se trouveraient pas des lettres des Médicis, — 
odieuse perquisition souvent funeste à l’imprudent qui s’y livre : 
tout au plus soupçonnait-on une anguille sous roche, et c’est une 
couvée de scorpions qu'on découvre. Des lettres, il y en avait bon 
nombre dans ces tiroirs, mais ce n'étaient point celles que cherchait 
Alphonse; rien de Bianca Capello, ni de François, ni du cardinal 
Ferdinand ; en revanche, des envois de fleurs, des nœuds de rubans 
aux chiffres des deux princesses sœurs du duc de Ferrare, des tresses 
de cheveux, tantôt blondes comme les blés, tantôt sombres comme 
l’ébène, les blondes fixées par des épingles de perles à de mélanco- 
liques billets doux signés Éléonore, la Diane sentimentale des longs 
rêves d’Endymion ; les brunes, attachées par un rubis à des mes- 
sages enflammés signés Lucrezia. O ces poètes! on les plaint; comme 
si des millions d'individus dont personne ne s'occupe n'avaient pas 
souffert des mêmes disgrâces sans avoir eu comme eux l'énorme com- 
pensation de ce que leur rapporta ce génie cause de leurs misères! 

Celui-là, par exemple, les deux sœurs se le disputaient. Jeune, 
beau, la barbe et les cheveux d'un noir de jais, les yeux bleus et 
brillans d’un vif éclat tempéré de rêverie, un sourire pâle sur les 
lèvres, toujours sévèrement vêtu de noir, il avait, dès son appari- 
tion à Ferrare, charmé toutes les femmes. Bientôt donna Leonora et 
donna Lucrezia firent de lui leur cavalier et, grâce aux privilèges que 
la muse concède, une familiarité toute mythologique s'établit entre 
le poète et les deux déesses. La platonicienne Éléunore était l'idéal 
inabordable, et pourtant, « que ne peut l'amour? Icare et Phaéton, 
je le sais, ont porté la peine de leur égarement, mais Kndymion 
trouva Diane moins cruelle. » L'autre sœur, mariée au duc d’Urbin, 
qui ne l’aimait pas, fut, paraît-il, un moment, la réalité, Même après 
qu’elle eut quitté Ferrare pour sa principauté, les lettres d'Éléonore 
la tenaient sous le charme; elle rêvait non pas seulement du Vir- 
gile de l’ftalie moderne, mais aussi du ga'ant vainqueur qui venait 
de se sigualer par ses prouesses à Venise, où le duc Alphonse l'avait 
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emmené lors des fêtes données en l’honneur de HenrilIl,et son rêve 
était de l’avoir quelque temps pour elle seule à Casteldurante aux 
environs de Pesaro. 

En boone sœur, l’idéaliste Léonora s’y prêta : n’avait-elle pas le 
meilleur lot, elle, la Sophronie, la Clorinde et l’'Herminie du grand 
poète? Ainsi, Torquato Tasse et donna Lucrezia vécurent seuls tout 
un été à Casteldurante, véritable château d’Armide, entouré de 
bois sur la montagne. On devait, selon le programme, lire beau- 
coup ensemble la Jérusalem. Que se passa-t-il dans ces bosquets, 
parmi ces rocs et ces cascades? Ni les arbres, ni les pierres, ni les 
eaux n’ont parlé, mais d’autres témoignages subsistaient et c'étaient 
ceux-là mêmes que le duc Alphonse avait désormais entre les mains : 
« Ineffable beauté, source d'amour, mon paradis terrestre ! L'âge, 
en te mûrissant, ne t'a rien pris : ainsi la fleur n’est jamais plus 
belle et plus embaumée qu’en son plein épanouissement ; ainsi le 
soleil, à son midi, brille plus radieux qu’à l’aurorel » Et ces vers 
avaient été écrits dans le jardin de donna Lucrèce, alors âgée de 
trente-deux ans, et le gage d'amour dont on les avait payés était un 
splendide rubis, présent du duc Alphonse à sa sœur ! Nous connais- 
sons les mœurs des princes italiens de cette époque, si volontiers 
transigeans avec eux-mêmes et si terribles justiciers envers leurs 
femmes. Nous avons vu Cosme de Médicis tuer sa femme, Éléonore 
de Tolède, et sa propre sœur périr victime de Giordano Orsini, son 
mari: si le duc Alphonse montra plus de patience, c’est qu'il ne 
voulait pas que le nom de l’une ou de l’autre de ses sœurs fût pro- 
noneé ; il attendit que Torquato s’enferrât, ce qui ne tarda point. 


IL. 


La destinée de chacun de nous est écrite dans son tempérament : 
qui naquit inquiet et troublé troublera les autres; l'infortuné poète 
de la Jérusalem V'a bien prouvé. L'auteur de son martyrologe, c’est 
lui seul; ni l'inconstance des princes, ni la haine de ses rivaux, ni 
l'amour de la liberté n’ont tué l'Arioste; Léonard mena de front 
toute sa vie la fréquentation des grands et son quant-à-soi, qu’il 
plaçait très haut; mais ce Tasse, il était dans sa destinée d’être mal- 
heureux partout. Bizarre anomalie ; en poésie, un type de correc- 
tion, de symétrie, de pureté classique; socialement le plus impra- 
ticable des agités! En le lisant vous songez à Virgile, à Racine ; le 
mot juste, l'expression sobre, polie et repolie, un style coulant et 
transparent, point d'inversions; vous vous dites : Quel chemin par- 
couru depuis Dante du côté de la culture liuéraire! et lui, le moins 
cultivé des hommes, un insoumis! Un soir (17 juin 1577), dars les 
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appartemens de donna Lucrèce, alors séparée de son mari et retirée 
chez son frère, il se porte à des voies de fait coutre un page et 
veut le frapper de son poignard sous les yeux de la princesse, Le 
duc Alphonse était présent à cette scène et, du coup, donna l’ordre 
d’enfermer le furieux. Quelques heures plus tard, l’envoyé de Tos- 
cane à Ferrare, écrivant à son maître, lui rend compte en ces termes 
de l'événement : « Le seigneur Tasse vicut d’avoir un accès de 
folie qu’on attribue à la crainte de se voir poursuivi comme héré- 
tique : tout le monde ici le plaint, car on l'aimait à cause de sa valeur 
et de sa bonté. » Ame timorée et troublée où se combaitaient des 
superstitions d'enfance puisées à l'école des jésuites et les doutes 
résultant de la lecture des philosophes de l'antiquité, Tasse avait, en 
effet, rapporté de son séjour à Rome un état pathologique peu ras- 
surant ; il y était pendant le jubilé, visitant les églises, s’exaltant 
au spectacle des saints mystères, s'enivrant de musrue et d’encens 
toute la journée et passant ensuite ses soirées à philosopher libre- 
ment avec ses amis, les Sperone Speroni, les Flaminio de’ Nobili, 
les Angelio da Barga. On conçoit les perturbatious atmosphériques 
que devait amener ce double courant dans un cerveau déjà surmené 
de travail et possédé d’ambiiions et de passions mondaines. Ajoutons 
que le siècle était au paroxysme d'une violente recrudescence 
religieuse provoquée par l'invasion de la réforme. Quoi de moins 
étounant que les osciilations barométriques en de 1els bouleverse- 
meus, surtout lorsqu'il s'agit d’une couscience aussi naturellement 
déséquilibrée ? Tasse eut des scrupules, des terreurs, 1l recula devant 
son œuvre, se demandant si l’art des Arioste et des Raphaël ne 
détonnait point dans ce nouveau régime d’eternel solennel où Rome 
s’effurçait de pousser le monde. À Bologne, il était alle consulter le 
président du saint-office, lequel, après mûr examen, l'avait pleine- 
ment rassuré sur la question d'orihodoxie, mais l'idée fixe ne par- 
donnait pas: ce que l'inquisiteur de Bologne avait approuvé, un 
autre pouvait l'incriminer. À l’obsession du bûcher succéda celle de 
l'empoisonuemeut; 1l se figura que le jeune échauson de donna 
Lucrezia était amoureux de la princesse et voulait le tuer par jalousie; 
de là son premier accès. 

Le meilleur moyen de se préserver des fous était alors, comme 
aujourd'hui, la séquestration. Alphonse en usa d'autant plus volon- 
tiers qu’il avait sur le cœur les billets doux et le rubis de la cas- 
setie, Je duute, cepeudant, que Tasse ait jamais eu pour prison 
l'affreux in pace qu'à Ferarre on vous montre et que chanta Byron : 
The cave which is my lair. Ou, s’il vécutlà, sans air et sans lumière, 
ce ue {ut qu’un tres court espace; la vraie captivité du poète fut la 
seconde, celle de l'hôpital Sainte-Anne, où notre Moutaigne le visita. 
Sombre période d'augoisses et de cauchemars qui dura sept ans! 
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Les diables dansent sur son lit, arrachent et dispersent ses manu- 
scrits; une nuit, qu'il ne peut écrire à cause de l'obscurité pro- 
fonde, un gros chat lui vient en aide, éclairant la cellule du flam- 
boiement de ses yeux ; une autre fois, ce sont des voix célestes qui 
s'appellent et se répondent dans l'azur étoilé. De loin en loin, cepen- 
dant, ces troubles d'esprit se dissipent, la clarté renaît, et, avec la 
mémoire des jours heureux, le sentiment de l'abandon. Des deux 
amours, un seul a surnagé dans ce naufrage de tout son être, et, 
qui le croirait? ce n’est pas l'idéal; de celui-là plus un signe : donna 
Lucrezia, elle, se souvient encore, elle envoie des fleurs sympathi- 
ques, de beaux fruits cueillis de sa main; mais l’autre, la pla- 
tonicienne impeccable, avait-elle donc oublié tout, et la mémoire 
du cœur n’existerait-elle que chez la vraie femme, celle dont la 
métaphysique n’a point oblitéré les sens ? Métaphysique ou non, 
donna Léonora se tint dans une réserve impénétrable et demeura 
jusqu’à la fin indilferente aux misères de son poète. La subtilité 
féminine ayant fait son expérience, l’orgueil de race reprit le des- 
sus, d’où je serais porté à conclure que, de ces deux princesses, 
la meilleure n’était pas celle que l’on pense; mais l’histoire a de 
ces préférences qui ue se discutent point. N'essayez jamais ni de 
noircir les colombes sans tache, ni de blanchir les bêtes noires, 
vous y perdriez votre peine. Ain-i, tandis qu’à Florence tous les 
fléaux, taxes, diseite et peste, seront mis au compte de Bianca 
Capello, à Ferrare il n’y aura d'actions de grâces que pour donna 
Leonora d'Este ; que l'inondation du Pô, le tremblement de terre 
épargnent la ville, l'honneur et le miracle en reviendront à ses 
vertus, et Tasse peut mourir méconnu d'elle, déjaigné, elle n’en 
restera pas moins, à travers les âges, l'immortelle patronne de 
la Jérusalem délirrée. 

Une ardente fièvre de réformation travaillait le siècle; l'esprit de 
religion, disons mieux, de religiosité, convoquait ses conciles, le 
bel esprit soufllait ses orages dans les académies, et, d’un côté 
comme de l’autre, malheur aux hérésiarques! Redevenu libre et 
sensé, Tasse eut des comptes à régler non pas avec l’inqaisition, 
dont la peur l'avait rendu fou, mais avec l’Académie de la Crusca 
qui le citait à sa barre comme coupable d'erreurs philologiques et 
philosophiques. 1l accourut à Florence, sur la recommaudation du 
cardinal de M»dicis, et sa première visite fut pour la grande- 
duchesse. Sans être une savante de la classe des Leonora et des 
Lucrezia, Bisnca Capello avait la culture d'esprit qui distinguait les 
princesses de son temps, elle s'était en outre fort occupée des aven- 
tures du poète à Ferrare, et le double roman qu'il y avait vécu 
intéressait la noble dame autant et plus que toutes les fictions de 
son génie. Dirous-uous maintenant qu’une immense déception la 





Ah REVUE DES DEUX MONDES, 


saisit en apercevant l'hôte qui se présentait? Était-ce, justes dieux, 
possible? Ce vieillard chauve, cassé, démantelé, ce chevalier de la 
Triste Figure, c'était là le brillant et l'aristocratique Torquato, le 
poète et le héros de ces rimes fameuses, le sigisbée de ces char- 
mans scandales dont la résonnance emplissait l'ltalie! Mais par 
quelles rafales avait-il donc passé pour être à ce point déplumé, 
le noble oiseau si cher naguère à toutes les cours, et que le roi 
de France Charles IX se faisait gloire d'attirer dans sa volière? 

Bianca Capello, — c’est une justice à lui rendre, — ne fut jamais 
ce qu’on appelle une femme galante; son intrigue et son ambition 
l’absorbaient trop; on ne peut donc supposer qu'elle eût formé sur 
le Torquato aucun projet d'entreprise amoureuse, et pourtant, à la 
vue de cette guenille humaine, toute espèce de zèle se refroidit; elle 
prétexta de son incompétence en pareilles controverses et laissa les 
choses suivre leur cours; dès lors, la cause de {a Jérusalem était 
perdue : 


Si Pergama dextra 
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent. 


La main protectrice refusant d'agir, Troie s’effondra; car si le 
poète n’eut pas avec lui la grande-duchesse, il eut contre lui le 


grand-duc, qui se souvenait d’un certain libelle où messer Tor- 
quato, toujours imprévoyant, maladroit et semant à Ferrare des 
tempêtes qui, plus tard, devaient l'atieindre en Toscane, avait 
appelé Florence la caverne de la nouvelle 1yrannie des Médicis (il 
guogo della nuova tirannide della casa Medivi), raison péremp- 
toire, on le conçoit, pour que la Jérusalem füt condamnée, Le 
grand-duc voulait une mise à l'index, il l'obtint. Toutes les acadé- 
mies se ressemblent : aux obsèques de Michel-Ange, on avait vu les 
sorboniqueurs de Florence se disputer pour savoir auquel des deux 
arte, la staiuaire ou la peinture, on dounerait le pas pendant la 
cérémouie; les mêmes altercations pédantesques et mesquiues se 
répétèrent dans la circonstance. On reprocha à Torquato de n’être 
point l’Alighieri, à la Jérusalem délivrée de n'etre plus la Divine 
Comédie. Impuissantes à jamais appliquer la loi nouvelle, puis- 
qu’au moment qu'elles parlent et prononcent, cette loi nouvelle 
est encore à naître, les académies en sont réduites à se régler sur 
la tralition des générations précédentes ; leur nature est donc for- 
cément réactionnaire, tandis que l'élément de la poesie est révolu- 
tionnaire. Elles rabâchent les idées et les principes d hier, le poète 
vit au jour d'aujourd'hui et pressent demain, d'où leur couflit iné- 
viable dans le présent. 

Eh non! la Jérusalem délivrée n'est pas la Divine Co médie 
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vous n’y trouverez ni les Parques de Michel-Ange, ni le symbolisme 
colossal, ni la grandeur morale, ni la virilité, ni l’âpreté dantes- 
ques; la Jérusalem nous représente, au contraire, cet art inter- 
médiaire de la renaissance qui s’ingénie à marier le moderne à 
l'antique, corrigeant la symétrie et la froideur classiques par le 
sentimental et l'afféterie. Avez-vous rencontré, dans vos excur- 
sions esthétiques en Italie, une peinture de Mazzuoli qui nous 
montre la vierge Marie avec l'Enfant Jésus sur ses genoux? La 
Vierge, vêtue d’un long voile blanc passementé d’or, sourit à 
l'Enfant divin; et lui, protégeant d’une main le globe terrestre, 
tend de l’autre à sa mère une belle rose épanouie dont émane, 
comme parfum, la lumière éclairant le tab'eau. C’est dans une 
atmosphère de cet ordre surnaturel que Tasse a construit sa Jéru- 
salem ; l’artifice règne partout, et l'on ne peut qu'admirer la 
merveilleuse industrie de ce talent qui substitue l'adaptation à 
l'imagination et donne tour de création à de pures réminis- 
cences. Ses héroïnes sont des princesses de Ferrare, les jardins 
d’Armide et leurs enchantemens nous rappellent Belriguardo et 
Consoldoli, et son Orient cache la barbarie sous l’hyperculture de 
la renaissance; le rococo de la tragédie de Voltaire est déjà pres- 
senti; Suliman devance Orosmane. Les Turcs enserrent l'Europe 
de partout, Cosme de Médicis organise contre eux l'ordre de Saint- 
Etienne, don Juan d'Autriche vient de les battre à Lépante : il 
semblerait que jamais occasion ne s’offiît plus belle de les peindre 
au naturel. Non pas, le siècle a son optique imperturhable, il voit 
« noble, » et le poète, qui n’écrit en quelque sorte son épopée que 
sous la pression des Turcs, ne cherche même pas à se rendre 
compte de leurs traits caractéristiques ; il néglige les types nou- 
veaux qui se présentent et peuple de visages connus, de poncifs 
européens, cet Urient dont les religions, les mœurs et les costumes 
eussent fourni à sa conception tant d’élémens originaux de vie et 
d'intérêt. Pourquoi l'en accuser, puisque cet amalgame de paga- 
nisme et de christianisme, né de l'esprit de cour, et que nos poètes 
traduiront sur la scène en français, reste un chet-d'œuvre de pur 
langage et de seutimens élevés, et que ce chef-d'œuvre fut ici-bas 
l'unique et suprême délivrance d'une pauvre âme si cruellement 
tourmeutée ? 


III. 


Cependant à Florence le bruit courait que la grande-duchesse 
était grosse, et cette fois, tout le monde y croyait, excepté pourtant 
le cardiual, chez qui le doute en pareil cas était le commencement 
TOME LAY. — 1884, 10 
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de la sagesse. Retenu à Rome par ses fonctions près du saint-père, 
il lui fallait à Floreuce quelqu'un pour surveiller l'événement ; son 
frère don Pier se trouvait justement là de retour d'Espagne, il le 
prit et s’en fit un espion. Avec une personne comme Bianca ('apello, 
les soupçons avaient toujours quelque apparence de raison ; mais 
don Pier ne pouvait guère prolonger longtemps son séjour, le roi 
d'Espagne le rappelait et, de son côté, François, informé du complot, 
avait hâte d'écarter ce jeune frère, décidément trop curieux. La 
situation de den Pier cessa bientôt d’être tenable. « Je vis céans 
dans un tel état de suspicion, écrit-il au cardinal, que le plus 
méchant coin de la terre comparé au palais du grand-duc me sem- 
blerait un paradis. » Bianca, lasse de se voir épiée jusque dans son 
alcôve, avait déclaré à son beau-frère que, si c'était seulement pour 
la surveiller qu’il différait son départ, il pouvait s'éloigner dès le 
lendemain, attendu « qu’elle n’était point grosse. » La leitre où don 
Pier raconte au cardinal cet incident vaut la peine d’être citée : 
« Le ministre Serguidi m'ayant prévenu au nom de son maître qu'il 
y avait à Genes une galère en partance, je me suis à l'instant rendu 
chez le grand-duc, qui m'a dit que je devais saisir avec empresse- 
ment ceite occasion; d'où je conclus qu'il avait assez de ma pré- 
sence. La graude-duchesse, que je vis ensuite, m'en dit autant et ne 
crut pas devoir me cacher le plaisir qu’elle éprouvait de cette favo- 
rable circonstance; je la remerciai, mais en regrettant de ne pouvoir 
l'utiliser, ma consigne étant d'attendre ici jusqu'à ses couches, 
comme vous l'aviez expressément recommandé. À quoi elle me 
répondit et me jura sur sa parole de grande-duchesse de Toscane 
et de patricienue de Venise, qu’elle avait l’intime conviction de 
n'être pas grosse et que c'était là une erreur dont son mari s’obsti- 
nait à se bercer envers et contre tous; bien plutôt pensait-elle avoir 
affaire à quelque maladie interne ; du reste, l'incertitude ne pour- 
rait plus maintenant se prolonger au-delà de trois mois. Pendant 
qu'elle parlait, je la regardais attentivement et j'avoue que j'étais 
frappé de l'aliération de son visage, » 

François ne voulait, en elfet, point en démordre, On connaît 
cet Anglais de nos jours qui, sous le coup d’une obsession bien 
autremeut bizarre, s'imaginait être lui-même dans un état inté- 
ressant et, par crainte d'être pris au dépourvu, se faisait partout 
accompagner d'une sage-femme. Moins énorme d’absurdité, la 
chimère du duc Frauçois n'en était pas moius très plaisante et 
de plus fort incommode à ceux qui ne la partageaient pas. Le 
cardinal en fut pour une vraie disgrâce; sommé de venir assister 
à des couches imaginaires, il refusa de quitter Rome, alléguant son 
incréduhité. Le grand-duc répliqua, très mécontent; on échangea 
ainsi maiutes épitres plus désagréables les unes que les autres, puis 
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subitement cette correspondance s’interrompit; elle avait duré trois 
mois, le temps que Bianca avait fixé pour sa propre certitude. Tous 
les doutes s'évarnouissaient, toutes les illusions, et tant de gens 
intéressés à plaider le pour et le contre furent forcés de couper 
court à ce procès. Grossesse ou maladie, avait-on dit depuis six 
mois : il se trouva que c'était la maladie qui triomphait, un mal 
dont la science d'aujourd'hui n’eût probablement pas été la dupe, 
mais où les docteurs de ce temps perdirent leur latin. Une crise 
grave s’ensuivit pour Bianca, qui, après l'avoir heureusement tra- 
versée, écrit au cardiual ce billet (9 mai 4587) en li annonçant, 
non pas ses relevailles, mais sa guérison : « Me voici rendue à la 
santé et sielte comme devant. Je vais à Pratolino passer la belle 
saison et coutinuer la cure qui m'a si bien réussi, » N'importe, la 
désunion subsistait toujours entre les deux frères, et cela an grand 
dommage des Médicis, dont l'influeuce allait diminuant, surtout à 
Rome. En 1586, était mort le cardinal d’Este, ami de Ferdinand et 
l'un des plus fermes soutiens de son parti, belle occasion pour les 
adversaires de relever la tête et d'entrer en campagne. Mais la 
chose veut être expliquée, et je cède à l'atrait d'autant plus 
que la politique du cardinal de Médicis iuclina toujours vers la 
France. 

C'était alors le moment de la prépondérance espagnole et du fameux 
rêve de monarchie universelle que l’imperturbable Philippe IL réa- 
lisait en cousci-nce avec l’or des Indes et les soldats d'Alexandre 
Farnèse. En lialie, Naples et Milan lui appartienuent : il marie sa 
fille au duc de Savoie; il a conquis le Portugal, son Armada 
menace | Angleterre, ses cousins gouvernent l'Autriche, un seul pays 
se dérobe encore à sa domination : la France. Mais le royaume est 
divisé; catholiques et protestans se l’arrachent, et son pitoyable 
Henri HI flotte au hasard des deux partis, également haï et m°prisé 
des uns et des autres. Avec lui s’éteignent les Valois, après lui, 
plus personne qu’un hérétique. Amoindrir, disperser la France et 
l’amever à soi par lambeaux, voilà le plan où Philippe Il s'applique, 
aidé de son compère le duc de Guise, On avait dans son jeu tous 
les atouts, il ne s'agissait plus que de se procurer un pape espa- 
gnol et, voyez le miracle, le conclave allait s'ouvrir à point nommé. 
Deux candidats en présence, l'un le cardinal Farnèse, cher à Phi- 
lippe, l’autre, le cardinal Montalto, l'homme aux béquilks, candidat 
de la mort. Ce dernier, la France et Venise aussi et Florence 
le voulaient, par instinct plutôt que sur information, le maître 
diplomate attendant son heure pour envoyer au diable ses béquilles. 
Ce qu’on croyait savoir, c'est qu'il ne serait point l'âme damnée 
de l’Espague, et cette simple supposition suffisait au cardinal de 
Médicis, qui fut le principal facteur de l’élecuivn. Rieu d’iutéressant 
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comme ses dépêches à son frère le grand-duc de Toscane; on assiste 
à ce qui se passe dans l'intérieur des coulisses. Il fallait avant tout 
écarter, annuler le Farnèse, que l'Espagne appuyait ostensiblement 
et dont Olivarès, son ambassadeur à Rome, organisait d'avance la 
victoire. À l'intrigue on opposa l'intrigue. Ferdinand de Médicis et 
son ami le cardiual d'Este, tous les deux acquis à la France, imagi- 
nèrent de surprendre le vote, convaincus que, dans l’état des esprits, 
la procédure accoutumée ne donnerait pas à leur candidat la majo- 
rité des suffrages. 

Le matin donc du 15 avril 1589, les cardinaux étant rassemblés 
dans la chapelle Sixtine, Este s’écria soudainement : « Inutile d’aller 
aux voix, le pape est élu. Allons tous à l’adoration ! » Aussitôt ceux 
qu'il a gagnés se jettent aux pieds de Montalto en l’acclamant, les 
incertains suivent entraînés, et les opposans n’ont qu’à s'incliner 
devant le fait accompli. La comédie était jouée : la part du Saint- 
Esprit y fut de peu et de beaucoup celle de la politique. 

L’avènement de Sixte-Quint sauva l'Europe de la monarchie 
universelle et la France du démembrement. Ce grand pape n'ai- 
mait point l'Espagne, il détestait surtout Philippe 11, haine très 
comp'iquée, très emmêlée de fils divers et dont un Machiavel 
pourrait seul débrouiller la trame. Olivarès, parlant de lui à propos 
de l'expédition de l’Armada, écrivait à son maître : « Je le trouve 
tiède dans l'expression de son contentement quand les nouvelles 
sont honnes et médiocrement affligé quand elles sont mauvaises, 
L'envie que lui cause la grandeur de Votre Majesté et la peur d'avoir 
à donner son argent le préoccupent bien autrement que le salut de 
l'église et que l’extirpation de l'hérésie. Son idée en vous promet- 
tant des subsides était que jamais l'expédition n'aurait lieu. Aussi- 
tôt que les affaires de Votre Majesté commencent de mal tourner, 
sa morgue s'eufle, il me met le couteau sur la gorge et perd de vue 
que toutes les tribulations infligées à Votre Majesté sont autant de 
défaites pour le saint-siège et pour la gloire de Dieu. » 

Sixte-Quint, en effet, n’a qu'un fantôme : la grandeur néfaste de 
l'Espagne; sa politique est celle du petit contre le grand, contre 
l'énorme, politique de petit prince, entendons-nons, et toute au gré 
du temporel; l’autre est l'éléphant, lui la mouche: il ne veut pas 
être avalé, ce qui, dans le moment, nous préservait, nous, de la ruine 
et préparait à ses successeurs les arrogantes aïtitudes de Louis XIV. 
Olivarès devinait juste; l'intérêt de l’église eût éié au contraire de se 
ranger du côté du roi Philippe, d’exterminer les protestans et d'éta- 
blir la monarchie universelle sous les auspices du catholicisme uni- 
versel. Au lieu de cela, que fait le pape, ce grand pape? 11 oublie le 
ciel pour la terre, il se | gue avec un Henri de Navarre, une Élisa- 
beth d’Augleterre, un Guillaume d'Orange, sachant bien où cette 
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politique l’engage, mais incapable de subordonner le monarque au 
prêtre. Comme Français, ne nous en plaignons point, disors plutôt : 
Felix culpa. C'est le sceau fatal, énigmatique de la double couronne 
que celui qui la porte devra toujours forcément en renier l’un des 
deux attributs : ou le roi tuera le moine, ou le moine tuera le roi; 
d'un côté, Sixte IV, Innocent VII, Alexandre VI, Jules 11, Léon X, les 
papes-ruis, les guerriers, les artistes, les mondains, les libertins et 
les païens, tyraus superbes et cruels qui ne se distinguent que par 
le titre des autres princes et grands-ducs italiens ; de l’autre, les 
pasteurs d'âmes et chefs des croyans, les Paul IV et les Pie V, 
Peretti, le valet de ferme et l’ancien gardien de pourceaux, fut 
le politique; sa conception de l'équilibre européen lui vient de Flo- 
rence et de Veuise. Médicis, qui l’a pressenti, le pousse au trône, et 
plus tard, lorsque le vieux pontife, fléchissant sous les menaces d’Éli- 
sabeth, va se déclarer contre la France, c’est un Vénitien, Léonardo 
Donati, qui le retient en lui montrant de nouveau l’épouvantail de 
la monarchie universelle. On a reproché à Sixte-Quint son ingra- 
titude à l'égard de notre cardival; ingratitude est un bien gros 
mot. Le pape aimait les Médicis et ne voulait pas de brouilles 
dans la famille; quant aux services rendus lors de son élection, 
il ne les oublia jamais, pas plus qu’il n'oublia le coup de main 
que le graud-duc François lui donna dans la terrible expé- 
dition coutre le banditisme. Les chroniques de Stendhal ne nous 
parlent que de cette plaie dont les états de l’église étaient infestés; 
depuis Stendhal, nous avons eu Ranke et Hübuer, et la grave his- 
toire n’a rivn Ôté à ce roman de son pittoresque. Les baudits occu- 
paient en maîtres le centre de la péninsule; Rome et sa cam- 
pagne, monts et bois, leur appartenaient; du nord, du sud, ils 
pullulaient ; proscrits, malfaiteurs, aventuriers et sacripans, tous 
ayant leurs griefs et leurs ralliemens : ceux-ci, la haine de l'Espagne, 
ceux-là, l'horreur du prêtre et de son gouvernement, ce qui prête 
au tableau je ne sais quel faux air de garibaldisine anticipé, surtout 
lorsque la France protestante envoie des secours et que l'Italie se 
soulève indignée aux exploits de l’inquisition espagnole, — car il n’y 
a pas à dire, terreur ou sympathie, tout le monde est avec eux de 
connivence ; — le pape n'ose même plus faire exécuter un arrêt de 
mort. Il se sent men:cé jusque dans sa capitale; et de quel ton ses 
avances sont repoussées! Un certain Mariauazzo, à qui le pape accorde 
sa grâce, la refuse, « à cause, répond-il, de la sécurité plus grande 
que son existence de bandit lui procure. » César Borgia et Jules IL 
avaient eu raison des hauts barons, l'honneur revient à Sixte-Quint 
d’avoir écrasé les bandits. Les cinq années de son trop court pon- 
tificat (1585-1590) lui suflirent pour arracher du sol romain la 
plante empoisonnée et pour achever une tâche qu'il accomplit avec 
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d’autant plus de vigueur qu’en la poursuivant, il se vengeait lui- 
même d’un attentat commis jadis contre un membre de sa famille, 
Je veux parler de son neveu, l'époux de la belle Vittoria Accoram 
boni, ce Francesco Peretti que le duc de Bracciano faisait assassiner 
par des bravi à sa solde. Le futur pape ne s'appelait encore alors 
que le cardinal Montalto; il se souvint et les représuilles furent ter- 
ribles; à peine au Vatican, il tira le glaive : pets et grauds, tous y 
passèrent. 

L'aspect de Rome avait à ce moment quelque chose de déses- 
péré. Les bandits campaient devant ses murs; Sixte leva des 
troupes et refoula les mwalandrins jusque vers la frontière napoli- 
taine. En même temps, les édits et les exécutions semaient l'épou- 
vante dans la ville. Un comte Auilio Baschi avait assassiné son père, 
et quoique après quarante ans depuis le crime, le procès fut instruit 
et le comte décapité sur l’ordre du pape. A Bologne, Giovanni Pepoli, 
refusant de livrer un bandit réfugié dans son château, Sixte fit arré- 
ter, puis étrangler le vieux baron. Un des chefs les plus redoutés 
de ces brigands, le prêtre Guerrino, s’iutitulait roi de la Carmpagna; 
on l’empoigne, on l’égorge, et sa tête, couronnée de cartou doré, est 
exposée au bout d'une pique sur le pont Saint-Ange. Un jeune 
Traustévérin, presque un eufant, s'entend condamner à mort pour 
résistance à des sbires qui voulaient lui prendre son pauvre âne, 
Tout n’était que pitié dans cette affaire; on vient au pape, on l'im- 
plore au nom de l'extrême jeunesse du malheureux : « 11 n’a pas 
quinze ans, dites-vous? répond Sixte-Quint, eh bien! ajoutez-y quatre 
ou cinq ans que je lui donne et ne discutons plus. » Ironie atroce 
qui nous peiut moins l'homme que son temps. Les femmes sont 
elles-mêmes des énergies ; considérez les meilleures de l'époque, 
humanistes, artistes, politiques, théologieunes, jurisconsulies, — 
viriles par ce sens qu’elles ont de pouvoir tout lire, Buccace, Rabe- 
lais impunémeut, et d'aborder sans effronterie les plus galans pro- 
blèmes, et saus j'édantisme la raison d'état, 

Sixte-Quint recherchait la correspondance de Bianca Capello et 
s’y trouvait mieux renseigné qu’en lisant les dépêches de ses prapres 
agens. Cette personne étrange l'attirait : tant d'observation pratique, 
de clairvoyance, d autorité; ce tact des affaires et du gouvernement, 
le confondait. I! s’expliquait ainsi sa prodigieuse foriune et, se l'ex- 
pliquant, il l'admirait; lui, parti de si bas et monté si haut, comment 
p’eût-il pas réfléchi sur une destinée comparable à la sienne en bien 
des points? lui, ce vieil artisan d’intrigues, comment n'eût-il pas été 
séduit par les talens de cette femme? Avoir des talens, chose rare, 
mais s'imposer au monde, forcer les peuples et les cours à vous 
reconnaître, à vous admettre, réussir, chose encore plus rare et que 
tout parvenu appréciera, fût-il pape! 
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Sixte-Quint savait surtout gré à Bianca de ses efforts pour l'union 
politique des deux frères ; il l'avait vue à l'œuvre dans maintes négo- 
ciations, active, intelligente, déployant pour le plus grand avantage 
des Médicis ce zèle presque toujours heureux des intrus et des 
bâtards. « Ramener, maintenir la bonne harmonie dans la famille, 
écrivait-elle au cardinal, je n'ai pas d'autre soin et je m'y applique 
de manière à contenter l'affection que vous me 1émoignez. Fiez-vous 
à moi, qui ne songe qu’à panser vos blessures et à les guérir jusqu’à 
la dernière cicatrice. Je constate que depuis quelques jours, les 
dispositions du grand-duc sont beaucoup meilleures. Ne vous inquié- 
tez pas, montrez-vous conciliant, docile même; je vous promets que 
nous réussirons à conjurer les cabales de nos ennemis. Mais je ne 
puis assez vous le répéter, rapprochez-vous du grand-duc, faites 
cause commune avec lui dans toutes les affaires et ma tâche en sera 
plus aisée. Je n'ai qu'un désir, vous servir, lui et vous, et contribuer 
à la prospérité d'une maison à laquelle je suis prête à sacrifier mon 
existence. C'est pourquoi je vous supplie de me laisser faire et me 
charge de convaincre le grand-duc que vous êtes l'ami le plus intel- 
ligent et le plus sûr qu'il ait dans le sacré collège. » 

Bianca Capello voulut aussi recourir à l'entremise de l’arche- 
vèque de Florence, personnage à la fois agréable à son mari et 
favorable au cardinal; celui-ci n’eut pas de peine à démontrer au 
grand-duc les périls d'un dissentiment qui d’ailleurs ne reposait 
que sur des calumnies forgées par ses ministres, Abbioso et Ser- 
guidi. Irait-on, pour prêter à rire à deux gredins, encourir plus 
longtemps la disgrâce du saint-père? L'archevêque ayant habile- 
ment préparé la voie, Bianca survint, apportant les vœux du frère, 
et le traié de paix fut signé. L'admonestation du prélat, les instances 
de l’épouse, la crainte d'une brouille complète avec Rome, peut- 
être même quelque excès de rigueur qu’on se reprochait envers un 
frère au demeurant très considérable, tout cela conspira si bien 
d'ensemble à détendre la situation que le grand-duc chargea sa 
femme d'annoncer au cardinal le rétablissement des bons rapports 
ettransmit à son résident à Rome l'ordre d’en confirmer la nouvelle, 

On était au commencement de l’année 14587. Don Ferdinand, 
approuvant tout, heureux de tout, dépêcha sur l'heure à Florence 
un deses secrétaires pour remercier le grand-duc et lui prometire sa 
visite pour l’automne; quant à ses sentimens euvers Bianca, ils ne 
pouvaient qu'être excellens, toute perspective de grossesse ayant 
disparu et le mauvais état de sa santé ne laissant guère supposer 
de ce côté aucun sujet de troubles dans l'avenir. Mais celui que le 
dénoûmeut de cette négociation édifia et réjouit à miracle, ce fut le 
souverain pontife. Bianca reçut à ce propos des félicitations certaine- 
ment très précieuses, car Sixte-Quint, avare en toute chose, ne les 
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prodiguait pas. Du fond de son vieux scepticisme, et connaissant 
comme il les connaissait les intérêts qui divisaient les deux frères, 
il souriait sournoisement à ce démon, à cette femme capable d’as- 
souplir et de retourner des caractères partout réputés indomptables, 
Cette Bianca l'avait, à vrai dire, ensorcelé, « médusé; » il voulait 
maintenant la voir de près, et résolut de faire cette année-là une 
visite au grand-duc. Son plan était de se rendre à Padoue pour 
remercier saint Antoine de l'avoir si eflicacement assisté dans son 
expédition contre les bandits. Les divers princes dont il devait tra- 
verser les états se disputaient l'honneur de le recevoir à son pas- 
sage; mais, de toutes les invitations, il n’en avait accepté qu’une : 
celle du grand-duc. Bianca, triomphante d'orgueil, préparait déjà 
des magaificences à l'intention d’un pareil hôte, quand on apprit 
qu'il y avait contre-ordre; cette illustre préférence témoignée à la 
maison de Toscane avait ému de jalousie les autres dynastes ita- 
liens et provoqué le mécontentement du roi d'Espagne. Dans la 
pensée de Sixte-Quint, ce voyage devait n'être que différé. Le fait 
est qu'il n'eut jamais lieu, par suite de la mort du grand-duc et de 
Bianca, survenue peu de temps après. 

Objet de l’accueil le plus empressé, comblé d'affections et de pré- 
venances, le cardinal de Médicis était de séjour à Florence pendant 
les premiers jours d'octobre, les anciennes discordes oubliées, l'en- 
tente cordiale à jamais fondée entre les chefs de la famille, Fran- 
çois avouant ses torts, ses brusqueries, s'en excusant, reniant ses 
perfides conseillers, causes de tout mal, et jurant de se conduire à 
l'avenir en bon et loyal frère. Ainsi restaurès et dispos, on partait 
pour la villa de Poggio et les grandes chasses d'automne, Bianca 
toute à sa joie de testoyer le cardinal et la cour sonuant des fan- 
fares. On s’amusait, on buvait, mangeait et dansait à cœur-liesse : 
divertissemens de jour et de nuit, passes d'armes, nobles seigneurs 
vêtus de soie et de velours, belles dames empanachées à travers 
bois et, le soir, ruisselantes de pierreries : tout ce que peut rêver 
aujourd'hui notre romantisme rétrospectif figurait là depuis une 
semaine dans le mouvement, le frémissement et le chatoiement de 
la réalité ; tous les portraits de Titien et de Vérunèse, descendus de 
leurs cadres et dansant leurs pavanes, brandissant leurs lances en 
champ clos et s’escrimant galamment sur la viole d'amour. Le 
10 octobre, il y avait eu le matin grande chevauchée pour courre 
un cerf, et nul parmi la joyeuse bande n'avait eu soupçon que le 
veneur macabre fût de la partie: il en était pourtant. Le grand- 
duc, rentrant de la chasse, tombe malade: trois jours après, il était 
mort : mort de quoi? fièvre ou poison? Chi lo si? La renaissance 
est féconde en problèmes de ce genre; aucun moyen d'enquête. 
Le public, prompt aux solutions tragiques, crie à l'empoisonne- 
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ment, la science inventorie et n’en découvre point la trace. Mais 
que vaut pour ndus sa négation? Qu'est-ce que prouve une autopsie 
en ces temps d’information rudimentaire où les réactifs sont incon- 
nus, où les toxiques végétaux défient même les conjectures? 

Comme François prenait le lit, Bianca se sentait pareillement 
envahie, foudroyée; si rapide fut le mal, qu’elle ne sut rien du sort 
de son mari. Le cardinal, déjà saisi du pouvoir et parlant en maître, 
avait ordonné qu’on tint l’événement secret pour elle, et ce qu’elle 
en apprit lui vint par les rumeurs et la consternation ambiante du 
palais. À ses derniers momens, don Ferdinand la visita, l'exhorta, 
mais en la laissant toujours dans l'ignorance de la mort du grand- 
duc; puis, après avoir reçu ses recommandations, ses adieux et 
l'ayant remise aux soins de l'archevêque et de la comtesse Bentivo- 
glio, sa fille, il courut à Florence pour s’y faire acclamer par la 
garde et s'occuper des funérailles de son frère. 

Le jour suivant, il recevait la nouvelle de la mort de la grande- 
duehesse, décédée à l’âge de quarante-cinq ans. Bianca n'avait sur- 
vécu à son mari que l’espace de dix-neuf heures. Le corps du 
grand-duc fut enseveli dans le tombeau des Médicis ; moins d’hon- 
neur échut aux tristes restes de sa femme; rien ne manqua d'ail- 
leurs au cérémonial, ni le clergé, ni les gardes, ni le baut personnel 
de la cour; il y eut des cierges et des psaumes, et des glas de 
cloches en quantité; mais l'officiel seul apparut, et, dès le principe, 
on vit bien que cette mise au tombeau était une mise à l'écart. Le 
cardinal avait expressément réclamé l’autopsie (1); elle eut lieu en 


(1) Carteggio segreto et confidenziale, 1586-1587. Cartegaio del Cardinal con la 
granda duchessa, contenant la correspondance entre don Ferdinand et Bianca pendant 
la brouille du grand-duc avec le cardinal. Voir, dans l’intéressante compilation de 
J.-P. Siebenkees (Gotha, 1789), le mémoire de Pietro Capelli sur la maladie du grand- 
duc et de la grande-duchesse, rapport sccompagné d’une description non moins repous- 
sante que détaillée sur l’état où se trouvaient les corps sérénissimes de leurs altesses, 
lors de l’autopsie opérée par le chirurgien de la cour, Gravina Petro Gallotti, étant 
présens, comme témoins d'effice, les médecins Angelo Pietro Capelli et Giacomo Sol- 
dani. Je me conte: te de donner ici le procès-verbal concernant Bianca. Laissant la 
science d'aujourd'hui se prononcer sur la science d'autrefois, je détourne la tête avec 
dégoût et me dis : Tant de mensorges, de perfidies, de crimes et d’abomipations pour 
aboutir à ce p-ocès-verbal de la putréfaction! Qu'est-ce que la parole d'un Bossuet 
comparée à l’éloquence de cette pathologie? « Uxoris magni Etrusci serenissimæ 
cadaver post plures, quam super dictum sit, a morte horas hæc habuit : in abdo- 
mine, mesepterio viciniscue partib's omnibus, aderat pinguedinis immensa copia. 
Eo dissecto, evanescente flatu, tumor concidit intusque reperta sunt frustula lac- 
tucarum coctarum, quas paucas in fine cœnæ precedentis vesperæ assumpserat, et 
duo ovorum lutea quæ in exigua ultima cibatione summo fere mane acceperat, 
Intestina flatu abundabant, innatabantque fere humori seroso circa existente. Lien 
dissectum manabat sanguine atro quidem qualis est ia liene, sed sanguis hic con- 
sistentia erat fere purulenta. Jecur omnino male habuit, valde flaccidum et non bene 
coloratum erat, ita ut tum jecur quam aqua illa supradicta hydropem jam inchoatam 
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présence de la fille de Bianca Capello et de son fils adoptif, don 
Antonio. Puis, les médecins ayant déclaré que la très haute et très 
puissante dame était morte d’une hydropisie, le cortège s’achemina 
tranquillement vers l’église de Saint-Laurent, où le même service 
qu’on avait deux jours auparavant célébré pour l'époux fut chanté 
pour l’épouse. Pendant ce temps, on allait consulter le nouveau 
grand-duc sur la manière dont le cadavre devrait être exposé, De 
quels insignes l’ornerait-on? fallait-il mettre la couronne? « Elle l’a 
portée assez longtemps, » répondit-il. Et, comme on l'interrogeait 
davantage : « Enterrez-la comme vous voudrez, pourvu que ce ne 
soit point parmi les nôtres, » ajouta brusquement le cardiual-prince, 

Quelques jours plus tard, l'écusson de Bianca Capello était, par 
ordre souverain, enlevé des monumens publics et remplacé par celui 
de la grande-duchesse Jeanne d’Autriche. En outre, une enquête 
ouverte au sujet de don Antonio le ramenait purement et simple- 
ment à sa condition véritable d'enfant substitué. Pauvre capucin 
de baromètre dont le capuchon se relève ou s’abaisse au gré des 
variations atmosphériques, espérons que le temps lui redeviendra 
favorable! Toutes les dispositions testamentaires de Bianca reçurent 
leur exécution; la comtesse Bentivoglio héritant de 30,000 écus 
et des bijoux, une égale somme de 30,000 écus fut attribuée à don 
Antonio, ce fils putatif d’une mère et d'un père qui, leur vie durant 
et même après leur mort, ne devaient pas cesser de le combler comme 
pour se persuader qu'ils l'avaient fait. 


IV. 


Cependant, des bruits étranges circulaient. Ces deux catastrophes 
simultanées, ce grand-duc, cette grande-d'chesse disparaissant 
ainsi coup sur coup du théâtre de la vie, c'était de quoi mettre 
en éveil les imaginations. Les uns racontaient que Biauca ayant 
voulu, à table, dans un gâteau, empoisonner le cardinal, celui-ci, 
prévenu d'avance par ses gens, aurait prudemment refusé d'y tou- 
cher, sur quoi le grand-duc, ignorant que la tourte fût médicamen- 
tée, se serait écrié : « Supposeriez-vous par hasard que ma femme 
et moi nous ayons de mauvaises pensées? Vous auriez tort, mOn- 
seigneur, et je vous en donne ici la preuve en mawgeant tout le 
premier de cette tourte. » Bianca, le voyant faire, l'aurait imité 
pour mourir avec son mari et se soustraire aux conséquences de son 
crime. D’autres imputaient au cardinal la tentative d’empoisonnement 
et voulaient qu'il eût poussé la scélératesse au point d'avoir apposté 
des gardes pour empêcher ses victimes d’être secourues. 


significarent : dissecto thorace, pessima pulmonum constitutio apparuit, erant enim 
extrinsecus eo fere colore infecti qui in magno duce supra est dictus, elc. » 
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Rapporter ces deux fables, c’est les réfuter. 

Nous connaissons Bianca; est-il un seul instant admissible qu’une 
personne de son habileté dans le calcul, une ouvrière de son mérite, 
eût jamais conçu l'idée d'empoisonner son beau-frère à la table 
de son mari? Et le cardinal, quel rôle joue-t-il dans cette anec- 
dote? Lui aussi, nous le connaissons; un pareil homme, mis sur 
ses gardes, avertit son frère, s'empare du corps du déit, fait ana- 
lyser, et quand il tient la preuve, s’en sert pour confondre la 
femme qu'il déteste et dissiper les dernières illusions du mari, 
Rien de cela, il laisse le mets empoisonné arriver sur la table et 
regarde, les bras croisés, le grand-duc y goûter la mort. Qui peut 
croire de pareilles choses sur le compte d'un Ferdinand de Médicis 
a des faculiés d'inglutition très peu communes. Non moins extra- 
ordinaire est l1 seconde des deux versions, qui nous montre don 
Ferdinand opérant lui-même, Je ne hais point les anecdotes dans 
l'histoire, bien au contraire, j'en fais mon régal, mais encore faut-il 
qu'un récit se rapporte au caractère du personnage qu'on étudie, 
aux circonstances au milieu desquelles cette figure vous apparaît; 
or, ce n’est point ici le cas. Ferdinand de Médicis, tel que l’his- 
toire nous le présente, a droit à plus d’égards. 

Comme cardinal, sa vie nous offre un ensemble d'autorité, de 
grandeur même, et, comme souverain, il fut certainement le meil- 
leur prince dont sa maison ait à s’enorgueillir (1). Irons-nous main- 
tenant admettre que cet homme, d’une politique modérée, d'une 
ambition toujours proportionnée, ait soudain les appétits féroces 
d'un Macbeth? et, par impossible, les eût-il, sa tactique lui conseil- 
lerait encore de s’y prendre autrement; tuer son frère et sa belle- 
sœur n’est point chose si simple, même pour un Médicis de ce 
temps-là. Ces sortes de guet-apens réclament généralement l'ombre 
et le silence, et c’est mal choisir l’heure et le lieu que de les exé- 
cuter dans un banquet où siègent l'archevêque de Florence, le 
comte Bentivoglio et sa femme, propre fille de Bianca Capello, et 
tout un personnel de cour à la dévotion du grand-duc. Eh quoil 
devant cette scène de meurtre, en présence de ce bourreau dési- 
gnant les deux victimes à ses gardes et leur criant : « Achevez-les! » 
pas un de ces convives n'aurait bougé de sa place! Mais il faudrait 
alors supposer que le cardinal avait acheté tout le monde. 

(4) Sur ce fait d'empoisonnement, Muratori ne se prononce pas, il s'en tire par un 
lieu-commun de mora'e politique : Ma quanto è facil: al popolo il voler intrare nè 
segreli labirinti de principi, altrettanto facile à in casi tali l'ingannarsi. Molin est 
plus explicite, ses mémoires sont pleins de traits concernant Bianca Capello; on y 
apprend surtout à connaître l'opinion ds ses concitoyens sur le décret l'instituant 
fille de la république. Arrivant à parler de sa mort, Molin se range du parti des accu- 


sateurs du cardinal, qui l'aurait empoisonnée, selon le bruit répandu alors dans Venise 
et qui depuis s'est propagé. 
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Sixte Quint, parlant à Ferdinand de Médicis, lui avait dit un jour : 
« Quand mourra votre belle-sœur la grande-duchesse, attendez- 
vous à bien des bavardages. » C'était pour combattre cette prophé- 
tie d’un esprit sage que le cardinal avait ordonné l’autopsie, et nous 
voyons qu'il y perdit sa peine. Il eut beau faire, le bruit n’en cou- 
rut pas moins qu’il avait empoisonné son frère et Bianca. Je ne sais, 
mais cette légende doit s'être formée à Venise (1). Dès que la nou- 
velle fut connue, il n’y eut dans la ville de Saint-Marc qu’une voix : 
« Notre fille est morte empoisonnée et par la main du cardinal. » 
Les argumens sautaient aux yeux : n’était-ce pas la première fois 
que le couple grand-ducal et lui se rencontraient après la brouille? 
On prend l’occasion comme on la trouve, il l'avait saisie aux che- 
yeux dans une partie de campagne à Poggio-Cajano ; c'était un 
maître. Au sénat, régnait le plus profond mystère; on faisait 
défense à la famille de porter le deuil de Bianca; énigmes sur 
énigmes; le sénat avait-il ses raisons? voulait-on par là étouffer le 
souvenir d'une princesse qui, somme toute, s'était montrée médio- 
crement reconnaissante envers la mère patrie, ou plutôt ne crai- 
gnait-on pas, en prêtant l'oreille à la rumeur publique, d'offenser le 
nouveau grand-duc dont Venise recherchait déjà l'amitié (2)? Quoi 
qu'il en soit, des bruits d'empoisonnement se répandirent aussitôt en 
Italie et ces bruits n’ont‘ensuite jamais cessé. Seulement il y eut, 
comme il y a encore, deux courans, l’un incriminant le cardinal, 


(1) Il semblerait en effet que ce soit le guignon historique de Bianca Capello; qu'ils 
viennent de Venise ou de Florence, les documens sont presque toujours defavorables; 
les Vénitiens lui en veulent comme compatriote de n'avoir point assez travaillé pour 
Venise, et les Florentins l’exècrent comme Vénitienne. Voir la Storia del granducato 
di Toscana sotto il governo della casa Medici. Florence, 1581. L'auteur puise à même 
les archives, seulement il omet les faits à décharge et ne conserve guère que ceux qui 
peuvent nuire. On devra égilement n’user qu'avec ré-erve de l’écrit de Sanseverino : 
Storia della vita e tragica morte di Bianca Capello, 1116, élucubration historique 
où li fantaisie tient trop de place. On y voit pendant le banquet du couronnement, 
la Vénus de Médicis provoquer l'admiration des convives, ce qui frcerait à penser que 
la déesse avait quitté Rome et les jardins de la villa Médicis, qu'elle habitait alors, 
pour srpeuter les grands chemins comme la Vénus d’Ille dans le conte fantastique de 
Mérimée. 

(2) Deux ans après avoir été reconnu grand-duc, il quitta la pourpre cardinalice 
pour épouser Christine, fille de Charles III de Lorrair.e. D'un esprit ferme et délié, 
rompu aux intrigues de Rome et versé dans les secrets de toutes les cours de l’Eu- 
rope, très autoritaire, comme nous disons aujourd'hui, il coupa court aux dernières 
franchises républicaines, ex pour réduire la ville au silence sur les actes privés du 
souverain, pour en finir avec les conversations populaires dans les rues et dans les 
marchés, il employa le système à l’usage des bons tyrans. C'est à partir de ce temps 
que les marionnettes et les saitimbanq'ies remplacèrent les prises d'arme, les haran- 
gues et les entretiens politiques en plein air, que le gût de la musique et des repré- 
sentations théâtrales se propagea. Au dehors comme au dedans, il changea le tour 
des choses, se détacha de l'Espagne pour se rapprocher de la France Il est vrai que 
nous lui devons sa nièce Marie de Médicis, dommageable cadeau qui, pour com- 
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l’autre, Bianca, selon les villes. Ce qu’il y a de certain, c’est que le 
seul document sur lequel s'appuie l’histoire du poison est nn docu- 
ment vénitien, qu'on ne la trouve enregistrée que par Mulin. Loin 
de nous l’idée de propager de telles fables! nous connaissons trop 
bien cette faiblesse humaine qui consiste à chercher la tragédie et 
le roman partout, même alors que le fait naturel nous présente une 
explication suflisante. Rapprochons de cette accusation celle dont 
les historiens ont chargé la mémoire de Cosme. Au retour d’une 
partie de chasse, Jean de Médicis meurt subitement, son frère Gar- 
cias le suit de près, et leur mère, Éléonore de Tolède, cesse de vivre 
à quelques jours de distance. Aussitôt, la chronique s'empare du 
fait et l'interprète au sens tragique. Jean et Garcias se sont pris 
de dispute à propos d’un chevreuil que chacun prétend avoir abattu : 
au milieu de l’altercation, Garcias tire son couteau et frappe son 
frère. Cosme intervient en justicier, il tue son fils, et la duchesse 
Éléonore se laisse choir inanimée, tout cela pour expliquer un triple 
malheur que peut simplement avoir causé l’air des maremmes, spé- 
cialement pestilentiel dans la saison d'automne. Qui nous empêche- 
rait d'en dire autant du double trépas de François et de Bianca? 
Dans l’état de santé physique où, si nous nous en fions au grimoire 
médical cité plus haut, se trouvaient alors le grand-duc et la grande- 
duchesse, le poison n’était d'ailleurs pas nécessaire, l'iufluence palu- 
déenne et les fatigues de tout genre étaient assez pour avoir raison 
de deux constitutions atteintes déjà par la maladie et surmenées. 
Pronouçons-nous donc pour la mort naturelle, rayons le poison de 
nos papiers, et cependant !.. 

A Florence, on se racontait que Bianca s'était volontairement 
empoisonnée en comprenant son mari dans son propre suicide. Et 
pourquoi se disait-on cela? Parce que Bianca souvent avait exprimé 
le désir de ne pas sesurvivre l’un à l’autre. Fallait-il que cette femme 
fût haie pour qu’un pareil vœu de tendresse conjugale lui valût 
après sa mort une aussi odieuse imputation! Elle était à peine sor- 
tie de ce monde que les plus abominables calomnies circulaient sur 
son compte, et les plus acharnés étaient, comme toujours, ceux 
qu'elle avait comblés de ses bienfaits, ministres, chambellans, 
dames du palais, — instrumens de son règne et de ses intrigues, 
— qui, pour se racheter de tant d'abus commis en son nom, pié- 
tinaient à l’envi sur ses restes. Ils savaient que le nouveau grand- 
duc n’ignorait rien des tyranniques exactions du passé et, Bianca 


pensation à tant de maux qu’il nous apportait, nous aura valu un beau vers de 
Malherbe : 


Viens-y tel que tu fus quand aux monts de Savoie, 
Hymen en robe d'or te la vint amener. 





158 Ù REVUE DES DEUX MONDES. 


morte, on l’accusait de tout ; on fit à son honneur un immense 
bouquet de scélératesses variées qui fut tiré à Florence en manière 
de feu d'artifice et dont l'explosion provoqua chez le cardinal un 
subit mouvement de réaction contre la défunte. C'est ainsi du 
moins que je m'expl'que cette brutalité de geste et de discours peu 
compatible avec les affectueuses et politiques démonstrations de la 
veille. Ce prompt revirement d'humeur, cet ostracisme si dur, 
presque cynique, prononcé à l'endroit de la sépulture, ce cri de 
haine : La pexsima Bianca! tout cela dut venir d’une certaine 
combinaison atmosphérique qui, sans doute, ne tarda guère à se 
modifier, puisque nous assistons, peu après, au spectacle d'un com- 
plet retour aux bonnes intentions. Le père de Bianca richement 
pourvu, tous ceux qu’à son lit de mort elle avait recommandés sou- 
dainement rentrés en grâce, nous sont témoins de ce régime de 
réparation : don Antonio lui-même en rappelle, la baudruche 
désenflée se regonfle et surnage (1). Pensous encore au conte 
d'Hoffmann; petit Zachs ne saurait périr! le voilà légitimé de neuf 
et, de plus, déclaré Médicis, neveu du cardinal régnant, prince apa- 
pagé, et, finalement, graud-prieur de Malte; le destin aime les 
fantoches, et quand une mémoire trop maltraitée à côté d'eux a 
besoin de réhabilitation, c’est sur leur tête qu'il accumule les 
dédommagemens! 


Parmi les illustres parvenues de l’histoire il en est une dont 
Bianca Capello me semble évoquer le fantôme. Cette volonté 
froide, ce calcul, ce long travail vers la domination, ce plan aus- 
sitôt conçu et poursuivi à travers tout de se faire épouser, ne devi- 
nez-vous pas? De la beauté, de l'intelligence et point de cœur, 
l'unique ambition pour mobile avec ses tours et ses détours, ses 
ruses, ses audaces et ses cruautés stratégiques. Les sens y sont, 
mais ils se cachent, subordonnés à l'esprit d'ordre et de suite qu 
gouverne exclusivement; s'ils parlent, ce sera dans l’avant-scène, 
tout au debut, dans cette première aube de la destinée où l'étoile 
tardant à percer, on prélude en attendant mieux : Buonaventuri, 
Villarceaux, pelotages avant partie; le diable n’y perdra rien, ni le 
mari non plus. Si grand monarque qu’il puisse être, on le trompera, 
mais comme un ministre trompe son maître et non comme une 


(4) Lui, sur qui ce même cardinal ne pouvait pourtant conserver l’ombre d’une illu- 
sion, ainsi qu'on le verra dans cette lettre à Fra Soderini : « S. A. S. le grand-duc, 
mon frère, et Bianca, son épouse, ayant en peu de jours passé de vie à trépas, et le 
gouvernement de l’état m'étant échu, selon qu'il sied que cela soit, j'ai voula rassurer 
ma conscience au moyen d’une nouvelle enquête et j'ai désormais l'entière certitude 
que ce don Antonio ne nous est rien, n'étant l'enfant ni du grand-duc mon frère ni de 
sa femme, l'exécrable Bianca, — {a pessima Bianca. » 
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femme trompe son amant. Les trésors de fourberie et de vice que 
les autres dépensent pour leur libertinage, ces habiles les prodi- 
guent à leur chimère : monter au pouvoir et, quand elles y sont, y 
rester. De là cette honnêteté relative qui les signale pendant leur 
règne, leurs amours ne les gênent pas, on n’en parle jamais qu’au 
passé : ces femmes-là ont des prologues, elles n'ont jamais d'épisodes. 

Bianca Capello avait une de ces beautés à la Maintenon que 
le temps épanouit. Noble taille, grand air, nature pondérée et 
consciente, carnation superbe; à Florence, au palais Pitti, à 
Padoue, casa Capello, à Bologne, palais Caprara, ses différens 
portraits nous la montrent au plein de son éclat, de sa fortune. 
On pourrait même insinuer que celui de Florence, à force d’ap- 
puyer sur le plantureux, nuit à son modèle, ce qui nous remet 
en mémoire l’exclamation humoristico-philosophique de la com- 
tesse Hahn-Hahn, dont les voyages et les romans eurent jadis une 
heure de célébrité, mais qui ne passait point pour être belle : 
« Ça, Bianca Capello? cette grosse femme avec un double menton 
et des yeux d’écrevisse; mais alors, moi aussi, bonté céleste ! j’au- 
rais pu être adorée et faire commettre des fo'ies aux souverains 
de mon temps! » C’est pourquoi nous conseillerons aux amateurs 
de documens sérieux de ne consulter que l'image du palazzo 
Caprara, la seule authentique. Partout vous apparait la grande- 
duchesse, aucun témoignage nese rapportant à la jeune fille, aucun 
du moins què nous ayons vu. L'expression est douce, avenante, 
presque joyeuse, avec un mélange de perfidie dans le sourire, L'at- 
trait divin et pernicieux de la Joconde et de la plupart des héroïnes 
de cette périude où le type saisi par Léonard de Vinci se perpétue 
comme par atavisme en se maniérant sous l’excès de culture (1). Il 
est à croire que Bianca resta belle jusqu'à la fin; les vers nombreux 
que Tasse lui dédie sembleraient l'indiquer, car lorsque le poète 
vint à Florence, l’illustre dame avait passé la quarantaine, et nous 
savons qu’à ce moment de la renaissance, la plante humaine pous- 
sait et mürissait vite. Je me la figure svelte et charmante aux jours 
de son escapade, arrivant dans la cité des fleurs au bras de Buona- 
venturi. Roméo et Juliette avaient eu leurs noces dans Venise; dès 
le premier pas sur la terre ferme, le roman commence à bifur- 
quer : toujours les deux sentiers d’Hercule, l'un que vous indique 
la Poésie une coupe de poison à la main, l’autre que la Fortune vous 


(1) Le portrait d'après Alexandro Allori, donné par M. Eugène Plon dans un nouvel 
Appendice à son Benvenuto Cellini, répond à cet idéal énigmatique, mais il ne s'agit 
encore là que de la feinme déjà éprouvée, sinon mûrie, et déja forte, aux premiers 
temps de sa liaison avec François de Médicis; quant à la jeune fille avaot sa chute, il 
nous faut, je le c'ains, renoncer à la connaître, car s’il existait sur elle un seul ren- 
seignement, l'habile chercheur l’eût indiqué. 
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ouvre en chantant. Bianca ne fut point lente à se décider, ni Buo- 
naventuri, que je pense. Son nom seul lui dictait sa conduite et 
tous les deux se dirent d’un commun accord : A la bonne aventure! 

La personne que nous connaissons n'était rien moins qu’une de 
ces écervelées qui tranchent les difficultés en se tuant; sa faute 
à peine commise, elle en avait senti l'absurdité, et sans perdre son 
temps à la regretter, elle se remit à l’œuvre. Telle s'endort ce soir 
Juliette au lit nuptial, qui se réveillera demain Françoise d’Aubi- 
gné. Les Médicis n’ont jamais brillé par leurs vertus conjugales; le 
règne du premier Cosme semble déjà comme une traduction anti- 
cipée du sultanisme de Louis XIV. Laurent le Magnifique épouse 
Clarisse Orsini et n’en continue pas moins de vivre avec ses mai- 
tresses, — il en avait tout un harem. — Nous venons de voir au 
cours de cette histoire le mariage morganatique de l’autre Cosme 
avec la Marteili; pourquoi le grand-duc François, qui, s’il n'avait 
pas toutes les qualités d’un prince du xvi‘ siècle, en avait tous les 
défauts, eût-il à son tour menti à la tradition? Sa femme Jeanne 
d'Autriche l’ennuyait comme Éléonore de Tolède ennuya son père, 
Toutes ces Autrichiennes et ces Lorraines s’acclimatent mal sur le sol 
florentin. Les mots dans leurs bouches n’ont plus même sens; leur 
piété, leur orgueil détonnent; avec les meilleures intentions du 
monde, elles ne réussissent à séduire ni leurs maris, ni le peuple; 
les Françaises elles-mêmes ne s’implantent pas : Louise d'Orléans 
quitte Cosme Ii et revient à Paris. Jean-Gaston, parlant de sa 
femme, Anne-Marie de Luxembourg, écrit qu’elle est un « de ces 
ordinaires qu’un homme ne supporte pas douze mois de l’année. » 
François ne faisait qu'agir en Médicis lorsqu'il se déclara l'amant 
de Bianca Capello. A lui non plus « son ordinaire » ne suffisait pas 
et, librement, il s’invitait ailleurs, ignorant encore à quelle hôtesse 
il aurait affaire. Pour une sirène des lagunes, attirer, charmer ce 
prince était un jeu, mais il fallait, après l'avoir séduit, le retenir. 
La Martelli n’était arrivée qu’à se faire épouser de la main gauche, 
Bianca voulut être grande-duchesse ; elle y parvint au prix d'intri- 
gues sans nombre et de ces mille scélératesses que Machiavel 
appelle « les crimes nécessaires. » Ses ruses, ses complots, ses 
talens eurent raison de tous les obstacles ; violente aujourd'hui, 
demaiu caressaute, semant l'or de l’état à pratiquer le: « Qui m'aime 
me suive, » et s'arrangeant de manière que ses ennemis fussent 
toujours où elle les voulait, à l'écart, dans la proscription, la ruine 
ou la mort. Le grand-duc, ensorcelé, ne secouait sa chaîne que 
pour la reprendre; les hautaines colères de Jeanne d'Autriche, ses 
larmes, les semonces des confesseurs, peines perdues : Bianca d’une 
grimace effaçait tout. 

J'entends les gens honnêtes s’écrier : « Si encore elle l’eût aimé!» 
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Sancta simplicitas! Si Bianca Capello eût aimé ce Médicis, elle 
n'aurait jamais régné. Ce ne sont pas les La Vallière qu'on épouse; 
la femme qui vous aime, on l’envoie au cloître quand on est le roi 
très chrétien, et quand on n’est, comme le père de François, qu’un 
simple grand-duc de Florence, on se retire avec elle bourgeoise- 
ment, à la campagne; on abdique. Ce que voulait Bianca, c'était 
le trône; elle l’obtint et lorsqu'elle y fut parvenue, les talens 
qu’elle déploya restent hors de cause. Sans doute, elle n'eut guère 
d'autre politique que celle de son intérêt, mais sa rare et très posi- 
tive intelligence lui fit comprendre que la meilleure manière d’as- 
surer l'avenir était, en s'imposant à cette famille souveraine, d’y 
servir de trait d'union. Ainsi la main qui devait tout embrouiller 
devint la main de fée qui rapproche et réconcilie. En ce sens, les 
Médicis n’ont eu qu’à se louer d'elle, et Sixte-Quint, qui la vit à 
l'œuvre, put l’estimer. Non que le sentiment y fût pour rien: 
Bianca Capello, je le répète, n’aima personne, ou si quelqu'un émut 
jamais son cœur de pierre, ce fut peut-être ce Buonaventuri, le 
drôle qui la mit à mal dans Venise, et qui, à Florence, la vendit. 
Son insistance près du grand-duc pour le sauver, une larme furtive 
qu’elle eut au coin de l'œil en apprenant sa déconfiture, l’indique- 
raient presque, et ce retour vers le passé serait, au demeurant, 
tout ce qu’en fait d'émotion elle aurait eu de mieux. 

Ces femmes-là sont de la race des courtisanes ; leur existence 
ne date que de leur avènement à la fortune, et nous les jugeons sur 
ce qu’elles sont ce jour-là; mais qui nous dit qu’elles n'avaient pas 
un cœur comme les autres et qu’elles ne l’ont pas donné ou laissé 
prendre à cet aventurier qui les a tenues, possédées, gouvernées 
un moment, comme à cette heure d'expérience acquise et d’impi- 
toyable revendication elles ont gouverné leur proie? On les appelle 
généralement des femmes supérieures et, dans l'absence de leur 
cœur, on célèbre leur intelligence; on ne voit surtout que leur 
succès, sans réfléchir à ce qu’il en a coûté de richesses et de sang 
humain pour engraisser la fleur de pourpre. Femmes supérieures 
en effet, mais détestables et néfastes, qui n’ont sur leurs congé- 
nères que la supériorité des appétits et dévorent un peuple, un 
état où les autres se contentent de manger un patrimoine; sphinx 
mystérieux, monstrueux, dont il faudrait désensorceler l’histoire et 
que le cardinal de Médicis dénonçait justement quand il s’écriait : 
la pessima Bianca. 


Henrt BLAZE DE Bury. 
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I. 
LA SUISSE PRIMITIVE. 


1. Flora tertiaria Helvetiæ, 3 vol, Winterthur, 1855-59, fol, C. 156 tab, color. et 
mappa geo, — 11. Recherches sur le climat et la végétation du pays tertiaire, trad. 
par Gaudin. Winterthur, 1861, fol. avec 2 pl. — TI. Vorwrltliche Flora der Schweiz. 
Zurich, 1875-77, 70 planches. — IV. Die Urwelt der Schweiz, 2° édit. Zurich, 1K71. 
— V. Le Monde primitif de la Suisse, trad. par Is. Demole, Genève et Bale, 1872; 
H. Georg. 


C'est en septembre dernier que la Suisse, et l’on peut dire l’Eu- 
rope, — tellement le renom de l’homme était universel, — ont perdu 
en Oswald Heer un des naturalistes les plus féconds, les plus acharnés 
au travail, celui peut-être auquel la science, encore nouvelle, des 
végétaux fossiles est redevable de ses plus grands progrès. Non- 
seulement dans son pays, mais bien au-delà, aussi loin que les 
explorateurs ont pu pénétrer, du Portugal au fond de la Sibérie, 
de Sumatra au Spitzberg, du Nebraska au Devonshire, en Saxe, en 
Autriche, en Russie, partout, en un mot, où, depuis trente ans, des 
plantes fossiles ont été signalées, le nom d'Oswald Heer se trouve 
invariablement uni à la publication de ces plantes, à la détermina- 
tion de leur âge, à la définition de toutes les circonstances qui 
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peuvent aider à les connaître et attacher un sens aux divers ensem- 
bles dont elles faisaient origiuairement partie. La paléontologie, la 
géographie, les lois qui président à la distribution actuelle et aux 
migrations des plantes dans les temps antérieurs aux nôtres, enfin 
les considérations délicates qui tiennent à la filiation des espèces, à 
l’ordre de succession des flores à travers le passé, les variations de 
climat, les mouvemens de l'écorce terrestre, toutes ces questions 
paguère inconnues, maintenant à peine efleurées, relèvent égale- 
ment des travaux persévérans d'Oswald Heer et puisent dans ses 
recherches des élémens au moins partiels de solution. 

Il est douc juste de s'arrêter devant une telle mémoire et, avant 
même que le temps en ait sanctionné la haute valeur, de l'interro- 
ger à l'heure où l'écho de cette voix éloquente vibre encore pour 
ceux qui l'écoutèrent avec profit. Il y a avantage pour tous, il me 
semble, à analyser l'œuvre alors que l'artisan, n'acceptant le repos 
que de la seule main de la mort, vient à peine de laisser tomber 
la plume. Aimant la science jusqu’à son dernier jour, tranquille et 
résigné, mais se refusant à l'abandon de sa tâche journalière, mou- 
rant, on peut le dire, avec la satisfaciion raisonnée d'avoir achevé 
le septième volume de la Flore fossile arctique, une des productions 
les plus considérables du siècle, Oswald Heer se montre à nous 
comme un bénédictin de la science, accomplissant pour elle et en 
vue de la « paléophytologie, » ce que, dans d'autre temps, l'érudi- 
tion inspira à des moines voués sans relâche à des recherches his- 
toriques ou religieuses. 


LE 


Si l’œuvre est immense et durable, si elle constitue une mine 
inépuisable dans laquelle puiseront à pleines mains tous ceux que 
séduira l'attrait des plantes fossiles, l'homme, en revanche, — et le 
contraste n’est pas nouveau, — était plus que modeste. Retiré en lui- 
même, fuyant les distractions extérieures, les mouvemens inutiles 
et tout ce qui pouvait le détourner de sa tâche, il a rarement quitté 
Zurich, où le retenaient à la fois ses fonctions et ses chères études, 
où les documens à déchiffrer venaient le trouver des extrémités du 
monde. On peut dire que c’est dans un calme aussi laborieux que 
profond que s’écoula cette existence consacrée au culte de la science, 
qui, chez lui, n’excluait ni les élans vers Dieu, dont il admirait la 
puissance, ni cet amour de la patrie et des traditions suisses, qui 
constituait un des côtés de sa nature, à la fois pleine d’élévation 
et demeurée naïve, ouverte aux émotions de la jeunesse comme à 
celles de l'esprit et du cœur. 
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Né en 1809, à Niederuszwylh, petit village du canton de Saint- 
Gall, fils d’un pasteur originaire de Glaris et qui revint s’y fixer 
en 1811 pour y fonder un pensionnat, le jeune Heer, destiné, dans 
la pensée de son père, au ministère évangélique, reçut de sa pre- 
mière éducation une empreinte qu'il garda toute sa vie. De là des 
convictions spiritualistes qui lui font honneur et, plus encore, des 
hymnes s'adressant au Dieu créateur et moteur de l’univers, source 
de cette harmonie universelle que l’on découvre dans ses œuvres et 
dont notre savant n’a cessé de proclamer le charme mystérieux, La 
préface, ainsi que les dernières pages du Monde primitif de la 
Suisse, exprime cette pensée que la contemplation de la nature con- 
duit nécessairement à Dieu et permet à l'observateur attentif de décou- 
vrir « bien au-dessus du temps et de l’espace » la pensée suprême 
qui, présidant à tous les changemens, demeure seule immuable et 
seule aussi livre à l’âme qui l’interroge le dernier mot de l'énigme 
posée ici-bas. Quelque élevés que soient de pareils sentimens, ils 
peuvent, à l'insu même de celui qui les professe, influencer le 
naturaliste qui redoute de ne pas y rester fidèle. De là sans doute 
l'éloignement que Heer a manifesté jusqu’à la fin pour les idées 
transformistes et ses efforts pour rencontrer une solution du pro- 
blème entrevu moins radicale et plus conforme, à ce qu’il lui sem- 
blait, à ses propres penchans. Mais, dans cette direction, il est 
difficile de ne pas se heurter à un écueil en cherchant à en éviter 
un autre. C’est moins l’inclination que la vraisemblance tirée de 
l'étude des faits qu’il convient de suivre, et d’ailleurs croire que le 
spiritualisme, un des élémens nécessaires de l'être pensant, doive 
sombrer parce que telle solution aura prévalu, serait une illusion 
aussi grande que celle qui pousse d’autres esprits lorqu’ils s’ima- 
ginent procurer par elle au matérialisme un triomphe définitif. 
Non, la véritable voie consiste à observer ; et c’est aussi par l’obser- 
vation, en entassant analyse sur analyse et document sur docu- 
ment, que Heer a réussi à construire un vrai monument scientifique. 
Quoi qu’on fasse, l’antagonisme des deux tendances persistera, en 
dépit des découvertes partielles; le cadre a beau s’agrandir, la lutte 
se déplace avec lui; l'horizon s’élargit, il est vrai, mais la perspec- 
tive ne change pas, bien que la proportion des objets ne soit plus 
la même. 

Ce qui fait le naturaliste au début de la vie, alors que les impul- 
sions, encore indécises, commencent à se prononcer, c’est le goût 
de l'observation, la tendance à percevoir les formes, à saisir ce qui 
rapproche ou différencie les êtres vivans. Get instinct, bientôt irré- 
sistible, poussa le jeune Heer à recueillir des insectes et des plantes, 

à s’efforcer de les décrire et de les classer. Il était écolier de son 
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père, son seul maître, alors pasteur à Masl, village entouré de 
hautes montagnes; il y poursuivait son éducation littéraire. Quand 
il quitta Masl en 1828, ce fut pour se rendre à l’université de 
Halle, d’où il retourna à Saint-Gall pour y prendre ses grades en 
théologie. Durant cette période, le naturaliste, chez M. Heer, est 
toujours doublé d’un théologien, mais celui-ci s’efface et le premier 
prend définitivement l’essor au moment où M. Escher-Zollikofer, le 
grand entomologiste de Zurich, lui confie la garde et le classement 
de ses immenses collections. Plus tard, nous retrouvons le jeune 
Heer, dont le nom fait bientôt autorité, docteur de l’université de 
Zurich, puis professeur de botanique, enfin professeur au Polytech- 
nicum fondé à Zurich en 1855 pour servir de centre des hautes 
études à l’ensemble des cantons suisses. C’est là que sa vie s’est 
écoulée, vouée tout entière aux grands travaux dont nous allons 
essayer de rendre compte. 

Dans cette carrière de près d’un demi-siècle, aucune distraction, 
aucune lacune ne saurait être signalée. Les travaux se touchent 
et s’enchaînent; rien ne les interrompt. C’est une vie intérieure 
dont sa femme plus tard et sa fille partagent les joies et les préoc- 
cupations. Il faut mentionner pourtant, à titre d'épisodes, un séjour 
à Madère et plus tard un autre à Pise, motivés par l’ébranlement 
d'une santé qui resta toujours frêle. Cette apparence chétive, cette 
nature souffreteuse, faite pour inspirer des craintes, c’est encore un 
trait caractéristique d’Oswald Heer. Chez lui, le corps était débile, 
mais l'esprit vivant, l’âme tranquille; le travail reprenait toujours 
ses droits et l'obligation où il se trouva réduit de garder le lit pen- 
dant plus d’un an n’amena aucun changement dans ses habitudes, 
aucun retard dans ses publications. La bonté, la douceur, la séré- 
nité, une sorte de résignation aux accidens de la vie, composaient 
le fond de son caractère et lui permettaient de marcher au but et, 
le but une fois entrevu, de ne pas s’en écarter. Sa fin fut celle 
du sage de La Fontaine; il s’endormit paisiblement, sans ressentir 
de douleur ni exprimer de regrets, après avoir mis la main jusqu’au 
bout à un ouvrage sur la Flore nivale de la Suisse, que ses amis 
auront soin de terminer et de publier en son nom, 

En jetant les yeux sur la liste des ouvrages de Heer, on reste 
étonné de leur nombre et de leur importance. Les analyser, les 
énumérer même serait insuffisant ou mènerait trop loin. Il faut bien 
Choisir le plus saillant dans cette œuvre, qui dépasse de beaucoup 
ce que les auteurs les plus féconds ont accoutumé de produire. 
Presque uniquement voué à la botanique fossile, c’est d'elle sur- 
tout que notre auteur tire son relief, c’est par elle qu'il acquit 
promptement une grande notoriété, à partir de la publication de sa 
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Flore tertiaire de Suisse, dont le premier volume date de 1855, 
Cette œuvre magistrale ne fut précédée que par un simple essai 
ou coup d'œil. Divers opnscules sur des insectes fossiles datent de 
la même période, et si l’on pèse tous les indices, si l'on songe au 
stade de six années consacré par le jeune Heer au classement des 
collections de M. Escher-Zollikofer, on sera conduit à admettre que 
c'est par l'intermédiaire de l'entomologie qu'il aura été conduit à 
s'occuper des plantes fossiles, qui devinrent presque aussitôt l'objet 
à peu près unique de son activité scientifique. 

Il existe, non loin de Zurich, mais sur la rive droite du Rhin, 
après sa sortie du lac de Constance, un gisement célèbre, celui 
d'OEningen, dont les plaques minces, accumulées comme les feuil- 
lets d’un livre gigantesque, renferment d’isnombrables empreintes 
d'insectes et de plantes. C’est là que Scheuchzer, il y a près d'un 
siècle et demi, avait signalé « le squelette d’un homme noyé par le 
déluge » (Lomo diluvii testis), que Cuvier, mieux avisé, assimila 
plus tard à une énorme salamaudre, Tschudi donna au genre le 
nom d’Andrias, et, de nos jours, il a été démontré que ce genre 
existait encore dans les eaux douces du Japon, d’où il a été ramené 
vivant en Europe. Les lacs américains renferment également, sous 
le nom de Menopoma, un type salamandroïde à peine différent de 
celui d'OEningen et du Japon. Ainsi tout se tient, et, une fois 
exploré, le présent se trouve n'avoir rien à envier au passé, 
auquel des liens affaiblis, mais non toujours brisés, le relient assez 
fréquemment. OEningen a fourni de nos jours plus de six cents 
plantes et près de mille insectes fossiles, les uns et les autres 
décrits par l'infatigable Heer. Le plus riche dépôt du monde aura 
rencontré le savant le plus capable d'interpréter et d'illustrer ses 
trésors. Après avoir appris à épeler ce manuscrit, il en a lu toutes 
les pages et n’a cessé de les traduire jusqu’à la dernière heure de 
sa vie, 

Il est peu de pays, je ne dirai pas en Europe, mais dans le monde, 
qui n'aient eu recours à Oswald Heer pour obtenir de lui la des- 
cription de plantes fossiles recueillies sur une foule de points, à 
défaut de savans indigènes douês de connaissances assez spéciales, 
En Angleterre, ce sont les Lignites de Bovey-Tracey, dans le Devon- 
shire, dont les plantes fossiles paraissent au jour sous le patronage 
de miss Burdett Coutts en 1863. L'Amérique lui est redevable, 
en 1866, des Phyllites crétacées du Nébraska; l'Autriche, de la 
Flore de Moletein, en Moravie; l'Allemagne, de celle de Quedlin- 
burg; la Prusse, de la Flore miocène baltique (Kænigsberg, 1869); 
la Hongrie. d’une Flore des lignites de Zsély-Thales (Pest, 1872); la 
Norvège, de la Flore d’Andô, Je termine une énumération forcément 
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incomplète en mentionnant les Contributions à la flore fossile du 
Portugal. (Lisbonne, 1881.) Tout ce qui touche à la Russie, à la 
Suède, au Danemark et se rattache au cercle des études sur l’an- 
cienne végétation polaire reste naturellement en dehors. C’est un 
cycle à part que nous aborderons plus tard. On voit que le génie 
de Heer avait quelque chose d’international et d’universel. Pour 
lui, avec raison, la science n'avait pas de frontières. On se trom- 
perait pourtant si l’on croyait qu'il se fût éparpillé en prodiguant 
les forces de son esprit à des travaux secondaires. À regarder de 
près, il faut bien revenir de cette pensée; tous ces ouvrages multi- 
pliés ne furent pour lui que des épisodes; ils constituèrent une 
sorte de gymnastique tenant son esprit en éveil, mais au sortir 
de laquelle ii revenait avec plus d'ardeur au véritable but qu’il 
s'était proposé et qu'il se gardait bien de perdre de vue. En effet, 
lorsqu'au lieu de s'attacher aux détails, on considère l’ensemble et 
que l'on observe la marche entière des travaux que Heer a eu la 
chance de mener à bout avant de mourir, on distingue immédiate- 
ment deux desseins principaux qu'il a dû se proposer de suivre et 
de compléter : l’un, plus ancien, d'où est sorti ce qu’il a nommé 
le Monde primitif de la Suisse; l'autre, né de circonstances 
isattendues, qui vinrent un peu plus tard lui ouvrir un immense 
horizon; de là la Flore fossile des régions polaires. Ainsi, décrire, 
d'une part, le passé paléontologique de sa patrie et, de l'autre, 
tracer l’histoire de l’ancienne végétation des terres arctiques, telle 
fut la double tâche que s’imposa Oswald Heer. En essayant de le 
suivre, nous commencerons notre examen par celui du premier de 
ces deux cycles de recherches, Ge ne sera pas trop des pages sui- 
vantes pour en exposer, en les condensant, les curieux résultats. 


IT. 


Heer n’a pas consacré moins de trois grands ouvrages à la con- 
naissance de l’ancieune flore et du passé géologique de la Suisse. 
Ces ouvrages sont de véritables monnmens. La Flore tertiaire de 
Suisse (1855-1859) compte cent einqnante six planches distribuées 
en trois volumes petit in-folio; la Flore fossile de Suisse, qui com- 
prend tout ce qui n'avait pas été décrit dans le premier ouvrage, 
est accompagnée de soixante-dix planches. Les insectes fossiles, 
particulièrement ceux d’'OEningen, furent l’objet de publications 
spéciales; enfin toutes les notions d'ensemble se trouvent conden— 
sées dans Le Monde primitif de la Suisse, paru en 1865, et dont il 
existe une s-conde édition de 1879 et une traduction française 
datant de 1872. C'est là, on peut le dire, que Heer se retrouve 
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tout entier avec son érudition de bon aloi, sa puissante faculté 
d’analyse, sa clarté dans l'exposition des phénomènes, sa chaleur 
communicative qui associe le lecteur à ses propres pensées, enfin 
son amour pour les œuvres de la nature, dans laquelle il découvre 
et bénit l’action divine. On y remarque bien aussi certains défauts 
inhérens à la méthode de l’auteur ou à son caractère, contre-partie 
presque inévitable de ses qualités d’analyste : trop de penchant à 
accepter des théories et des explications toutes faites, à présenter 
comme assuré et définitif ce qui, à bien des égards, demeure con- 
troversable; enfin, çà et là, des partis-pris dans la manière de voir 
et de juger. Tout cela n’enlève rien à la façon magistrale dont 
l’œuvre a été évidemment conduite. 

Le trait le plus original de la Suisse primitive, ou, si l’on veut, de 
l’histoire géologique de ce pays, c’est qu’elle est justement l'opposé 
de ce qui semblerait qu’elle dût être au premier abord. La Suisse 
est maintenant le centre et le nœud orographique du continent 
européen. C'est là que les Alpes, comme en Asie l'Himalaya, toutes 
proportions gardées, dressent leurs plus hautes cimes et constituent 
l'ossature puissante de la chaîne principale dont les ramifications 
courent ensuite en s’abaissant peu à peu et président à la distri- 
bution des eaux courantes dans les directions les plus divergentes. 
C’est effectivement des Alpes ou de leurs dépendances que partent, 
séparés d’abord les uns des autres par un assez faible intervalle, le 
Rhône, le Rhin, le Danube, le PÔ, qui s'engagent, eux et leurs 
affluens, dans des vallées diflérentes pour aboutir finalement, au 
sud, au nord et à l’est, dans autant de mers isolées par d'immenses 
étendues interposées. Ces montagnes sembleraient devoir être les 
plus anciennes, celles qui auraient surgi les premières, formant un 
massif autour duquel l’espace continental serait venu s’accoler par 
zones successives au fur et à mesure que d’autres chaînes plus 
humbles se seraient rangées, comme autant d'accessoires, à une 
certaine distance de la chaîne maîtresse. Élisée Reclus, dans sa 
Géographie, dit effectivement que la Suisse doit être considérée 
comme le milieu de la véritable Europe. Eh bien! si juste que soit 
cette appréciation en ce qui concerne les temps actuels, elle ne sau- 
rait s'appliquer aux époques reculées auxquelles nous fait immédia- 
tement remonter l'étude des faits que la stratigraphie et la paléon- 
tologie ont mis à notre disposition. Ici, l'apparence actuelle serait 
plutôt faite pour dérober l’ancienne réalité à des yeux moins exer- 
cés que ceux de la science moderne. Mais nous ne sommes plus au 
temps où, le granit et les autres élémens cristallins étant la roche 
primordiale, il suffisait que la masse d’une montagne en fût com- 
posée pour qu’on la fit remonter à l’origine des choses. On sait 
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maintenant que l’action des soulèvemens, à toutes les époques, 
peut avoir érigé jusqu'aux hauts sommets des masses cristallines 
auparavant cachées sous des couches plus récentes, ou bien encore 
p’ayant longtemps donné lieu qu’à de faibles ondulations de niveau. 
— En un mot, ainsi que nous l’apprend Heer, la région des Alpes 
suisses, avant de comprendre les plus hautes cimes du continent, 
a été d’abord une terre basse, aisément occupée ou traversée par 
les eaux. Quant à la plaine suisse, celle qui est encadrée par le 
Jura à l’ouest, le lac de Constance au nord-est et que le Rhin au 
nord sépare de l’Allemagne, elle a longtemps servi de cuvette à une 
méditerranée centrale donc nous allons tracer l’histoire et décrire 
les vicissitudes. Une île basse, allongée, courant du sud-ouest au 
nord-est, perdue au sein d’un océan immense, parsemée de flaques 
d’eau et hantée par cette végétation à la fois puissante et monotone 
à laquelle nous devons la houille, tel est l'aspect sous lequel s’offre 
à nous la Suisse primitive, dans l’âge le plus lointain auquel il soit 
possible de remonter. Ce sont les phases diverses et les modifica- 
tions successives de cet état de choses dont nous tâcherons d’es- 
quisser le tableau en prenant pour guide les livres de Heer. 

L'Europe elle-même, au scrtir du silurien (1), était bien diffé- 
rente de ce qu'elle est devenue. C’est à l’aide de changemens 
incessans, amenant, en définitive, une longue série d’adjonctions 
aux terres primitivement émergées, que l’Europe s’est formée. 
Elle a pu et dû posséder des montagnes spéciales à chacune des 
périodes qu’elle a traversées, montagnes effondrées plus tard ou 
réduites à de plus modestes proportions; mais elle a vu surgir 
aussi et se compléter les chaînes qui la dominent sous nos yeux, 
auxquelles elle doit sa physionomie, ses frontières naturelles, et les 
versans d'où partent les rivières, pour suivre la route que leur 
ouvrent les vallées dépendant de ces chaînes. Il est bien certain 
cependant que ces montagnes, si diverses par leur direction générale, 
leur attitude moyenne et les allures mêmes qu’elles présentent, les 
Alpes, les Pyrénées, les Apennins, les Carpathes, pour ne citer que 
les principales, n’ont pas surgi à la fois ni par suite d’un seul et 
même phénomène, mais que chacune a son histoire à part, his- 
toire qui est également celle des plaines et des vallées étendues à 
leur pied. 

M. de Lapparent, dans une récente conférence sur « l'écorce 
terrestre, » a fait, au sujet des montagnes, cette remarque curieuse 
qu'en dépit des différences qui les distinguent, elles présentaient 
constamment cette particularité d’avoir « leur ligne de relief con- 


(1) Époque des plus anciennes manifestations de la vie. 
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stituée par la rencontre de deux versans inégalement inclinés; » et 
tandis que de ces deux versans le moins raide s’abaisse sous forme 
d’ondulations modérées et successives, le plus abrupt plonge vers 
une grande dépression habituellement occupée par la mer. La mer, 
ajoute M. de Lapparent, ne s'étend pas twujours au pied du ver- 
sant abrupt, comme le fait le Pacifique le long des Audes, la plus 
moderne de nos grandes chaînes; mais alors il se trouve qu’une 
dépression remplace la mer autrefois présente au moment où l’érec- 
tion a eu lieu. Quand les Prénées se soulevèrent, c'était la mer 
miocène qui battait le pied de leurs escarpemens, de même que la 
mer pliocène couvrait les plaines lombardes lors du soulèvement 
des Alpes. Il en a été de même pour le versant nord du Caucase et 
le versant sud de l'Himalaya. Les montagnes fumantes et probable- 
ment en voie de formation de l'archipel japonais baïgneut encore 
immédiatement leurs pics au sein des flots océaniques. Les grandes 
chaînes naissent à portée des eaux de la mer ; ce voisinage est sans 
doute nécessaire à la réalisation du phénomène; mais le surex- 
haussement du sol a pour résultat prochain l'éloignement de la 
mer, remplacée alors par des plaines, — Telle est la loi qui pré- 
side à la genèse des continens; mais l'ilot suisse de l’âge carboni- 
fère n’annonçait par rien ses futures destinées, et la mer devait 
longtemps en baigner les rives sans obstacle et imprimer à l'Eu- 
rope entière une physionomie très différente de celle que ce couti- 
nent a fini par revêtir. 

Les plantes carbonifères recueillies en assez petit nombre et sur 
des points restreints dans le sud-ouest du territoire suisse, prouvent 
que ce pays ne différait pas, à cette époque, des autres contrées 
insulaires où les eaux douces, ruisselaut sur un sol faiblement acci- 
denté, se réuuissaient dans des lagunes aux bords encombrés par 
une puissante végétation. La région des Alpes était dès lors émer- 
gée, pui-que les plantes terrestres, amies des plages inondées, 
avaient pu s’y multiplier et douner paissauce à des couches d’anthra- 
cite exploitées çà et là dans le Valais et, ailleurs, à des empreintes 
teintées d'argent qui se détachent sur le fond obscur des plaques 
arduisières de la même région. Heer n’a pas manqué de faire res- 
sortir l'universalité et l’uniformité de cette flore houillère qui s’éten- 
dait alors sans diversité appréciable des alentours du pôle jusqu'aux 
approches du tropique. Il en conclut fort légitimement l'égalié abso- 
lue des climats dans l’âge carboni'ère, à travers toutes les zones main- 
tenant échelonnées et décroissantes du sud au nord, L’élévation de la 
température, la présence d’un sul marécageux et d’une atmosphère 
chargée de vapeurs humides ne lui semblent pas moins évidentes; 
Heer a même retiré d’ingénieux indices sur la lumière plus pâle et le 
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ciel constamment nébuleux de l’âge des houilles, de l’abondance de 
certains insectes daus les lits charbonneux. Ces insectes, tels que 
les termites et les blattes, qui existent encore et dont on connaît les 
mœurs, mènent une vie vocturne ; ils fuient obstinément et redou- 
tent la lumière, comme si, adaptés originairement à l’obscurité, 
encore accrue par l'ombre épaisse des plantes au pied desquelles 
ils vivaient au milieu des résidus accumulés, ils eussent conservé 
les iustincts d'autrefois au sein d'une nature renouvelée et sans 
rapport direct avec celle des temps primitifs. 

Heer assimile la formation de la houille à celle des tourbes. Les 
deux phénomènes sont ellectivemeut du même ordre, et la tourbe 
représente le combustible minéral de notre époque et de notre zone, 
Mais, saus compter que, par sa composition chimique, la tourbe diffère 
totalemeut de la houille, bien plus riche eu carbone et plus pauvre 
en oxygène, les conditions extérieures et les végétaux eux-mêmes 
s'écarteut tellement de part et d'autre, il y a si luin des sphaignes, 
des scirpes, des laiches, aux puissantes sigillaires, aux calamites, 
aux cordaïtes de la houille; le ciel, les élémens, les tièdes ondées 
et les ruisselleinens mêlés de vapeurs qui présidèrent à l’enfouisse- 
ment des plantes primitives s'écartent lellement de ce que nous 
avons sous les yeux, que tout ce que l’on peut aflirmer des tourbes, 
c'est qu'elles reproduisent une dernière et pâle image de l’un des 
phénutuèues les plus graudivses dout le glube ait jamais été le 
théâtre. 

Bien qu’à partir de l’âge carbonifère, le sol de la Suisse n'ait plus 
jamais été entierement recuuvert par les eaux, son relief était pour- 
tant assez peu prononcé pour que les moindres oscillations fissent 
varier ses rivages. La mer, coustamment voisine, pénétrait sans 
peine dans la contrée, tantôt daus une direction, tantôt dans une 
autre, entrainant de fréqueus chaugemens dans la configuration 
générale. 

C'est à la mer du trias, dont les dépôts disséminés le long des 
Alpes et sur les deux versans témoignent des découpures dues à 
ses empiétemens, que la Suisse doit ses mines de sel, entre autres 
celle de Bex, exploitée depuis des siècles dans le canton de Vaud, 
Des prèles géantes (equisetum arenaceum, Jæg.) croissaient alors 
près de Bâle aussi bien que daus les Vosges. Les plantes houillères 
avaient presque entièrement disparu ; le climat aussi n’était plus le 
même, De grandes forêts de conifères, ayant l'aspect de nos arau- 
carias, s’élevaient sur les hauteurs. Les cycadées, rares actuelle- 
ment partout, mème daus les pays chauds, tendaieut à s’introduire 
et à se multiplier, destinées qu’elles étaient à obtenir bientôt la pré- 
dominance, 
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Nous arrivons ainsi au « lias, » c’est-à-dire à la première moitié 
des temps jurassiques. L'aspect de l'Europe centrale a changé de 
nouveau; elle n’est cependant toujours qu’un archipel de grandes 
îles; mais ces îles, déjà agrandies, tendent à se rejoindre. Elles se 
souderont peu à peu et l’ensemble prendra graduellement une con- 
figuration variable à plusieurs reprises, mais toujours très éloignée 
assurément de ce qui est devenu enfin notre continent. Le milieu de 
l'Europe, il faut le dire, est resté infiniment plus longtemps tel que 
nous le montre Heer, c’est-à-dire constituant un bassin maritime 
intérieur, que sous sa forme actuelle et continentale, qu’il n’a 
prise que récemment et seulement à la suite du soulèvement des 
Alpes. On sait que ce dernier événement, si important par lui- 
même et ses conséquences, n’a précédé pourtant que de fort peu 
l'apparition de l’homme. 

A l’époque liasique, l’espace continental, en Europe, recule à 
l’ouest jusqu’à la Bretagne, visiblement réunie, ainsi que la Nor- 
mandie, à l’Angleterre occidentale. Au nord, on n’aurait rencontré le 
continent qu’en abordant la Scandinavie continue avec les plaines 
russes, dont la partie ouest, de la Courlande à Kalouga et de Smo- 
lensk à Arkhangel, était certainement émergée. La mer, à l’est et 
au sud de ces limites, s’avançait par l'Oural et couvrait toute l’Eu- 
rope centrale. Mais, dans cet océan jurassique, se groupaient trois 
grandes îles : l’une, au nord, était formée par les Ardennes et les 
Vosges unies à la région Hercynienne, ou Allemagne du Sud, atte- 
nante elle-même à la Bohême. Cette première île était découpée 
par de nombreux fiords et présentait deux golfes étroits, l’un allant 
de Bâle à Francfort par la vallée du Rhin, l’autre situé au nord de 
Munich et s’avançant jusqu’à Culmbach. — La seconde île, placée à 
l’ouest, était celle du plateau central, comprenant l’Auvergne et ses 
dépendances; elle s’avançait jusqu’à Lyon et prolongeait au nord 
une péninsule répondant au massif actuel du Morvan. — Enfin la 
troisième île était la région des Alpes actuelles; étroite, allon- 
gée, découpée sur plusieurs points, elle courait de l’ouest à l’est, 
séparée de la seconde île par la vallée du Rhône, de l’île Hercy- 
nienne par la mer du Jura et celle de la plaine suisse jointe à la 
vallée du Haut-Danube. Elle s’avançait au moins jusqu’à Vienne, 
qui marquait l'emplacement d’un détroit. Cette configuration se 
prêtait à l'existence d’une petite mer intérieure dont Munich indique 
le centre : limitée par des bords capricieux, avec des passes étroites 
ouvertes dans trois directions, elle offrait un rapport frappant 
avec l'archipel japonais de nos jours. L’analogie est extrême et 
peut-être ne manque-t-elle pas de base sérieuse, s’il est vrai que 
les régions soient soumises, à mesure que leurs traits s’accentuent, 
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à traverser les mêmes vicissitudes avant d’aboutir aux mêmes 
résultats. 

On a de la peine à quitter en esprit cette méditerranée gra- 
cieuse, et, au risque de nous attarder le long de ses bords, nous 
mentionnerons une circonstance heureuse à laquelle est due la con- 
naissance d’une partie au moins des êtres vivans qui fréquentaient 
ses rivages. 

Nous avons parlé d’un fiord de l’île Hercynienne qui, dans la 
direction du Rhin actuel, remontait de Bâle à Francfort. La rive 
orientale de ce fiord, à partir de Carlsruhe, et de là jusqu’en Argo- 
vie, formait une langue étroite qui se terminait au sud par une 
plage basse où un cours d’eau prenait son embouchure, probable- 
ment au fond d’une petite baie et à l’abri de l’action immédiate des 
flots. C’est ainsi que, dans une vase molle, accumulée lit par lit, de 
nombreux débris des êtres vivans de l’époque, particulièrement 
des insectes, sont allés s’ensevelir, et leur étude permet de se faire 
une idée approximative de ce qu'était la nature sur le sol voisin, 
d’où les eaux les ont entraînés. Le gisement se nomme Scham-— 
belen, et Heer n’a pas manqué de reconstituer le paysage liasique 
d’après les documens retirés de ce gisement; il est allé plus loin, 
puisque l'observation raisonnée des mœurs et des aptitudes des 
insectes de l’ancienne localité, comparées à celles de leurs corres- 
pondans actuels, lui a fourni l’occasion d'émettre des présomp- 
tions presque assurées à l'égard de certaines particularités qui, 
sans ce moyen ingénieux, seraient restées inconnues. Il faut le 
dire, ce ne sont jamais que des vues partielles et incomplètes que 
la paléontologie parvient à obtenir lorsqu'elle cherche à établir 
ce qui se passait autrefois à la surface du sol terrestre. Les 
anciennes mers, avec leurs coquilles demeurées en place, leurs 
coraux, échinides et spongiaires, dévoilent assez clairement les 
états successifs dont elles présentent le spectacle ; la comparaison 
directe de ces fonds de mers avec ceux de nos jours éclaire et 
facilite singulièrement la tâche poursuivie par le géologue. Il n’en 
est pas de même du sol émergé de chaque période. Il a fallu l'ac- 
tion du vent ou celle des eaux courantes, jointe à la chute naturelle 
des anciens débris, pour que les animaux ou les plantes d’un lieu 
déterminé aient laissé des vestiges, toujours clairsemés par rapport 
à ce qu'était l’ensemble. Les arbres dominans, à condition qu’ils 
n'aient pas vécu trop à l'écart des eaux, les animaux les plus répan- 
dus, avant tout les plantes et animaux aquatiques ou amis des bords 
marécageux ont eu évidemment, et sauf les cas exceptionnels, le 
plus de chances de survivre en laissant après eux des traces maté- 
rielles de leur existence, Il faut bien accepter cette pénurie relative 
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et en tenir compte; il faut surtout se garder de croire à l’indi- 
gence absolue d’une nature que nous ne réussirons au plus qu’à 
entrevoir à la dérobée. N'y a-t-il pas lieu, au contraire, de s’éton- 
per de la profusion accidentelle de certains dépôts riches en fos- 
siles, et les cent quarante-trois espèces d'insectes recueillies dans 
les marnes de Schambelen ne suflisent-elles pas pour donner une 
vue de la richesse probable de l’ensemble contemporain ? 

H ressort d’un certain nombre de résidus végétaux que l'arbre 
forestier principal était alors une sorte d'araucaria (Araurarites 
peregrinus), dont l'extension devait être grande, puisqu'on le ren- 
contre à la même époque dans la Lozère, près de Metz et en Angle- 
terre. Il faut y joindre un 1huya, quelques cycadées, et des traces 
de fougères. C'est tout, en ce qui concerne le règne végétal, et cer- 
tainement cette végétation jurassique, toujours la même partout où 
l'on parvient à l’observer, avait un cachet d’indigente mouotonie, 
sans être cependant dépourvue d'originalité ni de grace. Ainsi 
l’atteste effectivement la mode, qui, de nos jours, peuple les serres, 
les salons et les sites abrités du littoral méditerranéen de ces 
mêmes végétaux : araucariss, Cycadées, grandes fougères, qui for- 
maient à eux seuls tout le fond ornemental de la flore jurassi que, 
Mais un ensemble à beau être pauvre, il a beau être incomplet par 
le défaut de toute une catégorie de plantes, celles à fleurs appa- 
rentes, il ne se trouve jamais réduit à une douzaine au plus de 
végétaux. La masse des insectes recueillis à Schambelen le prouve 
surabondamment, et c’est par eux que Heer a pu deviner une partie 
du reste. Ces insectes n’ont rien de remarquable par eux-mêmes; 
ils ne dénotent pas l'existence de conditions très favorables au déve- 
loppement de leurs formes; ils sont généralement petits et aisé- 
ment assimilables à leurs congénères de l'ordre actuel, dont ils ne 
sont ordinairement séparés que par d'assez faibles nuances. Ge sont 
des sauterelles, des blattes, des termites, de grandes libellules, 
mais surtout des coléoptères ou scarabées, et, parmi ceux-ci, des 
carabiques qui sont carnassiers, des gyrins qui courent en tour- 
noyant à la surface de l’eau, enfin, des buprestes, dont les larves 
vivent eufermées dans le bois et qui, à l’état parfait, sont ornés des 
plus vives couleurs métalliques. Le régime lignivore des buprestes 
est bien en rapport avec ce que nous savons de la prédominance 
des espèces arborescentes dans la flore du lias. D’autres 1ypes, plus 
rares 1l est vrai, se nourrissent actuellement de champignons ou de 
mousses et donnent à penser que ces deux classes qui, jusqu'ici, 
n'ont laissé aucun vestige, étaient cependant représentées dans la 
flore du lias inférieur. 

Le irait le plus saillant de la faune entomologique de Scham- 
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belen résulte de l'extrême rareté des hyménoptères, comprenant 
les abeilles, les guêpes et les fourmis, enfin de l'absence des papil- 
lons et des mouches, qui manquent complètement. Ces catégories 
les plus brillantes, les plus élevées par l'intelligence ou les plus 
communément répandues de nos jours, ne s’introduisirent que bien 
plus tard en Europe. Vivant du sue des fleurs, des substances 
sucrées, gommeuses où nectariennes sécrétées par les organes des 
plantes supérieures, elles n'ont apparu qu'avec celles-ci. Dans le 
lias intérieur, il n'existait encore que des végétaux rigides aux 
appareils épais et résistans, dénués de parties délicates, et inca- 
pables de fournir à la subsistance des insectes suceurs et melli- 
phages. Avant le tertiaire, selon M. Scudders, savant autorisé, 
aucun papillon authentique ne s’est encore montré. Ceux qu'on à 
signales seraient des phryganides. Il est vrai qu'un Allemaud, Mul- 
ler, soupçonne les lépidopières de m'être qu’une branche cadette 
dérivée de ces mêmes phryganides, 


II, 


Qu'advini-il, pendant le cours des temps jurassiques, de cet 
archipel de trois grandes îles dont nous avons comparé le groupe- 
ment à celui de la région japonaise? Des agrandissemens succes- 
sifs et des soudures, résultats de l'extension progressive du sol 
émergé, en modifièrent la configuration et consiituèrent enfin, 
pour la première fois, au centre de l'Europe, un continent d’une 
certaine importance qui n'était pas sans analogie de forme avec la 
Nouvelle-Guinée. L'ile du plateau central se souda à l’ouest avec 
la Bretagne, par la Vendée et le Poitou; à l’est, avec l’île Hercy- 
nienne, vers Langres, par l'émersion de ce qu'on a nommé le seuil 
de Bourgogne. Il exista dès lors une séparation définitive entre la 
mer des Alpes et celle du bassin de Paris. Celui-ci devint un golfe 
largement ouvert au nord, entre Cherbourg et Bruxelles. L'ile Her- 
cyvienne s'étendit au sud en ne laissant subsister à la fin qu'un 
caual étroit et sinueux, parsemé de quelques îlots, et allant de 
Genève à Vienne. Le mouvement d'émersion partielle, si marqué à 
la fin de la période jurassique par la prédominance des eaux douces 
sur une foule de points, lors du purbeck et du véaldien, fait place 
à uue réaction lurs de la craie intérieure. À l’époque du néoco- 
mien et de l’urgouien, c’est-à-dire dans la période qui coïncide 
avec le dépôt des étages inférieurs de la craie, la mer occupe de 
nouveau, de la vallée du Rhiu à celle du Haut-Danube, l'emplace- 
ment que nous lui avons assigné antérieurement. Seulement elle 
tend ensuite à décroître ; elle se sciude en plusieurs bassins secon- 
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daires ; elle se retire et disparaît finalement, du moins à l’ouest, de 
telle sorte qu’à partir du « cénomanien, » l'Allemagne du Sud, le 
plateau central, la région des Alpes, jusqu’en Carniole, composent 
une seule terre. La mer du Nord et celle du bassin de Paris sont 
alors distinctes de celle du sud de l’Europe; sans communication 
directe, ces mers n’offrent ni le même aspect ni les mêmes fos- 
siles, et leur sédimentation diffère autant que les êtres vivans dont 
elles présentent les vestiges. Au nord-ouest, c’est la craie blanche 
et le moment des dernières ammonites; au sud, ce sont des cal- 
caires d’un tout autre facies et des bancs de rudistes. Nous sommes 
encore loin de l’Europe moderne et pourtant il existe déjà un con- 
tinent européen aux plages nettement découpées, courant de l’ouest 
à l’est, du Devonshire et de la Bretagne aux Carpathes, avec des 
golfes, des anses, des sinuosités et de nombreuses péninsules. C'est 
alors que le règne végétal accomplit la principale de ses évolutions, 
Auparavant inconnus, les arbres feuillus et les plantes à fleurs 
apparentes s’introduisent partout, se multiplient rapidement, et 
donnent à la flore renouvelée le caractère d’opulence, de fraîcheur 
et de variété qu’elle a depuis conservé et qui la distingue de celle 
des âges antérieurs. Sous le rapport des plantes, l’espace chrono- 
logique qui s'étend de l’âge des houilles à la craie moyenne est 
une sorte de moyen âge obscur, de temps d’indigence et d’infé- 
riorité relative. Jamais le règne végétal, malgré l'originalité de ses 
formes, ne fut plus qu'alors réduit à des élémens restreints et 
monotones. Mais la Suisse, il faut le dire, a conservé peu de 
vestiges appartenant à cette période. La mer absente n’a pu lui 
laisser ses dépouilles, et les eaux douces, par l'effet de circonstances 
impossibles à préciser, n’ont donné lieu, à ce qu'il paraît, à aucun 
gisement de plantes ou d'animaux terrestres. 

Vers la fin de la craie, l’espace continental s'était donc partout 
accru, et l’Europe, prise dans son ensemble, était peut-être plus 
étendue, plus continue qu’elle ne l’est maintenant. Le midi, du 
cœur de l’Espagne au fond de la Provence, avait de puissantes 
nappes lacustres alimentées par des fleuves considérables. La mer 
abandonnait, à la longue, une partie du bassin de Paris et se can- 
tonnait en Belgique dans un étroit périmètre. Les eaux douces 
jouaient un rôle prépondérant et favorisaient l'essor d'une végéta- 
tion luxuriante. La nature animée s'était complétée, dans toutes les 
directions, par les oiseaux, par les mammifères, désormais prédo- 
minans sur le sol. Pourtant l'ordonnance géographique qui sem- 
blait prévaloir n’avait encore rien de stable ni de définitif. Sans 
doute des mouvemens violens, précurseurs des changemens qui 
allaient suivre, agitèrent le sol au commencement de l'ère iter- 
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tiaire. De nouvelles chaînes de montagnes s’établirent ou s’exhaus- 
sèrent; on le devine par la façon dont la mer se trouva distribuée 
à la suite de ces événemens. En consultant le périmètre, maintenant 
et à tout jamais inaccessible, occupé alors par elle, on est conduit à 
croire que ces montagnes n'avaient rien de commun avec l’orogra- 
phie actuelle. Là où des hauteurs médiocres se rencontrent mainte- 
nant, des cimes de premier ordre ont pu se dresser, tandis que les 
régions alpines et pyrénéennes n'auraient encore offert qu’un sol 
faiblement accidenté. Bien des particularités donnent à croire, par 
exemple, que les montagnes de la Provence centrale et septen- 
trionale, telles que le Ventoux et Lure, le Léberon, Sainte-Victoire 
et la Sainte-Baume, dont l'importance est tout à fait secondaire, 
représentaient alors un système orographique puissamment accen- 
tué, La contrée attenante était elle-même aménagée comme l’est 
actuellement la Suisse. De grands lacs baignaient le pied des prin- 
cipaux escarpemens : il en était ainsi, par rapport à Lure, du lac 
de Manosque, qui, d’Apt ou de Grambois à Peyruis, ne mesurait 
pas moins de 40 kilomètres. Le lac d’Aix était dominé à l’est par le 
massif de Sainte-Victoire ; ses profondeurs, en partie comblées par 
des amas détritiques arrachés aux flancs de la montagne, ont gardé 
jusqu'aux vestiges des plantes qui l’habitaient et qui diffèrent de 
celles dont la foule se pressait au fond des vallées inférieures. Il a 
donc existé des générations de montagnes qui se sont succédé, et 
les plus jeunes sont celles qui atteignent de nos jours la plus haute 
élévation ; de même que les mers se déplacent et que les fleuves 
s'amoindrissent, les montagnes s’eflondrent et retombent sur elles- 
mêmes. Les Pyrénées et les Alpes sont certainement postérieures à 
l’époque que nous venons d'atteindre et qui coïncide avec le début 
des temps tertiaires. 

La mer de l’éocène, premier terme de cette ère divisée en trois 
parties par les géologues, correspond à un retour offensif de l'océan; 
on lui donne le nom de mer « nummulitique. » Elle s’étendait, 
comme une méditerranée immense, du fond de l'Inde et de la 
Cochinchine jusqu’au golfe de Gascogne et au Maroc; de l'Égypte 
elle remontait, toujours avec les mêmes caractères et le même 
facies, jusqu’au-delà de Vienne et des Carpathes, découpant l’Eu- 
rope centrale et méridionale en une foule d’iles et de péninsules. 
La mer nummulitique contournait le pâté montagneux de la Pro- 
vence; mais elle couvrait les Alpes occidentales non encore soule- 
vées, D'autre part, la même mer occupait au sud toute la Haute- 
Italie, la Styrie, l’Istrie et la Dalmatie et prolongeait au nord, par 
l'Autriche, le Haut-Danube, la Bavière et la Suisse, un bras qui 
laissait le Jura pour aller aboutir en s’atténuant en Savoie et au 
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sud-est du lac de Genève. Par son rivage méridional, ce bras lon. 
geait la région des Alpes réduite à une bande mince, à une sorte 
d'isthme étroit et long qui s’élargissait insensiblement à l'est, 
formant le col d’une vaste péninsule qui comprenait, non-seulement 
la Carniole, Ja Basse-Autriche et la Galicie, mais la Hongrie presque 
entière, la Bosnie, la Thrace, une grande partie de la Grèce, s’éten- 
dant jusqu’en Crète et empiétant même sur l’Asie-Mineure. Cette 
mer était large et profonde; ses dépôts disloqués, reportés plus 
tard au sommet des plus hautes montagnes, ont une puissante épais. 
seur. La nummulite, petite coquille ronde et plate, comparable à 
une pièce de monnaie, les caractérise; elle constitue parfois des 
accumulations surprenantes et on la trouve aussi bien auprès des 
pyramides qu’au nord des Alpes et en Bavière. 

C'est à cette mer que Heer rapporte les poissons et les tortues 
fossiles des ardoisières de Matt, dans le canton de Glaris. La nature 
du gisement indique un dépôt de mer prolonde qui a dû pourtant 
s'opérer à une petite distance du rivage, puisqu'on y a déceuvert 
aussi deux oiseaux. Plusieurs poissons appartiennent à des genres 
encore vivans ou peuvent en être rapproches, tellement ils leur res- 
semblent. L'un d'eux, l'Anenrhelum latum, rappelle le « drapeau » 
(Lepidotus argyreus) des côtes africaines et méditerraneennes, 
remarquable par ses couleurs brillantes et dont les évolutions 
rapides imjtent les replis d'une banderole d'argent subitement 
déployée au fond de l’eau. Outre les combéréidiens et les per- 
coïdes, on a reconnu parmi les poissons de Matt des salmonidés 
et des harengs, enfin des plectognathes, type actuellement relégué 
dans les mers tropicales ou tout au plus dans la Méditerranée. Les 
tortues marines de Matt ressemblent à celles qui fréquentent les 
mers chaudes et servent à l'alimentation dans les pays voisins de 
la zone tropicale, 

C'est à la partie supérieure des dépôts nummulitiques que se 
placent les amas connus sous le nom de flysch ou schistes à 
fucoïdes. Ces schistes tiennent une grande place et pénètrent fort 
avant sur toute la lisière nord des Alpes. Les minces feuillets du 
flysch sont tapissés d'innombrables empreintes d'algues, la plupart 
accumulées comme si elles avaient vécu sur place, et disposées par 
touffes délicates, indéfiniment subdivisées. On n’a pas rencontré 
d’autres fossiles qui aident à la détermination de l’âge du flysch; 
mais sa liaison avec la formation nummulitique qu'il surmonte con- 
firme l'opinion de ceux qui voient eu lui le dernier terme de la série 
éocène. À nos yeux, il est probable, en dépit de ce qu’on a allégué 
sur l'origine des fucoïdes comme se rapportant à des vestiges de 
vers se traînant sur la vase, que le flysch représente le dernier état 
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de la mer nummulitique sur le point de se dessécher. La configu- 
ration même de cetie mer étroite et longue explique sa conversion, 
au moment où s’opéra son retrait en une caspienne isolée et basse, 
ne recevant peut-être les eaux d'aucun fleuve considérable et offrant 
un degré de salure assez intense pour en écarter les aniinaux, mais 
favorable encore au développement de certaines algues qui l’au- 
raient envahie sur une large étendue. Une circonstance curieuse 
vient à l'appui de cette hypothèse : les algues du flysch sont en 
étroite relation de forme avec celles des mers antérieures de la 
craie et du Jura, mais presque sans aflinité avec celles des mers 
actuelles, dont l'absence doit être notée d'autant plus qu'elles se 
montrent justement sur l’autre versant des Alpes dans le gisement 
contemporain de Monte-Bolca. Ces types d'algues jurassiques et 
crétacées paraissent ici pour la dernière fois; ils touchent à leur 
entière disparition. Il semble que ce bassin fermé du flysch, d’où 
la plupart des autres organismes vivans auraient été exclus, serait 
devenu un asile pour toute une catégorie de végétaux marins en 
voie d'extinction. 

Après le desséchement de la mer du flysch, la région des Alpes 
et l'All:mogne furent de nouveau réunies ; sains doute un exhaus- 
sement graduel et contiuu avait amené ce résultat. Une ceinture 
de sol émergé était venue s'ajouter aux précédentes et la masse 
continentale, définitivement soustraite à l'invasion des eaux, se trou- 
vait avoir acquis plus d'étendue et plus de relief, — À ce nioment, 
du reste, par une combinaison des conditious climatologiques et de 
la configuration du sol, dans | Europe du sud principalement, les 
grands lacs prévalurent, et l'influence d'une humidité tiède favorisa 
l'essor de la végétation, qui, sans rien perdre de sa richesse ni de 
sa variété, devint plus luxuriante et plus fraîche. Dans aucun temps 
elle ne confondit dans une alliance plus harmonieuse les formes 
caractéristiques de la zone tempérée avec celles qui font l'orne- 
ment des régions voisines du tropique. 

Dans cet âge, nommé « aquitanien » et auquel se rattachent la 
plupart des lignites tertiaires, les arbres qui sout demeurés l'apa- 
nage de l'hémisphère boréal, les aulnes, les peupliers, les ormes, 
les érables, les chênes, même les bouleaux et les saules, s’intro- 
duisent ou se multiplient. En même temps, l'Europe, et par consé- 
quent la Suisse, sont peuplées de séquoïas, de cyprès chauves, de 
Glyptostrobus, de Chamæcyparis, de liquidambars, de tulipiers 
et de bien d'autres types a-jourd'hui perdus pour nous, nrais 
que l’Amérique ou l'Asie ont conservés et que la culture s'attache 
à nous rendre, Parmi les palmiers encore nombreux, il faut distin- 
guer les sabals, maintenant relégués aux Antilles ou dans la partie 
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la plus chaude des États-Unis, les dattiers devenus africains, les 
Flabellaria, qui font songer aux Thrinax de l'Amérique centrale, 
D’autres encore, comme le Wanicaria formosa et le Calamopsis 
Bredana, sont assimilés par Heer au pisang et au rotang des forêts 
vierges de l’Amérique équatoriale. Il convient de mentionner enfin 
les dernières cycadées sur le point de nous abandonner pour jamais, 

Durant cette période, postérieure au flysch, mais antérieure à la 
molasse marine, la plaine suisse, semée de lacs profonds vers le 
milieu, marécageux et encombrés de végétaux le long des bords, 
n’avait gardé de la mer précédente que quelques flaques d’eau sau- 
mâtre au fond de la dépression qui suivait la région des Alpes. Heer 
s’est demandé où se rendaient les eaux qui alimentaient ces cuvettes 
lacustres, assez creuses pour recevoir, sans en être comblées, des 
épaisseurs de sédiment atteignant jusqu’à 300 et A00 mètres. Mais 
s’il est possible d’esquisser les limites des anciennes mers, com- 
ment jalonner la direction des cours d’eau d'autrefois à leur sortie 
des lacs dont ils entraînaient le trop plein? — On peut dire d’une 
façon générale que les oscillations du sol ont été le plus ordinaire- 
ment l’effet de mouvemens de bascule, et le point immobile d'où part 
l'impulsion s’appelle « la charnière : » il en fait effectivement l'office, 
La région des Alpes, avant de redresser ses puissantes arêtes, a dû 
présider à de pareils effets et remplir le rôle de charnière. — En 
eflet, le desséchement de la mer éocène, remplacée par des lacs 
dans le centre et le sud de l'Europe, eut pour contre-coup dans le 
nord-ouest l'extension d’une autre mer, la mer « tongrienne ou 
oligocène, » celle des sables de Fontainebleau, qui couvrit la Bel- 
gique, s’étendit de Cherbourg en Westphalie, et, par Cassel, péné- 
tra dans la vallée du Rhin et l’occupa jusqu’au-delà de Bâle, peut- 
être plus loin encore. Il est vraisemblable que c’est dans la direction 
de cette mer que s’opérait l’écroulement des cuvettes lacustres qui 


couvrireut la Suisse centrale jusqu’au moment de l'invasion de la 
mer molassique, 


IV, 


Heer a appliqué le nom de « molasse » non-seulement aux sédi- 
mens de la mer miocène, dont nous tracerons bientôt les contours, 
mais à l’ensemble des formations soit lacustres, soit marines ou d’eau 
saumâtre, qui se succédèrent, en Suisse, dans le cours entier du mio- 
cène. Ces formations ont, il est vrai, pour trait commun de com- 
prendre des grès marneux, le plus souvent tendres au moment de 
l'extraction, se durcissant à l'air et pouvant servir de matériaux 
de construction, mais passant aussi sur d’autres points à l’état incon- 
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sistant; d’où le nom de « molasse » qui leur a été appliqué. Ces 
formations superposées ou intercalées couvrent la plaine suisse, 
qu’elles ont autrefois comblée. Elles s'étendent de la lisière des 
Alpes au Rhin et au Jura, et du Léman au lac de Constance, n'ayant 
au-dessus d’elles que le manteau superficiel des déjections glaciaires. 
Sur d’autres points, mais principalement au contact des Alpes et sur 
ses premiers gradins, la roche ordinaire fait place au « nagelfluh, » 
amas de cailloux de toutes formes, dimensions et provenances, réunis 
par un ciment marneux arénacé ou gréseux, qui varie suivant les 
localités et constitue parfois des masses énormes, comme au Righi, 
qui en est presque entièrement composé. Le nagelfluh consiste donc 
dans des amas d’élémens détritiques charriés, remaniés, et accumu- 
lés par les eaux qui sillonnaient la région des Alpes dürant la période 
du soulèvement de cette chaîne qui, certainement, n’a pas surgi en 
une fois. On conçoit que les eaux courantes et torrentielles, descen- 
dues des nouvelles cimes, aient entraîné des débris, abattu les angles 
et les crêtes, émoussé les aspérités, déblayé les obstacles avant que 
leur lit définitif ait été établi. A en juger par les déjections qui s’ac- 
cumulent sous nos yeux au pied des montagnes, on peut se faire 
une idée de l’immensité des détritus que le massif alpin a dà livrer 
à l’action des eaux avant d’être façonné par elles. 

Le surgissement des Pyrénées est généralement placé à la fin 
de l’éocène, les lits de la molasse miocène se trouvant horizonta- 
lement étendus au bas de cette chaîne. Au contraire, la même 
molasse a été sensiblement disloquée au nord des Alpes et reportée 
parfois à une altitude considérable, Il est donc incontestable que 
c'est seulement après le dépôt de la molasse que les Alpes auront 
acquis la structure qu’elles ont encore et qui fait d’elles le système 
orographique dominant de l’Europe entière. 

Le soulèvement des Pyrénées, en accentuant le relief, non-seule- 
ment de cette chaîne, mais de bien d’autres points du sol européen, 
eut pour contre-coup un affaissement corrélatif auquel correspondit 
un dernier retour de la mer; c’est lui qui mit fin à la période lacustre 
ou « aquitanienne » dont nous venons de parler. — La mer molas- 
sique, dans son invasion, ne suivit pas exactement le tracé de la mer 
antérieure ou nummulitique. D'une façon générale , elle échancra 
plus largement le continent européen. Pénétrant par la vallée du 
Rhône, elle força l'entrée de la Provence intérieure et mit fin aux 
nappes lacustres qui parsemaient depuis longtemps ce pays. S'avan- 
çant entre le Jura et les Alpes, elle occupa la plaine suisse, réunie 
de nouveau en un seul bassin avec la vallée du Haut-Danube, ne 
laissant à sec en Austro-Hongrie que la chaîne des Carpathes, dis- 
posée en une île contournée en croissant. Au sud des Alpes, elle 
couvrit la vallée entière du PÔ et presque toute l'Italie centrale, 
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À une époque où les régions polaires commençaient à peine à se 
refroidir, où pourtant, à raison même des progrès de ce refroidisse- 
ment, une foule de végétaux quittaient l’extrème Nord pour cher- 
cher sous des latitudes plus clémentes les conditions qui leur fai- 
saient défaut sous leur ciel natal, la mer molassique fut pour l'Europe 
entière une cause active d'égalisation des climats. Elle coutribua 
efficacement à maintenir au centre du continent une température 
exempte de saisons extrêmes, uue chaleur humide en été et des 
hivers à peine sensibles. Aussi c’est seulement apres son retrait que 
l'on constate la marche définitive de l’abaissement calorique qui 
amena l'Europe aux conditions destinées à prévaloir dans le qua- 
ternaire. Heer applique la désignation d'île « pennino-carnolique » à la 
grande terre, très irrégulièrement découpée, dont la région des 
Alpes faisait alors partie et dont le tracé, au sud par Turin, au nord 
par Berne et Muuich, s’allongeait en pointe jusqu’à Vienne, pour 
faire corps ensuite, par la Carniole et l'Illyrie, avec les Balkaus, la 
Macédoine et une partie de la péninsule hellénique. Il n'est pas cer- 
tain cependant, en dépit des sinuosités qui échancraient les rivages 
de cette terre, qu'elle fût une île véritable. Dans le midi de la 
France, elle se soudait au massif triasique et cristallin des Maures, 
dont la continuation masquée par les flots de la Méditerranée nous 
demeure inconnue. En Grèce, cetie même terre semble avoir pré- 
senté vers l’Archipel et la côte attenante de l'Asie-Mineure un pro- 
lougement dont il serait impossible de marquer ja terminaison, 

C'est là qu'il faut placer les animaux et les plantes de la faune et 
de Ja flore mollassiques, les plus riches de toutes celles qui aient 
été encore observées à l’état fossile dans aucune autre contrée, Il 
est vrai que ces êtres n’ont pas tous vécu simultanément et qu'ils 
proviennent de gisemens distribués sur divers points de la Suisse 
actuelle, De même que, dans le cours entier du miocène, les lacs, 
après avoir succédé à la mer, ont plus tard cédé devant celle-ci, 
destinée à se retirer à son tour et à faire place à de nouveaux lacs, 
de même la végération et la nature auimée, loin de rester immua- 
bles, ont éprouvé d’un bout à l’autre de la période bien des chan- 
gemwens. Heer a étudié minutieusement ces modifications, dont il a 
fait ressortir le caracière et qui se traduisent par un certain ahais- 
sement de la température. La moyenne anuuelle, estimée à 20 degrés 
centigrades au début de la période, n’est plus évaluée qu’à 18 degrés 
centigrades à la fin. Ce n’est là pourtaut qu’un calcul approximatif 
et l'on voit qu’au total la décroissance aurait été peu sensible, même 
en acceptant l'évaluation comme rigoureuse, 

Comme les modifications organiques ne sont elles-mêmes que 
partielles et graduelles, qu’elles n’ont rien qui dénote l'existence 
d’un ou plusieurs renouvellemens successiis, mais plutôt des oscil- 
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lations dues à l'introduction de certains types, au déclin et à l’éli- 
mivation de plusieurs autres, s'effaçant devant les nouveau-venus, 
Heer a préféré ne pas tenir compte de subdivisions aussi peu tran- 
chées et procéder à l'examen de l'ensemble, en embrassant dans 
un seul cadre la nature vivante tout entière de la Suisse miocène, 
Déjà, en se reportant à la fin de l'âge éocène antérieur, l'étude 
de ce que l'on nomme le terrain sidérolithique du Jura avait permis 
de constater l'identité des animaux terrestres qui fréquentaient le 
versaut suisse de cette chaîne, palæotheriums, anoplotheriums, 
xyphodons, etc., avec les types correspondans retirés du gypse de 
Montmartre. — Au bord des lagunes aquitaniennes, on rencontre 
l'authracotherium qui caractérise si bien le miocène inferieur, 
Pourtant, plusieurs des genres antérieurs continuent alors à se 
montrer et servent de lien entre les deux époques. Avec la taille 
d'un bœuf, l'anthracotherium magnum avait le port et le groin 
d'un porc; comme celui-ci, il auwait à se vautrer dans la vase. 
MM. de La Harpe en out retiré des squelettes entiers des liguites 
du canton de Vaud. Les tapirs, les rhinocéros commencent à se 
montrer, ainsi que les premiers ancêtres des ruminans, encore à 
l'état d'ébauche; mais à mesure que l’on redescend les étages, le 
mouvement continue, les séries se prononcent et se caractérisent, 
Ce sont les chevrotains, puis les cervidés (Cervus Scheuchzeri) 
qui vont en se spécialisant. Les antilopes laissent soupçonner leur 
présence par celle des coléoptères coprophages, qui vivent de leurs 
déjections. L'existence des mastodontes et des dinotheriums, ces 
prédécesseurs des éléphans, n’a été signalée que dans les parties 
récentes de la mollasse, IL en est de même de l’hipparion, qui 
précède en Europe le cheval proprement dit, — Le plus grand car- 
passier de la molasse, l’hyænælurus, dépassait le tigre par la 
taille, et tenait du tigre et de la hyène par la denture. — Eafin, 
un singe avthropoïde, voisin du siamang de Sumatra, habitait la 
Suisse molassique; il mesurait environ un mètre de hauteur et se 
distinguait du siamaug actuel par quelques détails secondaires. 
Heer a reconstitué le paysage aquitanien du lac de la Pandèze, 
aupres de Lausanne. Tandis que les 1apirs se baignent dans l'eau du 
lac, que les rhinocéros errent en troupe et que les anthracothe- 
riums rôdent le long des bords, on voit des lotus étalés à la surface 
de l'eau; des papyrus, des laiches, de grands roseaux garnissent 
les bords ombragés par un groupe de palmiers dont le large feuil- 
lage se marie à la verdure lustrée des camphriers, des lauriers, des 
figuiers, de plusieurs chênes à feuilles persistantes. Des fougères 
volubiles (Lygodium), des salsepareilles grimpantes s'evroulent 
autour des tiges et des branches, tandis que, dans le lointain, on 
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entrevoit des érables, des noyers et des pins. Ce n’est pas là un 
tableau imaginaire; il est fondé sur les déductions raisonnées de 
la science. La plupart des anciennes localités de la molasse suisse 
fournissent à Heer les traits d’une reconstitution semblable : bien 
plus, il va jusqu’à décrire la marche des saisons et il détermine le 
temps de la floraison de chaque espèce, d’après des indices qui 
n’ont rien d’illusoire. Mais nous avons hâte d'arriver à la principale 
de ces localités de la Suisse molassique, à celle qui, par la profusion 
des élémens qu’elle a fournis, les éclipse toutes, nous voulons parler 
d’OEningen, déjà mentionné au commencement de cette étude, 
OEningen, avec ses plaques accumulées, aux minces feuillets peu- 
plés d'innombrables vestiges d'animaux et de plantes, déposés lits par 
lits, de saison en saison , représente à lui seul une longue durée de 
siècles. Toutes les circonstances réunies s'accordent pour faire croire 
que les carrières d'OEningen, maintenant exploitées à ciel ouvert, se 
sont formées au fond d’un lac, dans des eaux tranquilles et pures, sur 
un point où des sources puissantes, peut-être thermales, avaient leur 
embouchure à portée de rives heureusement situées, couvertes d’une 
végétation luxuriante qui s’avançait jusqu’au lac, et empiétait plus 
ou moins sur son domaine. Les géologues croient que des phéno- 
mènes éruptifs ont précédé et accompagné l'établissement du lac 
d'OEningen et influé sur la sédimentation ; ces phénomènes n’au- 
raient pas été étrangers aux particularités qui se rattachent au pas- 
sage à l’état fossile d’un si grand nombre d'êtres organisés, OEnin- 
gen appartient au dernier et au plus récent des cinq étages de la 
molasse. 1] marque la terminaison de cette grande période, et la mer 
s'était retirée au moins partiellement de la plaine suisse et tendait 
à délaisser le centre de l'Europe, lorsque les plages de ce petit lac 
étaient ombragées de puissans végétaux et fréquentées par une faune 
aussi riche que variée. En dehors des plantes et des insectes, 
les reptiles recueillis à OEningen s'élèvent à douze ; les mammifères 
comptent six espèces, les poissons trente-deux. Aucun gisement du 
monde ne peut soutenir la comparaison, si l’on considère l’ensemble. 
Bien que nous nous trouvions placés à la fin du miocène et sur 
un point éloigné du sud de l’Europe, nous devons constater la dou- 
ceur des hivers de l’ancienne localité. La flore d'OEningen comporte 
pourtant une association singulière, au premier abord, de types des 
pays chauds, à feuillage ferme et pérennant et de types de la zone 
tempérée, se dépouillant chaque année au retour de la saison froide, 
D'une part, ce sont des campbhriers, des canneliers, de vrais aca- 
cias, plusieurs palmiers, des savonniers, des tamariniers; de l’autre, 
ce sont des saules, des peupliers, plus nombreux qu’en aucun autre 
temps, des ormes, des charmes, des bouleaux, des ambriers, etc. 
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Heer a fait voir que ce mélange était surtout l'indice d’une tempé- 
rature égale, s’abaissant peu en hiver, mais dont la chaleur esti- 
vale était amortie par l'humidité; il compare OEningen aux jardins 
de Madère, où l’on observe la réunion des mêmes catégories végé- 
tales, harmonieusement confondues. Sous un semblable climat, les 
laurinées fleurissaient au cœur de l’hiver ; les peupliers, les saules, 
les platanes, les ormeaux développaient de très bonne heure leurs 
chatons et leurs feuilles. C’est cette ordonnance qu’atteste juste- 
ment la coincidence, à la surface d’une seule et même plaque, des 
fleurs de campbrier, des fruits des canneliers, des chatons de saules 
et de peupliers, des samares d’ormeaux et des feuilles nouvelles de 
platane. L'hiver était donc très doux à OEningen et le printemps 
des plus précoces. — L'été est également reconnaissable à un indice 
tiré de la présence à la surface des feuillets des ailes de fourmis, 
C'est au milieu de la saison chaude que les fourmis ailées prennent 
leur volée en troupes immenses et vont s’accoupler dans les airs, 
Elles meurent ensuite, après avoir abandonné leurs ailes et tombent 
par milliers au sein des lacs. Les mouches, les termites ont eu le 
même sort : à côté, se montrent les fruits d’un tamarinier (Podo- 
gonium), qui mûrissait, par conséquent, dans la même saison, 
avec les samares des bouleaux et des frênes, les gousses des aca- 
cias, etc. Les platanes et les ambriers disséminaient leurs fruits en 
automne et ne perdaient leurs feuilles que très tard, dans l’arrière- 
saison. — Au bord immédiat des eaux, se pressait à OEningen une 
lisière épaisse de peupliers, d’aulnes, de saules, de figuiers. Plus 
loin, s'élevait une forêt puissante où dominaient les érables, les 
noyers, les chênes verts, les lauriers. Sur les lisières et dans les 
endroits abrités, s’étalaient les casses, les césalpiniers, les gom- 
miers, entremélés de palmiers moins nombreux et moins élevés que 
dans l’âge précédent, mais encore élégans et variés. De nombreuses 
fougères, des plantes aquatiques complétaient cet ensemble, qui 
exigerait de longues pages s’il fallait pour le décrire en préciser 
les détails. 


V. 


Après OEningen, la nuit se fait subitement dans le passé de la 
Suisse; les fossiles manquent et les formations régulières font elles- 
mêmes défaut. On ne trouve d'autre indication que des masses de 
nagelfluh. C’est pourtant à ce moment qu'il faut placer le plus 
grand événement géologique dont la Suisse ait jamais été le thèâtre, 
le surgissement,et la constitution définitive des Alpes. Le monde 
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primitif se termine à ce moment. C’est une ère qui se clôt et un 
nouvel ordre de choses qui commence pour se perpétuer ensuite 
jusqu’à nous. Cependant, s’il fallait mesurer par siècles, nous nous 
trouverions rejetés dans un passé encore très lointain, et d’im- 
menses événemens se sont déroulés entre ces deux dates si rap- 
prochées en apparence, en ne cousidérant que l'histoire du globe : 
le soulèvement des Alpes et l'apparition de l’homme, 

Esquissons à grands traits ce qui dut se passer lorsque les Alpes, 
finalement exhaussées et configurées comme elles le sont encore, 
peut-être même plus élevées, eurent atteint leur relief, dans un âge 
où rien ne faisait conjecturer que l’homme dût bientôt se montrer, 
Cet âge est celui où les mastodontes, et bientôt après les éiéphans, 
étaieut les rois incontestés de la nature vivante, Ce fut l’époque aussi 
où la végétation européenne, dépouillant sa richesse antérieure, 
s’appauvrit graduellement pour revêtir enfin l'aspect et se réduire 
aux élémens qui la caractérisent encore sous nos yeux. 

À partir d'une époque déterminée, mais très éloignée de la nôtre, 
antérieure même au tertiaire, la température terrestre, d’abord 
sensiblement égale par tout le globe, commença à s’abaisser, et 
cet abaissemeut, parti des pôles, ne cessa de faire des progrès, 
d'abord à l'intérieur des cercles polaires, pour s'étendre ensuite 
au-delà de proche en proche. La dépression du climat de la region 
arctique, la seule que uous ayons à considérer, n’eut d’abord 
d'autre résultat immédiat que d’exclure de la zone circumpolaire 
les types des pays chauds, tels que les cycadées, les palmiers, et 
avec eux la plupart des arbres à feuillage persistant, en favorisant 
au contraire l'essor des végétaux qui se dépouillent à l'entrée de 
l'hiver et pour lesquels la saison froide marque une période de 
repos. On peut mêine dire que cette dernière catégorie doit ses 
aptitudes aux conditions que l'abaissement du climat fit naître 
pour la première fois aux environs du pôle, avant de les propager 
de plus en plus loia; mais les progrès de cet abaissement furent tels 
à la longue qu'après l'établissement d'une saison froide annuelle, 
un moment vint où l'eau se solidilia sous forme de neige et de glace 
au sommet des montagnes arctiques. L'accumulation de ces élé- 
mens auparavant inconnus coostitua eufa des glaciers dont la marche 
vers les vallées inferieures, une fois inaugurée, continua sans 
jarnais s'arrêter, Ce ne fut donc plus seulement les types des pays 
chauds et les arbres verts, mais la végétation ligneuse gout entirre 
qui se trouva menacée par cet envahissement des glaces, né fata- 
lement de l’abaissement du climat, mais destiné à en aggraver les 
effets et à en précipiter les résultats, non-seulement à l'intérieur 
du cercle polaire, mais, par contre-coup, bien au-delà et dans la 
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zone tempérée limitrophe. — De là, effectivement, des courans 
marios et atmosphériques réfrigérans propageant au loin l'influence 
des régions arctiques, non plus seulement brumeuses et relative- 
ment froides en hiver, mais désormais glacées durant l’année entière, 
On conçoit done qu'il ait suffi de certaines circonstances géographi- 
ques, comme le retrait de la mer molassique, pour altérer la tem- 
pérature européenne et transformer un elimat insulaire et maritime 
eo un climat à saisons de plus en plus prononcées et tendant à devenir 
extrême. À ces causes vint s’en ajouter une troisième, et celle-ci 
spéciale à la région même des Alpes, constituant désormais le 
massif central de l'Europe; c’est l'altiimde de ce massif, qui, presque 
immédiatement après son érection, dut se couvrir de neiges per- 
manentes, puis de glaciers, d’ahord restreints aux hautes cimes, 
mais ensuite, à mesure que les circonstances favorisèrent leur 
extension, destinés à descendre dans les vallées inférieures et à 
déboucher plus tard de ces vallées jusque dans les plaines situées 
à leur pied. 

Nous savons qu’il en fut ainsi par l’ensemble des observations 
suscitées par l'étude des phénomènes glaciaires ; nous savons que, 
vers la fin du pliocène, plusieurs glaciers alpins avaient acquis l’exten- 
sion dont ils étaient susceptibles. Nous savons que, par l’accumula- 
tiou de toutes les causes qui viennent d'être mentionnées et que 
la permanence des glaces au sommet des Alpes ne put qu'aggraver, 
la plupart des chaînes secondaires, les Carpathes, les Vosges, les 
montagnes d'Auverune, et les Pyrénées eurent également leurs 
glaciers et que le quaternaire ne fut, pour ainsi dire, que l'expres- 
sion dernière, le svmmum, suivi d’un retour par atténuation gra- 
duelle, de tous les phénomènes d’où était sortie l'extension gla- 
ciaire. De même qu'une très grande humidité et des précipitations 
aqueuses d'une extrême abondance, jvintes à l’abaissement du 
climat, allant pour la premiére fois jusqu'à la congélation de 
l'eau, avaient amené l'extension glaciaire, de même l’atténuation 
de l'humidié et l'intensité moindre des précipitations, dans la 
zone tempérée boréale, durent entraîner à la longue le retrait des 
glariers et la réalisation de l’ordre de choses actuel, C’est la théorie 
que nous avons exposée ici même et qui nous semble toujours la 
vraie (4). 

Mais ce qui est également certain, c’est que, loin d'avoir été 
brusque, l’abaissement du climat européen, de même que l’exten- 
sion des glaciers, furent lents et graduels et qu'ils n'atieignirent 


(1) Voyez, dans la Rerue du 15 septembre et du 15 octobre 1883, les Temps quater- 
naires, par G. de Saporta. 
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leur terme qu'avec la fin du pliocène. Rien ne ressemble, il faut le 
dire, au miocène récent comme le pliocène ancien, ainsi que l’atteste 
l'étude des riches flores de Meximieux, près de Lyon, et des pentes 
montagneuses du Cantal. On se dirait transporté dans la forêt vierge 
d’Agua Garcia, aux Canaries. — D'abord le retrait de la mer ne 
s’opéra que peu à peu. Même après avoir quitté la plaine suisse, 
elle s’attarda à l’est, en Autriche, à l'ouest dans la vallée du Rhône; 
au sud, dans l’Italie septentrionale. Puis, sur bien des points, des 
lacs parfois d’une étendue considérable succédèrent, comme à 
OEningen, à la mer et occupèrent les dépressions qu’elle abandon- 
nait. C’est ainsi que, déjà refroidie au nord, quand elle était rela- 
tivement tiède dans le Midi, l’Europe pliocène n'arriva que par 
degrés insensibles à cette uniformité dans les conditions d’abaisse- 
ment thermométrique qui semble caractériser notre continent vers 
l'origine des temps quaternaires. 

Le glacier le plus gigantesque était celui du Rhône, dont nous 
avons tracé la marche dans ce recueil, d’après M. Falsan. Après 
avoir comblé le Léman et être venu buter contre les pentes du 
Jura, il avait donné lieu à deux branches, dont l’une, par la vallée 
de l’Aar, s’avançait au nord jusqu’en Argovie, tandis que l’autre, 
gagnait Lyon par la Savoie et le pays de Gex, pour aller s'épanouir 
en une masse frontale dont le large éventail s'étalait de Vienne aux 
environs de Trévoux. Ce glacier n’était pas le seul. A l’est, vers le 
lac de Constance et au-delà, le glacier du Rhin lui servait de pen- 
dant, tandis que, dans l'espace intermédiaire, ceux de l’Aar, de la 
Reuss et de la Linth s’étendaient à travers la plaine suisse, en affec- 
tant des proportions beaucoup plus modestes. Quelle qu’ait été l’ex- 
tension obtenue par tous ces glaciers à un moment donné, quelque 
complète que l’on suppose leur invasion le long du versant sep- 
tentrional des Alpes, il y aurait une évidente exagération à admettre 
qu'ils aient jamais exclu toute végétation de la plaine suisse et que 
dans les vallées attenantes aux fleuves glacés, mais soustraites à 
leur action immédiate, il n’ait pu exister des bois couvrant les 
déclivités qui servaient de lisière aux eaux courantes et aux lacs tour- 
beux établis dans le fond. 

Ces sortes de vallées et de cantons boisés, situés à l’abri des 
masses glaciaires, ont pu d’ailleurs n’avoir qu’une durée limitée, 
Ils ont pu éprouver des vicissitudes, servir d’abord de passage à 
des eaux torrentielles, puis être le siège d’une végétation fraiche et 
luxuriante, en dernier lieu être envahis à leur tour par les glaces. 
Tous les accidens que comporte une région soumise à l’action des 
glaciers ont dû se présenter dans le cours d’une période aussi 
longue que le quaternaire et l’on conçoit très bien que l'accès de 
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certaines vallées boisées et fertiles, de certains cantons arrosés et 
couverts de pâturages, au voisinage même des glaciers et en aval 
des cimes inaccessibles, soit demeuré ouvert aux grands animaux 
de l'époque, qui, sans y habiter toute l’année, pouvaient s’y rendre 
pendant la belle saison, en remontant les plaines à la recherche des 
endroits qui leur offraient une nourriture abondante et par des pas- 
sages à eux connus. Ces observations s'appliquent dans notre pensée 
aux charbons feuilletés d’Utznach et de Durnten, la plus récente 
des formations examinée par Heer, celle qui termine la longue série 
d’étages et de gisemens d’où il a exhumé le Monde primitif de la 
Suisse. Il s’agit de lits tourbeux d’une puissance variable, inter- 
calés dans des sédimens argileux d'origine lacustre, recouverts eux- 
mêmes par des amas de sable, de cailloux et d’élémens erratiques 
et reposant sur une couche détritique plus ancienne. Cette tourbe, 
exploitée sur plusieurs points des cantons de Zurich et de Glaris, a 
plus de consistance et de pouvoir calorifique que les tourbes 
modernes. L'examen suivi de tous les débris reconnaissables qu’on 
en a retirés à appris qu'elle avait dû se déposer sur le pourtour 
d’un lac subalpin à la cuvette profonde dans le milieu, évasée vers 
les bords, et cerné par une large lisière de plantes marécageuses. 
Des noisetiers, des chênes, des bouleaux, le sapin, le pin sylvestre 
et celui des tourbières formaient alentour un rideau sinueux sur 
un sol herbeux et imbibé, où le rhinocéros de Merk et l’éléphant 
antique séjournaient en troupes pendant les longs jours, se bai- 
gnant à loisir dans l’eau fraîche des mares et vers l’embouchure 
des ruisseaux. 

Le caractère tiré des plantes joint à celui que fournissent l’élé- 
phant et le rhinocéros, espèces qui précèdent en Europe l’arrivée 
du mammouth (El. primigenius) et du rhinocéros à narines cloi- 
sonnées (Ah. tichorhinus), cette association reporte les charbons 
d'Utznach sur l'horizon du « Forest-Bed » de la côte de Norfolk, 
c'est-à-dire aux premiers temps de la période quaternaire, à un âge 
relativement tempéré, où le laurier et le figuier s’avançaient au 
nord jusqu’auprès de Paris, tandis que, par contraste, le climat du 
sud de l’Europe était plus humide et plus égal qu'il n’est devenu 
depuis. On sait que l’homme s'était alors déjà multiplié. La race de 
Chelles et de Saint-Acheul, celle qui taillait le silex à larges éclats 
et vivait en plein air, habitait à ce moment les bords de la Somme 
et ceux de la Seine. Get homme primitif vit arriver le mammouth 
et disparaître l'éléphant antique, si voisin de celui des Indes. Il 
assista aux transformations du climat, devenu graduellement plus 
excessif, et plus tard lui ou une autre race chercha dans les cavernes 
un refuge à la fois contre les grands carnassiers et les rigueurs du 
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froid. Les vallées suisses, accessibles aux grands pachydermes, sur 
les points que ne couvraient pas les énormes glaciers quaternaires, 
étaient trop sauvages, trop reculées ; elles offraient trop peu de 
ressources alimentaires pour que l'homme primitif ait cherché à s'y 
introduire. Aussi aucun vestige de son séjour ni de l'industrie 
humaine de ce premier âge n’a encore été retiré des charbons d'Uiz- 
nach. Ce n’est qu'après un long intervalle, lorsque le retrait défi. 
nitif des glaciers eut rendu à elle-même la plaine suisse, que les 
lacs délivrés de leur pesant couvercle purent réfléchir de nouveau 
la lumière dans leur azur profond, que les prairies eurent partout 
repris possession du sol des vallées, que l'homme vint à son tour se 
rendre maître d’une nature et d'un pays renouvelés, Ce fut alors le 
temps des cités lacustres et de la pierre polie. En l'interrogeant, on 
se place, il est vrai, bien avant l’histoire, avant même l'usage des 
métaux, en présence d’une industrie et d'une agriculture rudimen- 
taires, mais enfin dans un cadre où rien ne rappelle désormais m 
les traits ni les êtres à jamais eflacés du onde primitif de la 
Suisse, 


VE, 


Avant de fermer ces annales des anciens âges rédigées par Heer 
avec un charme si pénétrant, un coloris si vif, et un tour si gracieux, 
il est naturel de s’enquérir des idées générales du savant et du 
penseur, soit qu'il ait invoqué les théories des autres, soit qu'il en 
ait proposé de nouvelles, en développant à certains égards des vues 
originales. — Esprit clair, cherchaut les explications et accueillant 
avec faveur celles qui lui paraïssaient vraisemblables, Heer en 
revanche renonçait difficilement à une opinion une fois adoptée, Il 
lui semblait que rien ne dût jamais prévaloir contre une démonstra- 
tion considérée par lui comme acquise. La science pourtant ne 
marche guère qu’à l’aide de compromis résultant d'aflirmations et 
de démentis successifs. Les hypothèses et les systèmes, entachés le 
plus souvent d’une part d'erreur, et heureux si cette part est petitel 
ne se produisent un jour que pour céder la place à d'autres que 
l'avenir corrizera à leur tour, avant d’ottenir la formule délinitive, 
Il en est surtout ainsi de la paléontologie, dout les documens pres- 
que toujours incomplets demandent à être interprétés pour être mis 
en pleine valeur. Ce n’est pas tout que de constater des faits, il 
s’agit ensuite d'en fixer le vrai sens et la raison d’être; mais, dans 
beaucoup de cas, on se heurte à des problèmes dont la grandeur 
étonne, bien qu’il soit difficile de se soustraire à la tentation d’es- 
sayer au moins de les résoudre, 
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Heer avait été frappé de l'importance de l'élément américain 
dans la flore molassique. 11 n’était pas question de vagues analo- 
gies; mais une foule d'espèces dominantes et caractéristiques de la 
molasse se trouvaient avoir des « homologues » ou correspondans 
directs, exclusivement propres à l'Amérique septentrionale, tandis 
que l'Europe actuelle, et même l’ancien continent, ne possédaient 
plus ces types végétaux, sinon à l’état fossile, Il en était notam- 
ment ainsi du séquoïa de Californie, du cyprès chauve de la Loui- 
siane, du sabal ou palmier-parasol des Autiles, du tulipier, du 
platane, de plusieurs érables et peupliers, dont les formes fossiles 
eurupéeunes reproduisaient l'apparence comme si elles eussent été 
tracees sur le modèle des formes américaines actuelles, Heer a vu 
daus ces rapprochemens, qui impliquent uue communauté d’es- 
pèces répandues à la fois daus les deux pays à un moment donné 
des siècles antérieurs, l'indice d'anciennes connexions territoriales ; 
mais par où l'Europe et l'Amérique auraient-elles ainsi communiqué? 
— Heer, dans sa f‘lore fossile tertiaire et, plus tard, dans le Monde 
primitif de lu Suisse, a exposé les raisons qui lui faisaient croire 
que ce continent de jonction avait été l’Atlantide, dont les Canaries, 
Madère, et les Açores ne seraient qu’un reste et la tradition men- 
tionnée par Platon un dernier souvenir. L'homme primitif aurait 
assisté à la disparition au sein des flots de l’Atlantide, graduelle- 
ment subimergée. Mais, si l’on est assuré, par l'extrême ressem- 
blance des forêts canarienues avec celles de l'Europe pliocène, de 
l'atteuance de notre continent avec les îles de l'océan, l'hypothèse 
d’une Atlautide allant rejoindre l'Amérique du Nord à travers l’'es- 
pace maritime interposé a perdu toute vraisemblance depuis les 
derniers soudages, qui ont révélé d'iunmenses profondeurs là juste- 
ment où l’on aurait dû rencontrer, à une faible distauce de 11 sur- 
face, les vestiges de la région récemment engloutie. La solution 
préférée par Heer semble donc devoir être abandonnée; mais il est 
curieux d'observer que celle qui tend à prévaloir et qui consiste à 
faire arriver du Nord les espèces distribuées à travers les continens 
de l'hémisphère boréal, n’a pu s'établir qu'à la suite des travaux 
de Hezr sur l'ancienne végétation polaire. Nous mettrous ce fait en 
lumière lorsque nous rendrous compte de ces travaux. C'est done 
toujours à lui que l’on doit avoir recours, alors même qu'il est 
nécessaire de substituer une vue plus juste, réalisant un progrès 
réel, à une théorie devenue insuflisante. Cette façon de fouruir des 
armes contre soi, à la faveur de ses propres découvertes, est encore, 
de toutes les manière de se tromper, la plus noble et la plus fecoude 
en résulats définitifs. 

Heer a professé une opinion fort tranchée au sujet de l’époque 
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glaciaire, dont il a longuement décrit la marche et analysé le carac- 
tère dans le Monde primitif de la Suisse. Peut-être n'a-t-il pas 
assez compris que, placé en observateur au pied des plus grandes 
alpes, au centre de la région où le phénomène glaciaire avait agi 
avec le plus d'intensité, il était moins à même d’en apprécier les 
épisodes secondaires et les phases partielles que d’autres explora- 
teurs plus à l'écart, mais plus à portée aussi de saisir la perspective 
des événemens et l’ordre relatif de leur succession. D’Archiac a fait 
cette remarque curieuse que le célèbre Saussure, en dépit de son 
génie actif, en s’attachant aux masses les plus grandioses des chaînes 
alpines, n’avait pu réussir à déterminer les véritables lois de la stra- 
tigraphie, comme le firent plus tard ceux qui, plus modestes, abor- 
dèrent, en Angleterre et en France, l'étude des lits en place, qu’au- 
cune dislocation n’avait encore fracturés. 

En Suisse, la formation glaciaire encombre toute la scène et ne 
laisse presque aucune place aux autres élémens d'appréciation 
d’une période qui, selon la pensée d’E. Lartet, au lieu d’être, 
« comme bien des esprits persistent à l’envisager, une transition 
critique et violente, a vu se développer des milliers de généra- 
tions successives de ces mammifères qui peuplent encore notre 
Europe, associés à d’autres qui depuis ont abandonné notre sol. » 
Le remplacement graduel de l'éléphant méridional et du rhinocé- 
ros à narines minces par l'éléphant antique et le rhinocéros de 
Merk, s’éloignant à leur tour devant le mammouth et le rhinocé- 
ros à narines cloisonnées, ces substitutions toujours ménagées 
dans les alluvions quaternaires de Paris, dans le Forest-Bed de la 
côte de Norfolk, aussi bien que dans les formations synchroni- 
ques du midi de la France et du Val d’Arno, en Italie, démon- 
trent bien que les changemens qui s’opérèrent alors dans le climat 
et dans la faune se firent par enchaînement et furent exempts de 
soubresauts. La flore elle-même, prise dans son ensemble, ne 
s’appauvrit que peu à peu et elle conserva jusqu’à la fin, c’est- 
à-dire jusqu’au retrait des glaciers, assez d’opulence pour procurer 
à des herbivores comme les éléphans et les rhinocéros les quan- 
tités de nourriture qui leur sont nécessaires en toutes saisons. 
C'est, en définitive, sur d’assez faibles indices, appuyés d’obser- 
vations purement locales, que Heer en est venu à supposer l'exis- 
tence d’une période « interglaciaire, » sorte de retour momentané à 
une température clémente, favorable au développement des ani- 
maux et des plantes. Pendant cette période supposée, les glaciers 
et le froid, après avoir envahi l’Europe, auraient reculé momenta- 
nément pour réaliser eusuite un nouveau mouvement offensif. Rien 
ne justifie à nos yeux une pareille hypothèse, dès qu’au lieu de la 
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restreindre à des accidens locaux ou à la marche particulière de cer- 
tains glaciers, on voudrait la généraliser en l’appliquant à l’Europe 
entière. 


VII. 


Dans le domaine de la paléontologie, toutes les notions, si éle- 
vées qu’elles soient, cèlent la place à celle de l'espèce, qui les 
domine et les efface. L'espèce, c’est l'être individuel qui se perpé- 
tue par la propagation et persiste pendant des générations, toujours 
sembla le à lui-même, au moins en apparence. Si l'espèce, ainsi 
entendue, varie dans le cours des siècles, c’est assurément à l’aide 
de l'individu et par l’afflermissement des variétés individuelles. 
Ainsi seulement ont pu se produire des branches collatérales, rami- 
fiées à leur tour. Finalement, l'espèce elle même, d’où est-elle sor- 
tie originairement, et son origine, faut-il la concevoir comme une 
création de toutes pièces des individus qui la représentent, ou bien 
comme un enchaînement d'actes modificateurs successifs accentués 
peu à peu dans une ou plusieurs directions sensiblement diver- 
gentes? — Ce sont là des questions qui se posent d’elles-mêmes en 
paléontologie et qu'on ne saurait éluder entièrement, même en 
prétextant l'ignorance. Cette ignorance ne saurait être absolue en 
présence des élémens partiels qui nous viennent des fossiles; elle 
est plutôt synonyme de doute et d'incertitude; et comment l'esprit 
de l’homme, une fois en éveil, sollicité même par des doctrines 
contradictoires, pourrait-il se soustraire à la nécessité de faire un 
choix entre des théories qui semblent s’exclure, mais qui, à travers 
leur choc, ne sont. pas sans laisser entrevoir ce demi-jour qui pré- 
cède la pleine lumière et permet au coup d’æil exercé de se diriger 
du côté où elle apparaîtra ? 

Heer a abordé avec beaucoup de franchise et de bonne foi cette 
question de l'espèce. Il comprend bien qu’on ne saurait invoquer 
ni une création primordiale unique, ni une suite de destructions 
totales et de renouvellemens successifs du monde organisé. Tout 
concourt à démontrer que la nature vivante a changé dans le cours 
des siècles, sans que pourtant les terres ni les mers aient jamais 
cessé d’être habitées par des plantes et des animaux. On est bien 
encore forcé d'admettre que des espèces ont souvent péri soit vio- 
lemment , soit éliminées par l’effet du temps et la concurrence 
d'espèces rivales, 

Il semble que la conséquence logique de cette extinction de cer- 
taines races, aux prises avec des circonstances défavorables ou des 
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espèces plus jeunes et plus vigoureuses, devrait être la possibilité, 
pour celles-ci ou quelques-unes d’entre elles, de se modifier à la suite 
de l’ébranlement qui leur ouvre de nouvelles destinées et de donner 
naissance à des races nouvelles susceptibles de se multiplier à leur 
tour. Ces races nouvelles, il est tout simple de concevoir qu'elles se 
constituent à l'écart, qu'elles soient d’abord obscures et ne se mani- 
festent qu’une fois formées et caractérisées, puisque nous ne possé- 
dons guère, en fait de fossiles, que les êtres les plus répandus de 
chaque époque. D'ailleurs quel moyen aurions-nous, à l’aide des 
seuls individus tombés entre nos mains, de distinguer les races 
paissantes et en voie de développement de l'espèce mère dont elles 
tendent à se détacher ? Les individus offrant quelques vestiges de 
ce phénamène seraient toujours, aux yeux des classificateurs, ou 
une espèce distincte qu'ils rangeraient à part, ou une simple variété 
d’une espèce déjà connue. Pour agir autrement, il faudrait avoir 
sous les yeux et au complet tous les termes d'une longue série de 
variations individuelles. Mais c'est là justement ce que la paléonto- 
logie n’obtiendra jamais, et nous serons toujours amenés à adinettre, 
par hypothèse, les nuances intermédiaires servant à rejoindre deux 
termes spécifiques séparés par un faible intervalle, de même que, 
bien souvent, la distinction entre deux espèces voisines se trouve 
purement conventionnelle, tellement les caractères différentiels énu- 
mérés par les naturali-tes se réduisent à peu de chose, 

Mais Heer, préoccupé de cette idée que l'espèce a dans l’ordre 
naturel une existence objective, qu’elle ne change pas sous nos yeux 
et que certaines espèces ont montré au contraire une remarquable 
fixité à travers deux ou plusieurs périodes successives (ce que per- 
sonne ne conteste), n’est pas disposé à admettre qu’à côté de races 
très fixes il y en ait aussi de variables et de plastiques. Il repousse 
énergiquement le système de Darwin, et pourtant, pressé par la 
réalité, il en propose un autre bien moins vraisemblable puisqu'il 
ne repose ni sur l'expérience des faits actuels ni sur l'observation 
du passé, 

Heer suppose qu'à des époques indéterminées, les espèces 
auront changé, mais dans un temps relativement court, pour 
demeurer ensuite immuables jusqu’au moment où une crise sem- 
bla’le aurait entraîné une nouvelle « refonte des espèces. » Il est 
vrai que l’auteur lui-même ne saurait ni assigner le nombre ni définir 
le caractère de phénomènes aussi étranges, dont rieu de ce qui nous 
est connu n'autorise à soupçonner l'existence. Heer retire de son 
hypothèse, qui n’est au fond que du darwinisme mitigé, l'avantage 
considérable à ses yeux de pouvoir nier la transfurmation insen- 
sible et constante des espèces; mais c'est là justement un point 
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que les partisans de l’évolution se sont toujours défendus de sou- 
tenir. La transformation darwinienne a pu être lente ou relativement 
rapide dans ses ellets ; elle s’est manifestée dans une mesure très 
inégale selon les êtres que l’on cousidère et, parmi les espèces, les 
unes, flottantes et variables, ont donné lieu à des races plus tard 
converties en types définitifs ; tandis que les autres, une fois fixées, 
sont demeurées sans changement, incapables de se modifier à l'avenir, 
destinées à vivre plus ou moins longtemps, mais destituées de la 
faculté de donner naissance à une postérité. — Les cèdres, les 
séquioas, les tulipiers, les magnolias, arrêtés depuis des myriades 
de siècles dans leurs traits décisifs, sont demeurès à peu près inva- 
riables. D’autres types plus plastiques, tels que les pins etleschênes, 
sans sortir d’un cadre déterminé, ont cependant produit des races 
locales plus ou moins différenciées et continuent sous nos yeux à 
présenter des sous-espèces. Il en est d’autres encore, les botanistes 
le savent bien, qui varient sans trêve et sans mesure, tout en ne 
consüituant pas des espèces au sens propre du mot, c'est-à-dire 
auxquelles il soit possible d’assigner des limites. La prétendue fixité 
des espèces est donc une illusion et un trompe-l'æil. On se paie de 
mots en la proclamant, et ce qui le prouve plus que tout le reste, c’est 
que Heer lui-même, observateur sagace, admettait « une refonte » 
soit partielle, soit totale. Sa formule, exclusive au premier abord, 
correspond en deruière analyse à un aveu des effets de la variabi- 
lité que les transformistes traduisent par le terme d'évolution, en 
les considérant comme une propriété de l'être organisé, pour lequel 
le changement constitue une sauvegarde vis-à-vis des conditions 
extérieures, elles-mêmes sujettes à changer. 

Bientôt nous suivrons Oswald Heer sur un plus vaste théâtre et 
sur un horizon plus étendu que ceux de sa terre natale. Nous le 
retrouverons aux prises avec les mystérieuses profondeurs des pays 
arctiques, jusqu’à lui inaccessibles à la science. Là aussi ses puis- 
santes facultés, sa lucidité, sa persévérance dans le travail, sa 
méthode aualytique sûre et pénétrante, le guideront et lui feront, 
comme à Colomb, découvrir un monde nouveau, le passé des régions 
cireumpolaires. 


G. DE SAPORTA, 








L’ABYSSINIE ET SON NÉGUS 


D'APRÈS UN VOYAGEUR ALLEMAND. 





Tout le monde sait ou devrait savoir que le roi Salomon eut de 
la reine de Saba un fils nommé Menelek, qui lui ressemblait tant 
que ses suj:ts les prenaient quelquefois l’un pour l'autre. Il en 
conçut de l’humeur, et pour se débarrasser de ce fils incommode, 
il le chargea d'aller gouverner en son nom le royaume d'Abyssinie, 
En quittant Jérusalem, Menelek emporta l’arche d’alliance et les deux 
chérubins d’or qui la couvraient de leurs ailes. La caravane arriva 
un jour de sabbat au bord d’un fleuve. Menelek et une pariie des Juifs 
qui l’accompagnaient n’hésitèrent pas à le passer, et de ce jour ils 
furent chrétiens, bien avant la naissance du Christ. C'est à ces pieux 
mécréans que les chrétiens d’Abyssinie doivent leur origine, tandis 
que les Falaschas ou Juifs abyssins descendent de ceux qui. fidèles aux 
prescriptions de Moïse, refu-èrent de transgresser la loi du sabbat. 

Ce qui témoigne de la parfaite vérité de ce récit, c'est que l’arche 
d'alliance se trouve encore enfermée dans une cachette ce l’église 
métropolitaine d’Aksoum, ville sainte du Tigré. Si jamais les hasards 
de vos voyages vous conduisaient à Aksoum, ne demandez pas à la 
voir. 11 n’est permis de la contempler qu’au grand-prêtre ou nébreïd; 
lui seul pourrait vous enseigner où elle ge trouve, et il ne dit son 
secret à personne. D'ailleurs, quand il consentirait à vous la montrer, 
cela ne vous servirait de rien, elle n’est visible qu'aux yeux des vrais 
croyans, c’est-à-dire des chrétiens abyssins monophysites. Mais, sous 
peine de vous attirer beaucoup d’embarras et quelques avanies, p’ayez 
pas l'air de douter de ce que vous dira Je nébreid. L'Abyssinie est un 
pays où l’on juge les étrangers sur la facilité avec laquelle ils croient 
tout ce qu'on leur dit. Pour voyager avec agrément dans les alpes 
éthiopiennes, il faut croire qu’un nébreïd ne ment jamais et que l’arche 
d’alliance est à Aksoum, Il faut croire aussi que les Abyssins descen- 
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dent de Juifs qui furent chrétiens mille ans avant Jésus-Christ, d'où il 
résulie qu'ils ont autant de dévotion pour l’Ancien-Testament que pour 
le nouvea”—, pour les psaumes de David que pour les Évangiles. Avant 
tout, il faut tenir pour un fait indubitable que les négus ou souverains 
d'Éthiopie sont les petits-fils de Salomon. Le maître actuel de l’Abys- 
sinie, l’empereur Jean II, négus négesti ou roi des rois, était un simple 
gouverneur d’Adoua dans le Tigré, lorsque les Anglais firent la guerre 
à Thsodore, et il s'appelait Lidj-Kassa. Il sut se ménager la bienveil- 
lance des vainqueurs, et par l'habileté de sa politique autant que par 
son courag?, il parvint à réduire sous sa domination toutes les pro- 
vinces de l’Éthiopie. Son premier soin fut de démontrer qu’il descen- 
dait en draite ligne de Salomon; cette démonstration lui demanda peu 
d'efforts, bien d’autres l’avaient faite avant lui : — « Depuis que je 
suis monté sur le trône de mes pères, que j'ai vaincu les infidèles et 
soumis à mon obéissance mes sujets révoltés, disait-il à un voyageur 
allemand, M. Rohlfs, j'ai rétabli le vieil empire éthiopien tel qu’il 
existait lorsque le premier de mes ancêtres, Menelek, fils de Salomon, 
le tint en héritage de sa mère la reine de Saba ({). » 

Il est permis de douter de beaucoup de choses quand on ne voyage 
pas en Abyssinie ; mais on aurait tort de ne pas reconnaître que c’est 
un remarquable et intéressant petit peuple que ces 1,500 ,000 Abyssins 
qui, enfermés dans leurs hautes vallées comme dans une forteresse, 
ont su défendre contre les entreprises de voisins très remuans leur 
indépendance et leur foi. En vain la marée montante de l’islamisme 
bat de toutes parts les rochers de leurs montagnes, ils sont restés ce 
qu’ils étaient. Au fanatisme musulman ils opposent un fanatisme égal. 
Divisés entre eux, en proie aux guerres civiles et changeant souvent 
de maître, on les voit toujours prêts à s’unir pour faire tête à Maho- 
met; la haine et le mépris du croissant leur créent une patrie. Dans 
ces dernières années, ils ont fait parler d’eux, ils ont eu un rôle à 
jouer. Ils attirèrent sur leur pays l'attention sympathique de l’Europe 
quand le vice-roi d'Éxypte, à l’iostigation d’un Suisse très distingué et 
très ambitieux, qui aspirait, dit-on, à devenir négus, s'avisa, en 1875, 
de conquérir l’Abyssinie et de l’annexer au Soudan. Les deux san- 
glantes défaites de Gudda-Guddi et de Gura le dégoûtèrent à jamais 
de cetie périlleuse fantaisie. Ceux de ses soldats qui survécurent, 
cruellement mutilés, répandirent dans la valiée du Nil la terreur du 
10m abyssin. 

On conçoit facilement que les Anglais, depuis qu’ils ont occupé 
l'Égypte, aient songé à nouer des rapports avec le négus pour obtenir 
Sa Coopération contre le mahdi, qui leur cause de si vifs déplaisirs. 


(1) Meine Mission nach Abessinien im Winter 1880-1881, von Gerhard Roblfs. 
Leipzig; Brockhaus, 1883. 
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On prétend qu’ils ont réussi dans leur négnciation, qu’un traité a été 
conclu, dont on ne connaît pas encore exactement la teneur. Il y a un 
moyen sûr d'obtenir l'a liance dun négus, c’est d’exaucer le plus 
ardent de ses souhaits en lui procurant un port sur la Mer-Rouge. 
« On objecte, écrivait Gordon en 1881, que les Abyssius sont un 
peuple trop sauvage pour être digne d’avoir un port; mais on ne par- 
viendra à les apprivoiser qu’en les tirant de leur isolement. Quand on 
examine les reg'stres de la douane de Massouah, on s’aperçoit que la 
plupart des marchandises qui pas*ent par cette ville vont eu Abyssinie 
ou en viennent. » Si les Ézyptiens ont toujours refusé au négus la 
satisfaction qu’il leur demandait, c’est qu’uue prophètie musulmane 
annonce qu'avant le jour de la résurrection, la kaaba sera détruite par 
les Abyssins. Les Anglais, qui se soucient peu de la kaaba et des pro- 
phètes, poursont être plus coulans; mais il faut savoir ce qu’en reiour 
le négus peut leur offrir. Les Abyssins, qui se défeudent très bien, 
sont-ils capables de rendre des services dans une guerre offensive, de 
se créer des titres à la gratirude de leurs alliés? Après leur victoire de 
Gura, ils n’ont pas su poursuivre leurs avantages ni reprendre la pro- 
vince du Bozos. li y a des peuples qui ue se battent bieu que chez eux, 

Depuis le temps où les Portugais et les jésuites y formèrent un éta- 
blissement que rappelleut encore des palais ruinés et des pouts en 
pierre qu’on w’eutretient plus, l’Abyssinie a été souvent parcourue, 
souvent décrite. Les voyageurs s'accordent tous à célébrer les grâces 
merveilleuses de cette Suisse ou de cette Auvergne africaine, presque 
aussi grande que l’Allema;ne. Au dessus de ses terres basses et brà- 
lantes ou kol/as, pays de coton et de fièvres, s'élèvent par étages des 
terres t-mpérées, qu’embellissent leurs sycomores gigantesques, leurs 
citronuiers, leurs baobabs, leurs pâturages embaumés par la rose et 
le jasmin, leurs lacs bleus emplissant le cratère de volcaus morts. Plus 
baut règne toute la sauvagerie des scènes alpestres. On ne voit plus que 
des gvrges profondes où mugissent des turrens se précipitant en cas- 
cade», des murailles rocheuses festonnées de lianes, d’euphorbes et de 
mimosas, des pitons plutouiens surmontant la croupe aplaiie des mon- 
tagnes de grès. En s’élevant plus haut encore, on ne tarde pas à atieinire 
la limite des frimas étera-ls, et, aux enchautemens de la flore tropi- 
cale succèdent la nudité des rocs où rien ne pousse, et la blancheur 
des neiges qui ne fondent pas. L'altitude moyenne de la région dépasse 
2,000 mètres, et c'est ainsi qu’on trouve au-dessous du tropique du 
Cancer un climat salubre et fortifiant, des vallées aussi fraiches que 
parfumées. L’Abyssinie est un pays qui sent bon, et l’homme s’y porte 
aussi bien que le lion et l’hippopotame; c'est une justice que tout le 
monde rend à cette contrée si riche en productions diverses, vrai para- 


dis si on la délivrait de ses fourmis, de ses termites et de la fureur 
des guerres civiles. 
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A l'égard des mœurs, du caractère des habitans, les rapports des voya- 
geurs diffèrent davantage, et leurs coutradiciions s’expliquent souvent 
par les bonnes ou les mauvaises rencontres qu’ils ont faites, par le plus 
ou moins d'agrément qu'ils ont eu dans leurs couchées., Presque tous 
accusent les Abyssins de tenir la malpropreté pour uve vertu agréable 
à Dieu et de se persuader qu’il n’est pas de spectacle plus édifiant que 
la sainte crasse d’un anachorète qui a été vingt ans sans se laver. On 
est allé jusqu à prétendre qu’en Abyssinie persoune ne se lave, à l’ex- 
ceptivo des geus zélés, qui, par dévotion, recherchent la sanctifiante 
cérémonie d’un second baptème. Plût au ciel qu’ou les rebaptisàt tous 
les jours! Ou reproche aussi à ces montagnards leur passion pour la 
viande crue ou le brondo et le plaisir qu'ils prenuent à se graisser les 
cheveux. Dès leur plus 1teudre jeunesse, ils ont la tête ruisselante de 
beurre frais; ce beurre, venaut à fondre, leur dégoutte sur le visage 
et leur cause des ophtalmies. On leur reyroche encore leur rage de 
discourir, leur verbeuse faconde, leur goût excessif pour le palabre, 
M. Rohlfs, qui est resté sept mois et demi en Abyssinie, affirme que, 
si l'on jugeait les diflérens peuples de la terre sur la quantité de mots 
et de phrases qu’ils sont capables de prononcer d’un lever à un cou- 
cher de soleil, il faudrait accorder sans conteste la palme aux Abyssias, 
« lesquels surpassent en loquazité les Français eux-mêmes. » C'est une 
épigramme qu’il nous dé-oche en passant, car il est aigre-doux à notre 
endroit, et, dans toutes les contrées qu’il parcourt, il ramasse volon- 
tiers des pierres pour nous les jeter. Mais il ne veut pas notre mort; 
ses pavés ne sont que des cailloux. 

Strabon disait que, de son temps, les Éthiopiens reconnaissaient deux 
dieux, l’un iuvi-ible et éteruel, qu'ils considéraient comme l’auteur de 
toutes choses, l'autre mortel, sur lequel ils ne s’entendaient pas. 
Les moderues Éthiopiens s'entendent très bien sur le dieu visible et 
mort-l: « (’est l'argent, représenté par le thalari d'Autriche à l’effigie 
de Marie-Thérèse, nous dit un voyageur français. Le son des thalaris 
a sur eux une puissance magique qui fait cesser toutes les hésitations, 
capituler toutes les cons:ieuces, ouvrir toutes les portes, tous les cœurs 
et le reste. » Dans le Tigré comme dans l'Amhara, la mendicité a été 
réduite en art; elle y met en pratique toute sorte de m‘thodes savantes. 
On y trouve des mendians à cheval; les rosses efflanquées ec fourbués 
qui les portent savent dans l’occasion déraidir leurs juintures auky- 
losées pour rejoindre en temps opportun le voyageur qui s'échappe. 
Mais si les Abyssins mendieut, il n’y a chez eux que les brigands qui 
volent. Les douestiques sont 1rès fidèles; s'ils n’ont pas les mains 
propres, ils les ont nettes. On prétend que les ecclé-iastiques éthio- 
piens se distinguent par leur cupidité autant que par leur robe jaune 
et leur turnan de haute forme. Cependaut M. Rohifs nous rapporte un 
trait de délicatesse dont il fut le témoin attendri. 1l trouva dans l’église 
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très vénérée d’Amde Uork un prêtre qui priait avec ferveur et qui lui 
dit : « Tout à l'heure j'ai ramassé sur le chemin trois écus. Satan me 
souffla à l'oreille qu'ils étaient à moi; mais un regard jeté sur l’église 
me fit rougir de ma coupable pensée, et j’entendis la voix de l’ange 
Gabriel qui me disait d'entrer dans la maison de Dieu pour le remer- 
cier d’avoir pu résister à une tentation diabolique. Voici les trois tha- 
laris, peut-être les avez-vous perdus. » — « Parmi tous les récits de 
voyage en Abyssiuie, ajoute M, Rohlfs, il en est à peine un sur dix où 
le clergé abyssin ne soit pas maltraité, et, catholiques ou protestans, 
les missionnaires ne tarissent pas en médisances sur son compte. Je 
suis bien aise de dire ce que j'ai vu. » 

On impute souvent aux peuples comme une tare originelle des 
défauts ou des vices qu'ils ne doivent qu’à leurs gouvernemens. Rien 
n’est plus propre à corrompre le cœur de l’homme que les dures ser- 
vitud s et les mauvaises obéissances. Quand on voyage en Abyssinie, 
en s'étonne de trouver cet admirable pays si peu peuplé et si mal cul- 
tivé. On y traverse d'immenses solitudes où la terre en friche semble 
attendre une charrue qui ne viendra jamais, et on est tenté d’en con- 
clure que l’Abyssin est le plus mou, le plus paresseux des peuples. 
Mais en tout pays le travail est dur, et certains gouvernemens s'appli- 
quent à en dégoûter leurs sujets. Cette Suisse éthiopienne e:t soumise 
à un tout autre régime que la Suisse d'Europe; on y voit succéder à 
des temps de désordre et d’anarchie des périodes plus ou moins lon- 
gues de despotisme arbitraire. Elle est à la discrétion d’une caste de 
barons féodaux, qui se croient tout permis et qu’on pourrait traiter de 
brigands de grands chemins, s'il y avait des chemins en Abyssinie. 
C'est dans cette caste que se recrutent les gouverneurs de provinces. 
Chacun se fait fort de prouver qu’il descend de Salomon et caresse le 
secret espoir de profiter quelque jour des malheurs publics pour se 
faire proclamer négus. Si l’un d’eux, grâce à son industrie ou aux 
complaisances de la fortune, parvient à accomplir son rêve, il ne 
connaîtra pas d’autre loi que son bon plaisir. L'homme qui a seul le 
droit de porter un parasol rouge se regarde comme le maître absolu 
de toutes les vies, de tous les biens et de toutes les consciences. 
Pour avoir le goût du travail et de l'effort, il faut s’appartenir et croire 

à un lendemain. Quiconque n’est sûr de rien se croise les bras et ne 
les décroise que pour tendre la main aux passans. 

Le plus grand malheur de l’Abyssinie est son armée. Ses soldats n’ont 
pas d’unifourme; ils vont tête nue, les cheveux tressés, et, comme les 
pékins, ils s’habillent d’un schama, ou grande pièce d’étoffe de coton 
blanc à bandes rouges. Ils n’ont pour signe distinctif que l'anneau 
qu'ils portent au bras et la peau de mouton, de lion ou de panthère 
qu’ils jettent sur leurs épaules. Ainsi équipés, ils regardent l’univers 
de haut en bas; la terre leur appartient, c’est pour eux que le paysan 
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travaille, Leurs capitaines et leurs généraux affectent volontiers des 
allures de tranche-montagnes : — « Je suis le redouté Balata Gebro, 
disait l’un d’eux à M. Rohlfs. Il me suffit de mon visage pour mettre en 
fuite deux mille Turcs. J'ai tué de ma main cent Égyptiens et de ma main 
j'ai châtré vingt-cinq infidèles. Je suis le fort et l'invincible, celui qu’on 
reconnait à sa peau de léopard tachetée de noir. On me nomme le 
maigre Balata Gebro; mais le maigre Balata est un lion qui châtre ou 
égorge tous ses ennemis. » — Gras ou maigres, les généraux éthiopiens 
pe reçoivent aucun traitement et leurs soldats ne touchent point de 
solde. Les uns et les autres en sont réduits à se payer par leurs mains. 
Ils vivent de maraude, de pillage; le butia se partage régulièrement : 
tant pour les chefs, tant pour les officiers, tant pour la troupe. Quand on 
se bat avec l'Égypte, on pille les Égyptiens; en temps de paix, on pille 
les Abyssins, et le gouvernement de l’Abyssinie, comme le remarque 
M. Rohlfs, est un état de guerre permanent de quelques-uns contre 
tous. Féuelon écrivait en 1710, dans un temps de malh-urs où les sol- 
dats n'étaient plus payés : « Les peuples craignent autant les troupes 
qui doivent les défendre que celles des ennemis qui veulent les atta- 
quer. On ne peut plus faire le service qu'en escroquant de tous côtés ; 
c'est une vie de bohèmes et non de gens qui gouvernent. » Tant que le 
négus ne se décidera pas à payer ses soldats, le royaume d'Éthiopie 
mènera une vie de bohèmes. 

L'empereur Jean avait écrit à plusieurs reprises à l’empereur d'Alle- 
magne ou de Prusse, comme on l'appelle dans les pays lointains, pour 
solliciter ses bons offices dans sa lutte avec l'Égypte. L'empereur Guil- 
Jaume confia à M. Rohifs le soin de lui porter sa répunse. 1l ne pouvait 
mieux choisir son ambassadeur; M. Rohlfs avait accompagné les Anglais 
dans cette fameuse campagne contre le roi Théodore, où les éléphans 
de l’Inde ont prouvé à leurs frères encore incultes de l’Afrique quels 
services essentiels un éléphant bien élevé peut rendre à l’homme. 
Avec sa lettre, M. Rohlfs portait au négus de fort beaux présens, En 
1878, il était parti pour une exploration dans le bassin du Haut-Congo, 
et on l'avait chargé de déposer en passant aux pieds du sultan d'Oua- 
day un magnifique parasol de soie verte, enrichi de franges d'or et dont 
le manche mesurait deux mètres de hauteur. M. Rohifs avait essuyé 
dans son expédition de désastreuses mésaventures, dunt nous avons 
paré ici même. 11 fut arrêté, dévalisé dans une des oasis de la Tripo- 
litaine par de perfides Suyas, qui se partagèrent sans vergogne les 
franges d’or de l’impérial parasol vert. Dès son retour à Berlin, il les 
fit remplacer par d'autres encore plus belles, et il n’atiendait qu’une 
occasion de placer quelque part sa gigantesque ombrelle raccommo- 
dée. N'ayant pu arriver jusqu’au sultan, à qui il l'avait destinée, il 
s’avisa d'en faire hommage au roi très chrétien d Éthiopie. Partout, 
en Afrique, on fait grand cas des parasols. Les suliaus les aiment 
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mieux verts, les rois très chrétiens les aiment mieux rouges, mais ils 
sont accommodans, ils ne refusent jamais ce qu’on leur offre. 

M. Roulfs a éié beaucoup plus heureux en Abyssinie qu'en Tripoli- 
taine; on savait ce qu’il venait faire, on ne pouvait que le bien accueillir. 
Il parcourut sans fâcheux accident tout le Tigré, rejoignit dans le dis- 
trict de Debra Tabor le négus et sa cour, et fut l’ohjet des empresse- 
mens les plus flatteurs. 11 remit sa lettre et son parasol, dont les 
dorures firent sensation. Il visita le lac Tana, les palais ruinés de 
Gondar. 11 eut à Aksoum des entretiens intimes avec le nébreïd, qui ne 
poussa pourtant pas l'obligeance jusqu’à lui montrer l'arche ni même 
jusqu’à lui dire où il la tient. La curinsité germanique éprouva ce jour-là 
une défaite. Après avoir passé en Éthiopie l’hiver de 1880 à 1881, 
M. Roblfs arrivait en parfaite santé à Massouah, laissant les Abyssins 
fort contens de lui et lui-même assez content des Abyssins, disposé 
à leur pardonner leurs défauts en faveur de leurs exceilentes iuten- 
tions et de l’admirable beauté de leur pays. 11 ne rapportait qu'une 
fâcheuse impression mêlée aux bonnes. Tout le long de sa tournée, il 
s'était fait une loi d’être fort poli, et partout on l'avait tutoyé, sans 
qu'il songeàt à s'en formaliser. Ayant beaucoup vêcu avec les Arabes, 
il prenait cette fsmiliarité pour une marque de gracieuse bienveil- 
lance; il n’apyrit qu’à son retour que c'était une marque de mépris. 
Les Abyssins en u-ent les uns à l'égard des autres avec beaucoup 
de cérémonie ; leurs enfans eux-mêmes se traitent d'altesse, d'homme 
bien né, de right honourable. Ils réservent le tutoiement aux étran- 
gers et aux domestiques. C-tte découverte tardive mortifia M. Rohifs, 
qui aurait bien voulu reprendre ses polit-sses. Il se cou«ole en pensant 
qu’il n’y a que les sots qui soient impolis. Au surplus, l'Abyssinie est 
si loin, on a taut de peine à y entrer et surtout à en sortir qu’on ue peut 
y retourner tout exprès pour obliger les gens à ne pas vous tutoy:r. 

M. Ruhlfs ne nous aime pas beaucoup ; mais cet intrépide voyageur 
a de la mesure dans l'esprit et le jugement très aiguisé; c’est un de 
ces sages ennemis dont les avertissemens sont plus utiles que des flat- 
teries. On ne s’étannera pas qu'il soit peu gracieux pour nos mission- 
paires lazaristes, si zélés, si courageux, si entreprenans, qui représen- 
tent dans les montagnes de l’Abyssiuie comme ailleurs | influence et 
l’action de la France. Si notre gouvernement voulait se concilier ses 
bonnes grâces, il devrait renoncer désormais à les protéger ; mais nous 
espérons qu'il n’achètera pas à si haut prix une amitié douteuse, qui 
ne lui profterait guère. Eu Afrique comme en Orient, qui dit Français 
dit catholique, qui dit catholique dit Français, et M. Rhifs en éprouve 
quelque dépit. — « Au patronage que la France accorde à ses mission- 
paires, écrivait-il dans un de ses précédens ouvrages, elle doit toute 
l'influence qu’elle exerce eu Orieut et qu’elle exp'oice avec art, proté- 
geant au loiu les jésuites qu’elle chasse de Paris. Peu importe à cet 
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égard qu’elle soit gouvernée par un roi très chrétien, un empereur, 
un président où un communard. En matière de politique étrangère, 
ce dernier deviendra bien vite un communard très chrétien pour ne 
pas compromettre le pre-1ixe de son pays sur tous les rivages de la 
Méditerranée. » — Puisse-t-1l nous reprocher longtemps cette bienheu- 
reuse inconséquence ! Que deviendrait le gouvernement d'un grand 
pays s’il sacrifiait ses intérêts au fanatisme de la logique? 

Un autre voyageur, M. Malizan, disait de nos missionnaires en Abys- 
sinie : « Ces mvines rusés sont haïs et redoutés, et rep-udant ils 
prennent pied partout. Quand on les chasse, ils reviennent par des 
chemins détourné et recouvrent bientôt leur ancien crédit. On l’a vu 
dans le Tigré, d’où le prince Ka+sa, aujourd'hui l’empereur Jean, avait 
expulsé tous les prètres catholiques. Les voici de nouveau en pos- 
session de leurs stations perdues, et ils ont converti récemment onze 
villages. » M. Rohifs accuse les Français d’une incorrigible fatuité, qui 
leur fait croire qu’on les adore : « Nous sommes tel'ement aimés par 
ces peuples! » lui disait un de nos lazaristes. Il reconnaît toutefois 
que les catholiques sont infiniment mieux vus des Abyssins que les 
protestans anglais ou allemands. L’Abyssin n’est pas seulement mono- 
physite, il est avant tout marivlâtre. Notr- consul à Massouah, M. Raf- 
frav, remarquait déjà, dans son livre sur l'Abyssinie, qu’elle a pour la 
mère de Di-u et pour ses miracles une dévoiion toute particulière. On 
embarrassa plus d’une fois M. Rohlfs en lui demaudant ce qu’il 
pensait de Marie: il 1âcha de faire comprendre à ces indi-crets, 
sans se brouiller avec eux qu’il n'en pensait ui bien ni mal. Les pro- 
testans sont pour les Éthiopieus des ennemis de Marie, et ils leur 
reprochent aussi de ne pratiquer ni le jeñne, m1 la confession, ni le 
culte des saints. Aussi n’est-1l pas étonnant que les missionnaires gué- 
dors d'Hotumla n'aient jamais converti personne, et que le Bogos, la 
Mensa aient passé au catholicieme, qui grossit de jour en jour le 
nombre de ses prosélites dans | Hamasen. 

Mais si nos missionnaires S insinuent facilement dans la faveur des 
popul tions abyssines, il leur era beaucoup plus difficile de se g«gner 
le cœur et le bon vouloir du négus. L'obsta: 1 n'est pas une question 
de croyance, mais de constitution ecclésiastique, Quoique l’empereur 
Jean suit un morophysite endurci et qu'il ait fait arracher la langue à 
quelques prêtres du Choa qui s’etaient laissé persuader qu il y a deux 
Datures dans le Christ, il est trop intelligent pour considérer un dogme 
comme une aff ire d'état. Mais bien habile qui Pamènuerait a recon- 
paître pour chef ce l'éslise un pape r'sidant à Rome ! C'est une tradi- 
tion séculaire dans l'empire d'Éthiopie que l'abuna. ou prirnat de 
l'ég'ise abys-in+, se À autorise à ordonser des pretres. so't un étran- 
ger résidant en Ahy-s ne. On Pemprunte à l'éghise kop'e, où plutôt 
on l’achète au gouvernement égyptien. Le négus enteni avoir daus sa 
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waio le chef spirituel de son royaume, celui qui lie et qui délie, celui 
qui absout par une parole et détrône par un anathème. Jadis l’abuna se 
permit d’excommunier dans une assemblée publique l'empereur Théo- 
dore. Celui-ci arma son pistolet et, couchant l’évêque en joue, lui dit 
avec une respectueuse tendresse : « Mon bon père, donnez-moi votre 
bénédiction. » L’abuna s’exécuta sur-le-champ; il est vrai que cette 
bénédiction extorquée n’a pas porté bonheur à Théodore. 

C'était ce même Théodore qui disait : « D'abord arrivent les mission- 
paires, puis les consuls, enfin les 8 :idats. » 11 en a fait la triste expé- 
rience. Il laissa entrer les mis-ionnaires, qu’il employa à fabriquer de 
la poudre et des canons. Il reçut les consuls et les mit en chartre pri- 
vée. Enfin arrivèrent les soldats, et il en fut réduit à se donner la 
mort. Son successeur, nous affirme M. Rohlfs, a hérité de ses opinions 
et répète volontiers ses adages. L'empereur Jean est un partisan 
résolu de l’uuité religieuse autant que le roi Louis XIV. Il a contraint 
tous ses sujets musulmans à se faire baptiser; il to'ére encore les 
juifs ou Falaschas, à cela près qu’il les tracasse de temps à autre. Au 
culte des saiuts et de Marie, il joint un profond respect pour toutes 
les leçons de sainte intolérance que renferme l’Ancien-Testament; il 
se pique d'être lui-même un summus episcopus et de connaître la 
Bible encore mieux que son abuna. En 1881, il a sévi avec énergie 
contre les lazaristes de la province d’Agamé, qu’on soupçonnait 
d'avoir trempé dans une intrigue. M. Touvier, évêque de Keren, qui 
était accouru pour protéger son troupeau, fut maltraité, déshabillé; 
on ne Jui laissa que sa chemise de flanelle et son pantalon. Le village 
et l'église furent livrés aux flammes. M. Raffray eut beaucoup de peine 
à obtenir la délivrance de ses nationaux, et l’indemnué qu’il réclamait 
pour eux n’a jamais été payée. « La France, remarque malicieuse- 
ment M. Rohifs, s’est attiré quelquefois, par le zèle intempérant de 
ses missioupaires, de grands ennuis sans pouvoir obtenir aucune 
réparation; mais, d’autre part, elle en tire souvent de grands pro- 
fits. » La moralité de cette aventure et de beaucoup d’autres est 
qu'il faut nous défier des illusioos de l’amour-propre, ne pas croire 
trop facilement qu’on nous adore et joindre la discrétion à ] esprit 
d'entreprise. 

Daus les violences qu'il exerce contre les catholiques, l’empereur 
Jean obéit à la raisoa d'état. De son naturel, il n’est poiut sangui- 
paire; en plus d’une occasion, il a étouné ses peuples par sa clémence. 
Quaud son rival Gobezieh tomba dans ses mains, l’ussge du pays l’au- 
torisait à lui remplir les orei les de poudre et à lui faire sauter le 
crâae comme par l’explosion d’une mine. Il se conteuta de lui crever 
les yeux avec un fer rouge. En 1879, il fit grâce à plus d’ua rebelle, 
Il se montra indulgent pour les eufans de Théodore, couserva sa charge 
à l’aiué, donna une situation princière au plus jeune. Lorsque le roi de 
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Choa, Menelek, parut à sa cour avec une pierre au cou pour implorer 
son pardon, il l’embrassa en pleurant, le couronna de ses mains, lui 
repdit son royaume en exigeant un tribut annuel, 

Quant à sa politique étrangère, c’est une politique de négus qui 
consiste à se ménager des intelligences avec les souverains de l'Eu- 
rope, pour pouvoir s’en servir au besoin soit dans ses luttes avec 
l'Égypte mahométane, soit dans les difficultés intérieures qui pour- 
raiens survenir. Mais il est permis de conclure des conversations qu’il 
eut à Debra Tabor avec M. Rohlfs que ses idées sont un peu confuses, 
qu'il prend volontiers les rats pour des éléphans et le éléphans pour 
des souris. Les Abyssins croient qu'il y a truis mondes : l’Évhiopie, 
l'Eurwpe et la Turquie. Ils considèrent l'Europe comme un empire à 
peu près aussi grand que l’Abyssinie, mais privé de l'avantage de 
posséder un négus négesti. Ils se font une haute idée de l’empereur 
de Russie; ils estiment qu’il est presque sussi puissant que le roi de 
Tigré. Ils ne méprisent point l'Allemagne; l’empereur Jean félicita 
M. Rohlfs d’avoir pour maître un vrai négus, c’e:t-à-dire un souverain 
qui a des rois dans son obéissance. 11 lui demanda comment il se fai- 
sait que la France n’eût plus de gouvernement, M. Rohlfs l’assura 
qu'elle en avait un, mais il ne s’étend pas sur les explications qu’il 
s'empressa de lui doaner à ce sujet. L’instant d’après, il découvrit, à 
son vif étonnement, que le négus regardait comme la première puis- 
sance de l'Europe, même avant la Russie, le petit royaume de Grèce, 
qui, s-lon lui, avait contraint les Turcs de faire la paix avec le tsar et 
de céder à leurs ennemis des royaumes entiers. M. Rohlfs chargea son 
interprète de lui expliquer comment les choses s'étaient passées; mais 
le négus ne se laissa pas convaincre : « Il n’en est pas moins vrai, 
dit-il par forme de conclusion, que la Grèce est plus puissante que 
lAll-magne. » Cette étrange opinion lui avait été inoculée par un 
consul grec, M Mi:zaki, très habile homme. qui avait couquis sa faveur 
et entrepris de lui persuader que les évêques koptes s:nt une piètre 
marchandise qui ne vaut pas le transport, que les meilleurs des abunas 
sont ceux qu'on fait venir d'Athènes. 

Somme toute, M. Rublfs a gardé une impression favorable du nègus 
d'Éthiopie, 11 vaut mieux que la réputation que lui ont faite les mis- 
sionnaires et ceux de ses sujets qui ne peuvent lui pardonner de 
défendre qu'on fume à sa cour. Il a exprimé au voyageur allemand 
son vif désir de civiliser les Abyssins, dès qu'il anra réglé son diffé- 
rend avec l'Égypte; il voudrait à cette fin posséder ua port sur la 
Mer-Rouge. Les nations qui vivent près de l’onde amère sans y avoir 
accès ne respirent pas à l’aise, elles se sentent emprisonnées, il 
semb'e qu’on leur interdise la possession et la jouissance du monde. 
L'empereur Jean annonce aussi l'intention de cuastruire des routes, 
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des chemins de fer pour faciliter le commerce entre l’Abyssinie et 
l’Europe; il ne demande pas mieux, disait-il à M. Rohlis, que d’atiirer 
dans ses états des ouvriers, des artistes, même des savaus. De si beaux 
desseins lui font honneur; faut-il les prendre au sérieux ? Les souve- 
rains intelligens et éclairés de pays à demi sauvages y pensent à deux 
fois avant d'exécuter les réformes qu'ils projettent, Ils sont partagés 
entre le désir d'emprunter ses industries à l'Europe et la peur de la 
voir arriver chez eux, le fusil à la main: leurs ambitions généreuses 
sont combatitues par les inquiétudes, par les ombrages. Ils craignent 
en travaillant à leur gloire de travailler à leur servitude et que les 
routes qu’ils ouvriront ne leur amènent un maître ou un malheur. 

À la fin de 1859, la France dépêcha en Abyssinie un de ses plus 
dévoués serviteurs, le commandant Russel, dont on vient de publier le 
Jourual précèdé d’une intéressante préface de M. Gabriel Charmes (1). 
Le cowmaudant Russel était comme travaillé par l'inquiétude que la 
grande révolution maritime et commerciale qui allait s’accomplir par 
le percement de l’isthme de Suez ne prit notre pays au dépourvu et 
pe tournât à son préjud:ce, et il pressait le gouvernement impérial de 
parer au danger en acquérant des positions sur la côte éthiopienne, 
« S'il devait en être autrement, disait-il, à quoi bon percer Suez ? Ce 
ne serait plus que le conduit d’une souricière anglaise. » Chargé d’une 
mission par M. de Chasseluup-Laubat, il fit des reconnaissanc-s, des 
relevemens, des sondages, et jeta son dévolu sur cette baie de Zulla 
ou d’Annesley, que couvoite aujourd'hui le négus Jean, A l'idée dont 
il était tourmenté et qui témoignait de sa patrioiique clairvoyance, le 
comte Russel en joiguait une autre d’une justesse beaucoup plus con- 
testable, 11 rêvait d'étab'ir en Abyssinie le protectorat français. Sa 
mission fut malheureuse. Le négus Négoussié, avec qui il traitait et 
qui avait recherché l’appui de la France, était traqué par l'usurpateur 
Théodvre. 11 ne put le joindre et dut rester sur la frontière de | Abys- 
siuie, à Halaye, centre des missions ca holiques. Il eut besoin de tout 
sou sa: g-truid, de tout son courag: pour sauver sa vie et celle de 
ses ofliciers et rameuer sa petite escorte à Massouah. 

Malgré les enburras et les périls de sa situation, il ne laissait pas 
de caresser sa chimère. Il se persua/tait que les Abys+ius étaient prêts 
à se coutenter de leur indépeudance nominale et à tendre les maias à 
ua protecteur, que la France s’étab irait sans difliculté en Éthiopie, 
qu'un bataillun de chasseurs en ferait l’allaire, et qu'avaut peu, on 
Verrait la popu'aticn wut entière se convertir au Caihulicisme Cuinme 
par enchauteweut. 11 n'avait fréquenté, en Abyssime, que des laza- 


(1) Une Mission en Abyssinie eb dans la Mer-Rouge, par M. le comte Stanislas 
Russel, capituine dé frégaie. Paris, 1884; Plon. 
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ristes; il voyait les Abyssins par les yeux des missionnaires. Personne 
n’est plus optimiste que ces hommes de foi, qui bravent tant de dan- 
gers, et on ne saurait trop admirer l’intrépidité de leurs espérances; 
mais il faut en rabattre. Ils comptent sur l'assistance du ciel : le 
miracle est le fond de leur politique. Le vénérable Mer de Jacobis 
raconta un jour au commandant Russel que, voyageant avec un de ses 
prêtres et deux serviteurs, il s'était rencontré face à face avec un 
énorme lion abyssin, qu’il avait fait son acte de contritiou, prié Dieu 
de prendre sa vie et d’épargner celle de ses compagnons, et que tout 
à coup il avait vu s’adoucir le regard du monstre, qui, tournant le dos, 
s'était éloigné majestueusement. En rapportant cette histoire, le com- 
mandant ajoute : « Le lion avait déjeuné, diront les naturalistes. C’est 
possible, c’est même probable; mais j'aime mieux croire à l’interven- 
tion divine en faveur de Mer de Jacobis. » Ea politique, il est bun de ne 
pas comptr sur l’iutervention divine et de tenir pour certain que les 
lions et les négus, quand ils sont en appéiit, ne se font aucun scru- 
pule de manger un évêque, 

S'il est permis de regretter que le gouvernement impérial n’ait pas 
pris possession de la baie de Zulla, il faut lui savoir gré de la sagesse 
qu'il a montrée en renonçant à ses projets sur l'Abyssiuie. On peut 
voir, par les récits fort instructifs de M. Rohlfs, que son entreprise eût 
essuyé quelques difliculiés et sous le règue de Théodure et plus tard. 
Dans le haut pays abyssia croit et prospère l'echinops giganteus. C'est 
un chardon colussal, grand comme un arbre, dont les capituies épineux 
sont aussi gros que la tête d’un homme. Avant d'établir son protecto- 
rat dans un p:ys lointain, il convient de mesurer la taille des char- 
dons. Mais la France se doit à elle-même de seconder les efforts de 
ses missionnaires et de ne laisser péricliter nulle part «on influence. 
Notre gouvernemeut s’est enfin décidé à occuper dans le golfe d’Aden, 
à l'entrée de la Mer-Rouge, Obock et son territoire. qui nou* apparte- 
naient en vertu d’une convention conclue dès le 11 mars 1862. Nous y 
voilà établis, et cette récente installation nous oblige à entretenir des 
rapports suivis non-seulement avec Menelek, roi de Choa, mais avec 
son suzerain, le négus négesti. Le ciel nous garde de vouluir le proté- 
ger malgré lui, et n’allons pas nous imaginer qu’il est près à nous don- 
ner son cœur! Mais nous aurions tort de souffrir qu’il nous oublie. 
Tàchons de prourer à cet empereur que nous pouvons lui servir à 
quelque chose et que, si la France n’a pas de négus, elle ne laisse pas, 
quoi qu’il en dise, d’avoir un gouvernement. 
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On désigne dans l'histoire de la littérature indienne, sous le nom 
générique de Pouranas, lequel veut dire Antiquités, dix-huit grandes 
compositions poétiques, d’inégale étendue, formant ensemble le total 
énorme de seize cent mille vers; de date relativement récente, puisque 
la plus ancienne d’elles toutes ne saurait remonter au-delà du vu siècle 
de notre ère; et dont le caractère général, facile à reconnaître, est assez 
difficile à déterminer avec exactitude pour que les Hindous eux-mêmes 
p’y fussent point parvenus sans le secours des Européens. Mais, depuis 
bientôt un demi-siècle, deux Pouranas, — les plus importans, sinon les 
plus volumineux de tous, — ont été traduits, ’un en aoglais, le Vichnou 
Pourana, par le célèbre Horace Hayman Wilson, et l’autre en français, 
le Bhagavata Pourana, par Eugène Burnouf, notre plus illustre india- 
niste, Eclairées par les traditions des brahmanes et les éclairant à leur 
tour de bien plus de lumière qu’elles n’en ont reçu, les notes précieuses 
que Wilson a mises à sa traduction et les larges introductions dont 
Burnouf a fait précéder les volumes de la sienne permettraient presque 
de dire que le caractère d’un Pourana est de n’en pas avoir qui lui soit 
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essentiel. Cosmogonie, mythologie, théologie, métaphysique, morale, 
tradisions, histoire, poësie même, il n’est rien, en effet, — ou peu de 
chose, comme l’on voit, — qu’un Pourana ne puisse contenir. Figurez- 
vous la Divine Comédie de Dante, cette « Somme » poétique de la théo- 
logie du moyen âge, étendue, par l'insertion d'une douzaine de nos 
Chansons de geste, jusqu'aux proportions de soixante ou quatre-vingt 
mille vers : c’est à peu près l'impression de désordre et de confusion 
que donne d’abord le Bhagavata. 

Il y a toutefois un premier point de vue d’où cette confusion se 
débrouille, et un second d'où l’on peut dire qu’elle se laisse ramener à 
une espèce d’unité. C’est en premier lieu si l'on considère les Pou- 
ranas dans leur ensemble comme une encyclopédie de la science 
brahmanique mise à la portée des castes que la discipline sociale de 
l'inde n’admettait pas à la connaissance des Védas. Et c’est ensuite 
si l’on fait attention qu’ils ont tous éié rédigés dans un esprit de 
secte hautement avoué, pour la gloriäcation d’une personne divine : 
tantôt Brahma, tantôt Siva, tantôt Vichnou. Les Hindous se servent 
même communément de cette indication pour classer les Pouranas. 
Six d'entre eux sont consacrés à Brahma; ils passent pour les moins 
importans, Brahma n’ayant jamais occupé dans aucune des religions 
de l'Inde le haut rang que nous lui attribuons, et ne possédant aujour- 
d'hui même qu’un ou deux temples et de très rares adorateurs (1). Six 
autres sont placés sous l’invocation de Siva, dont on dit que les secta- 
teurs sont, en réalité, bien moins nombreux dans l'Inde actuelle que 
ne tendrait à le faire croire le grand nombre de ses sanctuaires. Enfin, 
les six derniers, dont le Vichnou notamment et le Bhagavata font par- 
tie, sont autant d’apothéoses de Vichaou, le Dieu conservatur, sous 
les espèces de Krichna, son huitième avatar et son avant-dernière 
incarpation. Le lecteur a déjà compris que, si l'intérêt littéraire des 
Pouranas était médiocre (au moins pour ceux qui ne sauraient les 
aborder dans leur langue originale), l'intérêc historique et philoso- 
phique, en revanche, en est considérable. Les Védas eux-mêmes sont 
à peine des documens plus importans pour l’histoire des religions de 
l'Inde, Je veux dire par là que les religions dont les Pouranas sont 
les livres sacrés sont toujours des religions vivantes; et, des religions 
qui ne comptent pas aujourd’hui beaucoup moins de cent quatre-vingts 
millions de fidèles sont peut-être quelque chose d’assez considérable 
dans l'histoire de l'humanité pour que l'enuui de lire les Pouranas 
v’en détourne pas la curiosité. 

C’est au moment même où Burnouf arrivait au dixième livré du 


(1) Les Religions et les Langues de l'Inde, par M. Robert Cust; du service civil de 
sa majesté l'impératrice des Indes; Leroux, éditeur. 
TOME LAIT. == 1834, 14 
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Bhagavata, le plus important du poème, celui qui répond au sous-titre 
de l'œuvre : Histoire poëtique de Krichna, que la mort est venue l'in- 
terrompre, il y aura de cela trente-cinq ans bientôt passés. Comme 
si l’on avait reculé moins encore devant Ja difficulté de la tâche que 
devant les obligations que le nom d'un tel homme imrposait à celui 
qui la coutinuerait, la publication du texte et la traduction sont demeg- 
rées depuis lors en suspens. D’autres œuvres. à la vérité, le Bhaga- 
vadam, traduit du tamoul en français, dès 1788, par Foucher d'Ubson- 
ville; le Bhagavata Dasam Askand, traduit de l'hindoui par M. Théodore 
Pavie, dont je n’ai point à faire l'éloge aux lecteurs fidèles de cette 
Revue (4) ; et le Prem Sagar, traduit en anglais par M. Edward East- 
wick, traductions elles-mêmes, réductions, amplifications, remanie- 
meus populaires de ce dixième livre, pouvaient en quelque manière 
en tenir lieu, sinon le remplacer. Mais ce n’était pas l'original, — 
on peut aujourd'hui s’en convaincre, — et c'était sbsoluwent l'ori- 
ginal qu'il nous fallait. M. Hauvette-Besnault vient de nous le don- 
ner, élégamment rendu, précèdé d’un substantiel mais trop court 
Avant-propos, somptueusement imprimé. En y joignant qu:lques 
livres récemment parus, au premier rang desquels nous avons déjà 
signalé Les Religions de l’Inde, de M. Barth, et l’Essai sur la légende du 
Bouddha, de M. Senart, nous allous essayer de dire à quel point la 
question en est venue depuis le temps déjà lointain où Ampère, ici 
même, rendait compte du premier volume de la traductivn de Bur- 
nouf (2). 

Toutes les origines sont obscures, et celles d’un dieu particuliè- 
rément. On sait toutefvis avec certitude que dans la littérature des 
Vèdas, Vichnou n’est pas encore un dieu du premier rang, et que 
Krichna n’y figure même point parmi ceux du second. Si son nom s’y 
rencontre, s’il y est déjà le fils de Devaki, — la mère qu’il conservera 
dans la légende du Bhagavata, — c'est tout à fait incidemment, et il 
n’y est que le simp'e disciple du brahmane Ghora. Mais en un ou deux 
autres endroits de la littérature védique il est parlé de troupeaux de 
krichnas poursuivis, traqués, et massacrés avec leurs femmes et leurs 
enfans. Comme c’est en punition de leurs crimes qu'ils sont ainsi 
frappes, et comme d’autre part le mot même de « krichna » veut dire 
« noir, » On à vu, non sans vraisemblance, dans le souvenir de ce 
massacre, historique ou fabuleux, une commémoration poétique des 
longues guerres de races que les Aryas ont dà livrer avant de s'établir 
en maîtres dans l’Inde primitive. La présomption s'est donc acrréditée 
par là qu'il pourrait être entré dans la composition ultérieure du per- 


(4) Voyez, dans la Revue des années 1856, 4857, 1858, les Études sur l'Inde ancienne 
et moderne et notamiment : Krichna, ses aventures et ses advrateurs. 
(2) Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1840. 
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sounage divia de Krichna quelques traits d'un antique dieu des popu- 
lations anaryennes de Ja péniusule. Cela ne vaut-il pas mieux, au 
moins, que de voir dans la légende krichnaïte un mythe so'aire de 
plus ? Philologues, mytuologues et autres astrologues ont décidément 
trop abusé des myrhes solaires; et il leur faudrart maintenant tâcher 
d’ea trouver de plus neufs, —ou bien retourner franchement à l'auteur 
de l'Origine de tous les cultes. 

S'it n'est pas très certain que nous ayons le droit de confondre 
le Krichna de la li térarure védique avec le dieu qu'on adure aujour- 
d'hui des bouches Cu Gange à celles de l'Indus et du pi-d de | Himalaya 
jusqu’au détruit de Ceylan, en est-il autrement du Krichna qui figure 
dans la grande épopée du Mahabharata? Pour répon tire à cetie ques- 
tion, it uous faudrait plus de renseignemens que les iudianistes ne 
peuvent nous en fournir ser le Mahabharata lui-même, ses reimanie- 
mens successifs, et les interpolations enfin de toutes mains que l’on y 
cru voir. Comme l’Ilinde et l'Odyssée peut-être, comme nos Chansons de 
gestes, incoutestablement, et quoiqu'il soit placé sous le nom de Vyasa, 
le Hahabharata, de l'aveu même des Hiodous, n’est pas t-nt un poème 
proprement dit que le recueil anonyme des plus vi-illes traditions 
d'une race. Or Krichna s’y présente au moins sous trois aspects, et 
truis aspects si différens que l’on pourrait presque douter s'ils con- 
viennent au même personnage. Tantôt ses exploits ne passent pas le 
pouvoir ordinatre d’un mortel; tantôr, en déployant des forces ou des 
facultés plus qu’humaines. il ne s’éléve pas beaucoup au-dessus de la 
taille accoutumée d’un hérus de la fable; tantôt enfin, comme dans 
lépiso te célebre de la Bhagavat Gita, ses actes et ses paroles sont 
d'un dieu, et non pas seul-ment d'un dieu, mais du seul Dieu : 
« Quand la justice languit, Bhärata, qrand l'injustice lève la 1ête, c’est 
moi qui m incarne dans la créature et qui nais d’âge en âge pour la 
défense des bons, pour la ruine des méchans. » Mais 11 ext commuué- 
ment admis que l'épisode est une iuterpolation de daie bien posté- 
rieure à la rédaction primitive du poème, et, par une con équence assez 
logique, en iufere de là que, d’une manière générale, tuus les passages 
où Krichna mauiteste sous ses traits mortels la divinité suprême, s'ils 
ne sont pas de la même date, prosédent toutefois de la même origine 
et de la méme poliuque. On les y aurait iniroduits, ensemble ou 
successivement, pour douner au culte de Krichua l’autiquité de tradi- 
tion et la nouless+ ae race qui lui faisaient orgruairement défaut, 
Quaut aux autres passages dunt nous avons brièvement indiqué le 
Caractère douteux, vu di-pute sur le poiut de savoir si Krichna s'y 
moutre sous la hgure d'un héros en 01e de devenir dieu vou sous 
celle d’un dieu consentant à revêtir pari les hommes la torme d’ua 
héres. La diffé euce n'est peut-être pas très profoude. Et c’est pour- 
quoi, saus uous douner le ridicule d’interveuir dans uue coutroverse 
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de ce genre, nous nous rangerions indifféremment à l’une ou l’autre 
opinion. I! suffit que le point important soit acquis : le Krichna du 
Mahabharata, sans aucun doute, est bien le dieu des Pouranas, et 
quelque longueur de temps qu’il ait mis à dépouill-r son humanité 
pour entrer dans l'apothéose, c’est jusque dans le plus ancien HMaha- 
bharata qu'il faut aller chercher les premiers traits connus de sa 
légende. 

Ce qui passe pour être encore plus assuré, c'est que son culte était 
constitué dès le 1° siècle avant notre ère, puisque sa légende était 
matière à des représentations ou solennités dramatiques du genre de 
nos mystères. On voudrait toutefois que M. Barth, à qui nous emprun- 
tons l'indication, nous eût, en passant, donné sur ces « mystères » 
quelques renseignemeus précis. On voudrait aussi, pui-qu'il considère 
l'identité de Krichna « avez l'Héraclès dont Mégasthèue, au début du 
me siècle avant Jésus-Christ trouva le culte dominant dans la plaine 
gangétique » comme extrêmement probable, qu'il eût produit plus lon- 
guement les raisons de son opinion. C'est en effet ici, quand nous 
approchons des temps historiques proprement dits, que la question 
devient intéressante et que le problème chronologique, en se préci- 
sant, se transforme et devient humain, si je puis ainsi parler, d'uni- 
quement érudit ou savant qu'il était. 

Les élémeus métaphysiques du culte de Krichna n’ont rien de très 
original, c’est-à-dire qui ne se retrouve à peu près dans 1ous les sys- 
tèmes philosophiques et dans toutes les religions de l’Iude, — sauf 
peut-être celle des premiers âges, la religion des Aryas pasteurs et 
laboureurs. Partout même horreur du temps, partout même croyance 
à la transmigration des âmes ou métempsycose, partout même désir 
de se soustraire au recommencement de l'existence, et partout enfin 
même idéal d’anéantissement de l'existence individuelle au seia de 
l'existence totale. Poètes ou philosophes, orthodoxes ou athées, toutes 
les fois qu’ils sont mis sur ce sujet, — et en dépit de quelques imagina- 
tions gigantesques ou puériles qui se mêlent toujours à leur réflexion, — 
ils atterguent tous, par l'intensité de la conviction intérieure et par 
l'étrangeté de l’expres-ion, la plus haute, la plus remarquable, la plus 
singhère éloqu-nce. Les exemples en abonderaient daus le Bhaga- 
vala Pourana comme ailleurs : 


IV,xux, 32. — L'esprit individuel ne peut s'affranchir d’aucune des 
trois espèces de douleurs qui lui viennent des dieux, des 
élémens ou de lui-même. 

33. — En effet, comme un homme qui porte sur sa tête un 

Jourd fariieau le fait passer sur +on épaule, ainsi les moyens 

par lesquels l’esprit résiste à la douleur ne font que la 
déplacer. 
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34. — Car c’est toujours une action que le moyen que l'on 
emploie pour se débarrasser de l’action, et ce moyen n’est 
pas défiuitif; l’une et l’autre action sont, en eflet, le fruit 
de l'ignorance, et la première ressemble à un songe dans 
un suuge. 

35. — Car, quoique les objets n’aient pas de réalité véri- 
table, le cœur, enveloppé par la forme du corps subtil, ne 
peut arrêter le cours de la transmigration, pas plus qu’un 
songe n’inierrompt le cours d’un autre songe. 

36. — Puisque donc l'esprit, qui est la réalié véritable, est 
retenu au sein du monde, qui n’est qu’une succe-sion de 
vaines apparenc-s8, le seul moyen qu'il ait de s’uffranchir de 
ce monde est une dévotion absolue au prècepleur suprême, 


Cest le panthéisme orthodoxe dans sa pureté, tel que l’expose 
le système védavta, par exemple, l’un des systèmes clas-iqu-s de 
la philosophie de l’Inde. Mais dans les derniers mots de ce dernier 
verset, dans cette idée de la « dévotion absolue au précepteur 
suprême, » quelque chose de nouveau se laisse déméler; d’une loi 
de aésespoir, il semble que l'on suit au moment de passer sous une 
loi d'amour ; et, en effet, tel est bien, dans ses origines au moins, le 
caractère du krichnsïsme, C'est une religion pour les humbles et pour 
les femmes, en réaction contre la dureté du brahmanisme antique. 
Elle séduit par la persuasion, elle conquiert par la douceur, elle retient 
par le charme décevant du mysticisme; et l'âme s’y anéavtit littérale- 
ment dans la personne de Hari; — Hari, « auquel sont chers les pau- 
vres, dont il est l’unique bien, » tandis qu'il est méconnu des « brah- 
manes, ces faux sages, ces coryphées de la science humaine. » D’où 
vient ce souffle nouveau? La réponse était facile quand on adimettait, 
avec Eugène Burnouf, l'antériorité du bouddhisme sur le culie de 
Krichna (1). Si c'est, au contraire, comme on a dans ces derniers temps 
essayé de le démontrer, le culte de Krichna qui serait amtérieur au 
bouddhisme, la question se complique et devient singulièrement diffi- 
cile à résoudre. 

Nous n’avous heureusement pas besoin d'interroger la science étran- 
gère sur l’état présent des questions relatives au bouddhisme, et le 
livre de M. Senart, étant à la fuis le mieux fait et le plus modéré dans 
l'expression de son scepticisme, est sans doute le meilleur que nous 
puissions suivre. — Le personnage du Bou idha semblait s’être dégagé 
des admirables recherches de Burnouf avec des caractères si particuliers, 
des traits si précis, une physionomie si réelle, si vraie, si vivante, que 
Von avait pu dire que l’histvire du bouddhisme nous était désormais 


(1) Eugène Burnouf, Introduction à l'Histoire du bouddhisme indien. 
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presque aussi sûrement connue dans ses origines que l’histoire même 
du christianisme ou de l’isiamisme (1). On revient aujourd’hui de 
cette confiance. Et si quelques-uns y persistent, la tendance comniune 
est plutôt de se représenter le Bouddha comme une figure allégo- 
rique, symbolique, mystique, imagiuée pour les besoins a'une religion 
déjà constituée, jalouse de se créer des titres de noblesse, puisqu'il 
paraît que les plus démocratiques ne sauraient s'en passer. Tout de 
même donc que le christianisme aurait com; osé la personne de Jésus 
de tous les traits de l’ancienne loi qui promettaient aux Juifs la venue 
d’un Messie de la race de David, ainsi, ou à peu près, selon M. Senart 
de tout ce qu'il trouvait de significatif à son gré dans les légendes 
brahmaniques, et nommément dans c+Ille de Krichna, le boudihisme 
aurait dessiné la physiouomie de son fondateur. Cette comparaison, 
dont M. Senart n’est pas responsable, en reportant l'esprit du lecteur 
à des discussions aujourd'hui bien conpues, nous dispensera d'entrer 
dans de plus longs détails, qui seraient ici trop particuliers. Bornons- 
nous donc à dire que l’auttur de ce brillant Essai n’a vraiment rien 
négligé de ce qui pouvait servir à la démonstration de sa thèse, et 
que, dans sa seconde partie suriout. son livre témoigne d’autant de 
vigueur d’esprit que d’étendue d’érudition. — L'auteur des Religions de 
l'Inde accepte la plupart des conclusions de M. S-nart; le récent tra- 
ducteur du Bhagavata Pourana, si nous entendons bien une ou deux 
phrases de son Avant-propos. y souscrirait déjà moins pleinement; 
elles sont donc discutables, et nous avons à notre tour, le droit de ne 
pas les admettre. Où les textes formels et les dates authentiques ne 
tranchent pas souverainement les questions, il appartient tuujours à 
la critique de faire valuir ses raisons générales. 
D’autres que nous, M. Renan, par exemple. dans le Jowrral asiatique, 
à deux reprises, et plus récemment dans ses Nouvell s Études d'histoire 
religieuse, ont insisté sur la nécessité, trop oubliée peut-être par 
M. Senart, « de couserver le rôle des individus, sans lesquels rien ne 
s'explique dans le passé. » Quel que soit, en effet, ce pouvoir ano- 
pyme, et par conséquent mystérieux, qui semble résider dans Îles 
masses, rien de grand cependant ne s’est accompli dans l’histoire qui 
pe soit en principe une œuvre individuelle, Et lou conviendra bien que, 
réduite à ce miuimum de réalité positive, il ne subsiste plus grand 
Chose de la personne de Bouddha... Mais ceci regarde uniquement le 
fondateur du bouddhisme, et nous n’avon< à nous en occuper que pour 
autant que l’ou assimile sa légende à celle du dieu Krichna. Dirons- 
pous que, sous ce rapport, il ne nous paraît pas que la coïncidence 
entre les deux légendes soit toujours si parfaite? Comme Krichna, par 
exemple, vaîñtre au fond d’un cachot, et au contraire, comme Bouddha, 


(1) Bsrthélemy Saint-Hilaire, le Bouddha et sa Religion ; Didier, éliteur. 
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paître dans les luxueux jardins de Loumbini, est-ce bien là naître tout 
à fait de la même manière ? ou encore, que voit-on de commun entre 
les six -nfaus de Devaki dont la naissance a precédé celle de Krichna, 
et le dogwe consacré de la virginité de Mayadevi, la mère de Bouddha? 
Mais les ressemblances fussent-elles plus frappanies encore, puise 
qu’elles s'expliqueraient assez si boudhistes, d’une part, etkrichnaïies, 
de l’autre, ont puisé leurs légendes à la source comuune des antiquités 
brahmaniques, pourquoi vouloir que le bouduhi«me se soit modelé sur 
le krichnaïsme ou le krichnaïsme sur le bouddhisme? 

Or, voici le point importaut du débat. Si c’est le bouddhisme qui 
a précédé le krichnaïsme, on voit parfaitement, et nous allons les 
dire, les raisons d’être et de naître que conservait le krichusïsme. 
Mais, au contraire, et si le rapport, comme on le prétend, devient 
inverse, alors te bouddhisme apparaît daus l'histoire de 1 Inde comme 
un effet sans cause; et l'on ne discerne pas plus les raisous qui l'y 
ont fait naître que celles qui l’y ont fait définitivement mourir. Sup- 
posé que le krichnaïsine ait élargi le premier, comme on dit, les voies 
du salut, à quoi bon le bouddiisme, et comment rendre rais n de 
ces huit ou dix siè les d’empire qu'il a exercé dans l'lude même? 
Quoi de pus naturel au contraire si, selon l’ancieune h\p thèse, 
la littérature des Pouranas nous représente l'effort du brahmanisme 
pour reconquérir le pouvoir échappé de ses mains? Supposé que les 
anciens Pouranas, non pas ceux qui nous Sont parvenus, Mais Ceux 
que lon croit qui les auraient précédés, eussent mis à la poriée des 
feumes et des castes inférieures une rel gion d'amour. et même de 
charité, d’où viennent alors les légeudes bouddhiques, de quelle nêces- 
sité sociale sout-elles l'expression, à quelle révoluuron nouvelle des 
esprits répoud-ut-elles? Mais quoi de plus facile à dire, si nous les 
supposons au contraire nées les premières. et comme d’elles-mêines, 
au milieu d’un peuple opprimé par le régime des castes ? Supposé 
enfin que le krivhuaïsme ait précédé le boudihisme, et la morsle 
seusuelle, corruptrice même, du Bhagavata la morale étroite, mais 
pure, du bouddhisme, comment et pourquoi le bouddhisme a-1-il perdu 
le terrain qu’il avait conquis, jusqu’à disparaitre à peu près en'ièrement 
du sol natal de 1 Inde, et ne trouver à réparer ses pertes qu’au Thibet 
eten Chine? Mais, au contraire, quoi de plus siwple, si Çakyamouni 
avait oublé que de tenir compte, en prêchant sa doctriue, du tem- 
pérament de la race qu'il voulait réformer, et si C’est en faisaut droit 
aux pires ex gences de ce tempérament que le krichuaïsme a supplanté 
la rel giou rivale ? 

Assurément ce ne sont là que des conjectures, mais, conjectures pour 
conj-ctures, n’esi-il pas permis de préférer celles qui nous douneut une 
explication provisoire des faits à celles qui ne peuvent s'étab ir que sur 
des coutestasions de faits, tuujours uu peu « subjectives, » comme disent 
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les philosophes, et, à ce titre même, toujours plus ou moins arbitraires? 
C’est de constructions, si l’on veut bien me passer ce mot bizarre mais 
expressif, que nous avons aujourd’hui besoin, un peu partout, et non 
pas de démolitions. Nous continuerons donc de croire, avec Burnouf, 
que si peut-être les élémens du culte futur de Krichoa flottaient épars, 
daos l’ancien panthéon brahmanique et dans les superetitions des races 
anaryeones de l’Iade, longtemps avant Çakyamouni, cependant « l’exten- 
sion considérable que ce culie a prise depuis lors n’a été qu’une réac- 
tion populaire contre celui de Bouddha, réaction qui a été dirigée ou 
pleinement acceptée par les brahmanes. » Si maintenant on demande 
commeut cette réaction s’est opérée, nous pouvons nous le représen- 
ter d’une manière assez vraisemblable. 

Le bouddhisme avait mis en danger, d’une part, l’antique supré- 
matie des brahmanes; et, d'autre part, le culte qu’il avait institué ne 
parlait pas assez aux sens des castes populaires. Sa morale, fondée sur 
une métaphysique essentiellement athée, pouvait bien convenir, et on 
l’a vu par la suite, à une race positive, pratique, ennemie née du rêve 
et de la spéculation, tels enfin que sont les Chinois; mais, tels que sont 
les Hindous, la race la plus avide peut-être qu’il y ait jamais eu des 
plus étranges inventions de la théosophie, cette morale trop abstraite 
contrariait également leurs pires et leurs meilleurs instincts. Il ne 
semble pas, à la vérité, que, comme on l’a cru longtemps, le boud- 
dhisme ait été victime d’une persécution générale, violente et sangui- 
paire; d’abord, par la bonne raison qu'aucun souverain à cette époque 
n’eût eu le pouvoir d’exciter un tel fanatisme d’un bout à l’autre de la 
péninsule; et puis parce que les Hindous sont naturellement plutôt 
portés vers la tolérance. Mais, retournant contre lui ses moyens mêmes 
de propagande, et, comme lui, mettant les traditions de l'antique 
sage:se à la portée des castes inférieures, amalgamant ensemble les 
dieux de la superstition populaire et le dieu uuique du brahmanisme, 
on finit par triompher du bouddhisme, et de ce triomphe surtirent les 
Pouranas, l’un après l'autre, pendant plusieurs siècles, chacun d’eux, 
pour ainsi dire, marquant une victoire nouvelle et s’exaltant à mesure 
du succès de ceux qui l'avaient précédé. La composition des Pouranas 
coïncide en effet avec le temps de l’affaiblissement du bouddhisme, et 
cette coïncidence ne laisse pas d’être à son tour une confirmation de 
l'ancienne hypothèse. Ce sont les derniers monumens de la littérature 
ind'enne classique (si toutefois ce mot a un sens bien précis dans 
l'inde), et comme, dans l'Inde, l'histoire de la litérature ne se peut 
séparer de celie de la spéculation religieuse, on voit la conséquence. 
Quels que fussent au moment de l'apparition du bouddhisme dans 
l'Inde les élénens du culte à venir de Krichna, je crois qu'il est per- 
mis de dire que ce cuite ne s’est constitué comme culte que posté- 
rieurement au bouddhisme. 
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Et voici un nouvel avantage de la supposition. Le temps de la 
plus grande splendeur du bouddhisme dans l’Inde tombe à peu près 
dans le mn sièc'e avant notre ère. Si le culte de Krichna, comme 
nous le pensons, est postérieur au bouddhisme, ses commencemens 
tomberont donc aux environs du 1°" ou du n° siècle après Jésus-Christ; 
les religions ne se développant pas. en général, du jour au lendemain, 
et les cultes qui doivent durer, comme c’est ici le cas, se constituant 
avec lenteur, invisiblement et insensiblement. Ce rapprochement de 
dates suffit, lui seul, à ruiner la 1hèse des prétendus emprunts que le 
christianisme nai-sant aurait pu faire au krichnaïsme. Je ne pense pas, 
au surplus, qu'ainsi posée, personne aujourd’hui la soutienne. Mais on 
peut la poser autrement, et si l'on admet que la métaphysique de Plo- 
tin ait exercé quelque influence sur la formation de la métaphysique 
chrétienne, il y aurait lieu de rechercher, dans ce grand laboratoire 
d'idées qui fut l'antique Alexan‘rie, l'influence que la métaphysique 
hindoue, directement ou indirectement, pourrait avoir exercée sur la 
genèse du néo-platonisme, 

Le fait est du moins qu’entre les livres qui nous sont ou qui 
devraient nous être si familiers, et ce Bhagavata Pourana qui nous 
semble d’abord et qui nous est, en somme, si parfaitement étran- 
ger, on relève de curieuses ressemblances, M, Hauvette- Besnault en 
indique plusieurs; d’autres en ont déjà signalé d’autres. S'il y en a qui 
sont de pure forme, comme celle-ci : « Qu’importent aux gens de bien 
les hommes méprisables, les hommes fiers de leurs richesses, vains et 
s'appuyant sur des choses aussi vaines qu’eux-mêmes? » que M. Hauvette- 
Bespault rapproche heureusement de la parole célèbre : Et recepe- 
runt merc:dem suam, vani vanam ; il y en a qui vont plus profondé- 
ment, comme celle-ci :« Celui qui, confiant en ia miséricorde, et 
jouissant avec simplicité du fruit de ses vertus, passe sa vie à t’hono- 
rer en esprit, en paroles, et en actions, voilà l’homme qui a part à ton 
héritage daus le séjour de la délivrance; » et l’on en citerait enfin 
qui semblent aller plus loin encore, et presque à fond, comme quand, 
dans ce dixième livre du Bhagavata, le dieu ne demande plus à ses 
fidèles que de croire en lui et d'aimer sa personne. « Le bonheur, 
c'est de la dévotion à ta personne qu’il dé:oule, à maître, et ceux qui 
la dédaignent pour acquérir l'intelligence de l’absolu en sont pour 
leur peine, comme des gens qui écosseraient des gousses vides. » Ces 
ressemblances, qui sont iodiscutables, on tend à les expliquer aujour- 
d'hui par une influence du christianisme sur le krichnsïsme. Selon 
la tradition chréuenne, en effet, deux apôtres au moins, saint 1homas 
et saint Barthélemy, passent pour avoir, dès le premier siècle, évan- 
gélisé les Indes. Saiut Thomas y aurait même êté martyrisé, dans les 
environs de Madras, et Marco Polo raconte qu’il y vit son towbeau. 
Quelque cent ans plus tard, un saint Pantène y fut député d’Alexan- 
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drie, et en rapporta, selon saint Jérôme, un-évangile hébreu qu'y 
avait laissé saint Barth-l-my. On ne s’explique pas bien, dis à ce 
propos un docteur gallicau du xvir siècle, pour quelle cause l’apôtre 
parwi des populations indiennes, avait laissé cet évangile hébreu. 
Le grave et pieux Tillemont fait obs-rver en outre que chez les 
anciens, d'une manière générale, er en particulier, chez les histo- 
riens de l’église, les Indes ne sont pas plutôt l'Hindoustan que toute 
autre Cuntrée d'Orient, C'est uae appellation vague dont on semble 
user libremeut toutes les fois qu'il s’agit d’une région qui n'est 
administraiivement comprise ni dans l’empire romain ni daos celui 
de: Parthes. Mais si la mission de saint Thomas, de saint Barthélemy, 
de saint Pauténe enfin daus l’Inde est douteuse, il en est auir-ment de 
l'établissement d’une colouie de nestoriens syriens, vers le v* siècle de 
potre ère, sur la côte de Malabar, où leur petite égli-e existe encore 
aujourd’hui. C’est d'eux que daterait l'influence du christianisme sur 
le krichnaïsime, et ce serait par eux que certaines coutumes chrétiennes 
auraient pris place dans les cérémonies du culte de Krichua. 

C'est suriout M. Albert Weber, l’ua des savans in lianist-s de l’Alle- 
magne contemporaine, qui a soutenu cette thèse, Uue simple obser- 
vatiou suflira peut-êire à montr:r que M. Weber s’est au moins 1r0p 
pressé de conclure. Lorsqu'il reconuait, par exemple, dans les repré- 
sentatious figuré-s du culte de Kri hoa, l’imitatiou des images catho- 
liques de « la Vierge allaitant l’Eufant, » il oublie, comme le fait jus- 
tement remarquer M. Senart, que le sujet lui-même de « la Vierge 
allsitant l'Enfant, » s’il n’est pas inconnu de la primitive icouogra- 
phie ch'étienne, y est du moins extrêmement rare. Ne pourrait-on pas 
peut-être ajouter que l’hérésie de Nestorius ayant précisément consisté 
dans la négation du caractère divin du Fils de l'Homme et la dénéga- 
tion furmelle à la Vierge du titre de mère de Dieu, il serait difficile à 
croire que des nestorieus eussent importé dans l’Inde la représeuta- 
tion plastique du dogme même qu’ils rejetaient? D’autres n’en sout pas 
moius allés beaucoup plus loin encore que M. Weber. Lans ce wême 
épisode de la Bhagavat Gita que nous avons cité, tel indianiste a reconnu 
l'œuvre d’un howme profondément ver-é dans l'écriture et dans les 
pères. Il ne faudrait pas sans doute le pousser beaucoup pour qu'il ne 
vit là-dessus dans le krichnaïsme qu’un christianisme dégénéré. Ainsi 
ceux de nos missionuaires qui ne peuvent pas rencontrer dans les 
pratiques religieuses d’un grand peuple, — ou d’une tribu polyné- 
sienne, — une ombre de morale ou un commencement de mono- 
théisme, sans y reconnaître aussitôt des traces, ou, cowme ils disent, 
des vestiges d'influence chrétieune… 

Ces théories ne semblent pas jusqu’à présent avoir fait en France la 
même fortune qu'en Allemagne. Et, en elfet, ces ressemblances ou ces 
analogies, pour curieuses qu’elles soient, sont-elles donc si frappantes, 











pro 
pro 
que 


pou 
ga 


mé duc dl te l'E 2 A: CR OR 





Des 


le- 
er- 
TOP 
Té- 


pa 








LE CULTE DE KRICHNA. 219 


si profondes surtout ? mais, quand elles le seraient encore davantage, 
prouveraient-ell-8 si démov:trativemeut ce que l'on veut qu’elles 
prouvent : l’adap'ation de la légeude chrétienne, par quelque voie 
que ce soit, à la légende de Krichna? Nous ne le croyons pas, et 
pour bien des raisons. Si c’est au merveilleux, tout d’aburd, que l'on 
s'arrête, la mythologie brahmauique, après vingt-ciuq siècles d'élabo- 
ration peut-être, et accrue, comme nous l’avous dit, de tout ce qu’elle 
ewpruntait à la superstition populaire, était assez riche d’un tel fonds 
pour suffire à défrayer, sans autre secours, la biozraphie miracu- 
leuse d’un nouveau dieu, Si c'est à la pensée que l’on rega de, nous 
croyons avec M. Barth « que la théorie des avatars, ou incarna- 
tions, devait sortir comme d elle-même de la conception védantique 
de l'immanence divine; » 1ôt ou tard, mais fatalement. Et si c'est à la 
morale enfin que l’on s’atta:he, du moment que le bouddui-me a pré- 
cédé le krichnaïsme, n'est-il pas plus naturel d'expliquer par son 
ipluence presque tout ce que l’on explique par l'influence du ch'is- 
tiamsm-? Reeterait, à la vérité, ce que l'ou a nommé le caractère « idyl- 
lique » de ce dixième livre au moins, du Bhagava‘!a Pourana, — 
Krichna, dieu des bergers et suriout dieu d'amour, « dont le sourire 
dissipe la douleur d-s mondes, » conquérant à sa personne les phari- 
sieus eux-mêmes du brahiwmanisme, entraînant les cœurs sur ses pas, 
et promenant ses enseignemens sous un Ciel, au milieu d’une nature 
dont les séduciious s’ajoutert à celles de sa personne et de ses leçons. 
Seulement c’est peut-êre ici l’autre terme de la comparaison qui fait 
faute à son tour, et c’est dans les Évangiles que l’on chercherait iuu- 
tilement ce caractère « idyllique; » s’il n'avait plu jadis à M. Renan de 
l'y meitre. 

Mais surtout, dans toutes les comparaisons, dans tous les rappro- 
chemens de ce genre, il me semble qu’il y a deux ou trois points 
dont décidément vn ne tient pas assez de compte. Le premier, — c’est 
que les analogies ou les rencunires en elies-mêmes n’importent 
guère, et que toute la question est de savoir sous quelle influence par- 
ticulière, come en chimie, +i la métaphore ne paraît pas trop gros- 
sière, une combinaison nouvelle et originale s’est formée. Sil y a 
dans la légende de Krichoa des traits qui rappellent manifestement 
les anciennes légendes de Vichnou, s'il y en a qui rappellent la légende 
d'Héraclès, s’il yen a qui rappellent l’histoire de Çakyamouui ; s’il y en 
à qui rappellent entin l’évaugile, sans compter tout ce que nous oimet- 
tons daus le dénombrement, tout cela ne fait rien à l’indép-ndance 
du culte de Kricuna et ne prouve, après tout, qu’une chose, à savoir 
l'identité de l'esprit humain dans ses opérations. — C'est le second 
point auquel oa devrait faire attention. — L'esprit humain, pour divers 
qu'il soit, n’est pas inépuisable; le cercle de ses inven ions n’est 
pas iiumité; mais si l'imagination se heurte promptement quelque 
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part à l’infranchissable, c’est, à coup sûr, dans l’ordre du merveilleux. 
Lorsque l’on a fait une fois participer, pour ainsi dire, touie la nature 
à l'émotion de la naissance d’un dieu sur la terre, « gronder les mers 
ou pleuvoir les fleurs, » on a comme épuisé le miracle, et ceux qui 
viennent après les premiers ne peuvent guère que redire ce que l'on 
avait dit avant eux. De même, lorsque l’on a fait une fois descendre un 
dieu parmi les hommes, comme il faut bien qu’il remonte au ciel, on 
ne peut guère se dispenser d'opérer sa « transfiguration; » mais, 
comme on le sent bien, cela ne veut nullement dire que toutes les 
transgurations soient imitées ou inspirées l’une de l’autre successi- 
vement. — Il en résulte, et c’est le troisième point, — qu’en pareille 
matière souvent, pour ne pas dire presque toujours, le principal est 
précisément ce que nous appelons l’accessoire; et l'essentiel tout juste- 
ment ce que nous prenons pour l'accident. Ce qui fait l'originalité 
d’une religion nouvelle, d'une métaphysique, d’une morale, c’est le 
détail, c’est le petit trait, c'est l’accent particulier ; et c'est malheureu- 
sement ce que l'on commence par y étouffer, ou en éliminer, quand 
on prétend les réduire à ce qu’elles ont de substantiel. 

La légende même de Krichna pourra, je l'espére, en servir d'exemple 
et de preuve à ceux qui la liront dans la traduction de M. Hauvette- 
Besnault : j'entends à ceux qui la liront conscienc'eusement, d’un bout 
à l’autre, et qui se souviendront, en la lisant, qu'ils n’en ont encore 
là qu’une moitié. Toutes ces ressemblances qui frappent, qui surpren- 
nent, qui étonnent quand on a soin de les extraire, de les isoler et de 
les proposer en quelque manière toutes sèches, on ne les retrouve 
plus, elles disparaissent au courant de la lecture, et finalement s'éva- 
nouissent. L'impression de nouveauté, qui n’était d'abord produite 
que par quelques métaphores bizarres ou quelques comparaisous sin- 
gulières, grandit, et nous sentons que nous nous enfonçons à mesure 
dans ua monde plus original. Sans doute, ce sont bieu les idées qui 
servent aussi de support à d’autres religions, parce qu’en effet une reli- 
gion ressemble plus à une autre religion qu’à un système de philosophie 
pure ou de morale indépendante, comme un homme, aussi. ressemble 
plus à un autre homme qu’à tout auire être vivant. Mais, de même que 
cette ressemblance ne fait pas que nous n’ayons chacun notre physiono- 
mie individuelle, laquelle ne doit rien à celle de notre prochain, tout 
de même les mêmes i‘lées, traitées dans un esprit différent, aboutissent 
à une formule qui diffère autant de celle du bouddhisme ou du christia- 
pisme que celles-ci diffèrent des formules de l’hellénisme. Quel que 
soit le personnage, historique ou mythique, aryen ou anaryen, dont le 
brahmanisme s’est emparé pour en faire, sous le nom de Krichna, 
l’avant-dernière incarnation de Vichnou, sa biograohie, sa légende, sa 
religion se sout développées d’elles-mêmes dans une entière indépen- 
dance des actions du dehors, à la façon d'un organisme, pour user du 
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mot à la mode; et c'est ce qui ressort de chacun des soixante ou 
quatre-vingt mille vers du Bhagavata Pourana. 

Si maintenant, l'indépendance historique du krichnaïsme, d’une part, 
et de l’autre l'identité fondamentale des opérations de l'esprit humain 
étant une fois bien établies, on veut faire des comparaisons, — et 
des comparaisons instructives, — la matière n’y manque pas. Seule- 
ment, ce n’est plus aux origines du christianisme, et dans les récits de 
l’évangile, qu’il en faut aller chercher le premier terme, c’est hors du 
christianisme, et dans l’histoire des sectes diverses qui s’en sont tour 
à tour détachées. Dira-t-on peut-être aussi que la fameuse Me Guyon, 
l'auteur des Torrens et de l’Explication du Cantique des cantiques, se 
soit inspirée, dans le siècle de Bossuet, des stances érotiques de la 
Gita Govinda ? Ou bien prétendra-t-on que les sectes vichnouvites de 
l'Inde contemporaine, celle des Vallabhacaryas ou celle des Ramanandis, 
y doivent leur existence à l’apostolat de saint François Xavier? Mais 
plus simplement, et plus raisonnablement, on dira que, s’il y a dans 
toutes les religions d'amour un principe d’erreur et de corruption 
prochaine, l'esprit du christianisme n’a rien négligé de ce qui pouvait 
en contrarier, en gêner, en étoufler enfin le développement, tandis 
que dans l'Inde, au contraire, le tempérament d’une race également 
superstitieuse et sensuelle, ayant suivi sa pente, n’a retenu du krich- 
paisme que ce qu’il avait de plus dangereux. Entre les quatre Évangiles 
qui sont entrés au canon du Nouveau-Testament et les évangiles apo- 
cryphes, l'Inde n'aurait pas un instant hésité; entraînée par son goût 
du merveilleux et du suruaturel, c'est l'Évangile de l’enfunce, avec ses 
miracles ridicules ou indécens, qu’elle eût certainement choisi. Entrai- 
née par son sensualisme, elle a choisi de même, parmi toutes les con- 
séquences de la doctrine du pur amour, les plus foncièrement immo- 
rales et les plus répugnantes à l'essence de toute religion. 

Burnouf avait déjà noté, comme propre au krichnaïsme (1), ou plutôt 
comme caractéristique de son enseignement même, cette idée corrup- 
trice « qu’il importe peu de quelle manière et avec quels sentimens on 
songe au Dieu que l’on adore, pourvu que l’on y songe, » et nous 
en voyons dans le Bhagavata d'étranges conséquences. Tantôt c’est 
un brahmane sauvé de l’existence et réuni à l'essence de Hari pour 
avoir prononcé le nom divin sans le vouloir, sans le savoir, en appe- 
lant son fils, dont le nom de naissance était celui du dieu. — « Quand 
est-on obligé d’avoir actuellement affection pour Dieu? » se deman- 
dait un jour le vénérable Escobar, et il se répondait : « Suarez dit 
que c’est assez si on l’aime avant l’article de la mort. » — L'auteur du 
Bhagavata Pourana, Vopadéva le grammairien, ou de quelque autre 


(1) Bhagavata Pourana, t. 1, introduction. 
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nom qu'on le nomme, avait du premier coup dépassé l’indulgence de 
Suarez et la facilité d'Escobar. Il y a mieux, cepeudant, ou pis eucore, 
Car, dans ce dixième livre du poème, nous voyons que, pour être sauvé 
de l'existence, il suffit noa-seulement d’avoir touché la persinne de 
Hari, mais d'en avoir été touché soi-même, dans le temps qu’un l'in- 
suluit et que l’on essayait de le détruire sous la forme de son incar- 
patiou mortelle. La terrible Poutana, « la meurtrière des petits enfans, » 
essaie de l’ewmpoisonner en lui donnant le sein; mais, parce que 
« Bhagavat a sucé le lait de ses mamelles, » cette Yaduthaui n’a pas 
moius le ciel en partage. Le démon Agha, sous la figure d’un boa 
gigautesque, « long d’an yojaua, massif comme une montagne, » 
essaie de l’avaler et s’étouffe dans son effort, mais il ne « s’en confond 
pas moins avec l'âme suprême » pour avoir êté purifié, jusque dans sa 
tentative criminelle, par le contact de Bhagavat.… C’est la doctrine de 
l’inuilité des œu.res élevée à la hauteur d’un dogme. 

Quant à la doctrine de l’amour, telle qu’elle est exposée dans ce 
dixième livre ou, pour parler plus exactemeut, telle qu’elle y est repré- 
sentée au vif par Krichna dans le cours de sa carrière mortelle, il suf- 
fira de dire que la brune fiancée du Cantique des cantiques est modeste 
en comparaison des amoureuses gopis, ou bergères, des bords de la 
Yamouna. Ou s’est demandé quelquefuis comment l’ancienne critique 
avait pu preudre le Cantique des cantiques pour un livre pieux et une 
œuvre d’édification. Le Bhagavata Pourana ne jetierait-il pas peut-être 
comme un 1rait de lumière sur ce problème délicat de psychologie 
religieuse? Car il n’est pas douteux que nous soyons ici en présence 
d’une réelle inspiration religieuse. Mais il n’est pas douteux non plus 
que si quelque ällégorie philosophique s’est jadis enveloppée sous ces 
voiles, le sens en ait été perdu bien vite et qu’il n'en ait subsisté, 
qu'il ne s’en soit répandu, qu’il n’en demeure encore aujourd’hui que 
la lettre. Les traductions populaires dont nous avons parlé, le Bhaga- 
vata Dasam Askand et le Prem Sagar, — ou Océan d'amour, — le prouve- 
raieut surabondamment. De l’un comme de l’autre de ces poèmes on 
peut dire, en elfet, que toute métaphysique a disparu pour ne plus 
laisser place qu’à ce que l'original contenait de mystique, mais surtout 
d’érotique et de miraculeux, 

Ces conséquences toutefois n'éclatèrent pas immédiatement, et les 
premiers apôtres du krichnaïsme, — Ramanouja, Ratmanand, Kabir,— 
sembleraient les avoir, en géuéral, assez habi'ement évirées. On attribue 
à Ratmanouja, qui vivait environ vers le milieu du xu° siècle de notre 
ère, la fondation de sept cents monastères. C’est à peu près dans le 
même temps, par une rencontre assez curieuse, que se coustituait en 
Europe la grande milice des ordres mendians. Ramanand, qui vécut 
au x siècle selon les uns, et selon les autres au xiv°, affecta de choisir 
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ses disciples parmi les castes populaires, à l'exclusiou des brahmanes 
et des kchattriyas. Sa prédication et celle des tisserands ou des barbiers 
qu’il envoyait de son couvent de Bénarès aux extrémités de 1 Iude, pas- 
sent pour avoir exercé une grande influence sur la révolution qui éleva 
Vhiodoui du rang d’un bas dialecte à celui d’une langue littéraire. 
Kabir, qui suivit Ramanand, non content de prêcher les Hindous, eut 
en outre l’ambi.ion de porier la foi parmi les gemils. Il essaya notam- 
ment d’une conciliation de la foi krichnsïte avec la foi musulmane (1). 
L'enseignement d'aucun d’eux n’: xerça de mauvaise influence. Et Pon 
peut même dire que celle de Kabir fut particulièrement heureuse, au 
moins si l’on y peut rattacher la prédication de Nan:k, l’apôtre des 
Sikhs. Mais, au commencement du xvi* siècle, deux autres sectaires, 
brahmanes cependant tous les deux, Chaitanya, né à Nadiya, dans le 
Bengale, et Vallabhacarya, du district de Camparan, sur la fron ière 
du Népaul, purgèrent le krichnaïsme de ce qu'il pouvait encore con- 
server des pratiques de l'ascétisme antique, et ne retenant unique- 
ment de la légende que ce qu’elle avait de plus conforme aux pires 
instincts d'un peuple sensuel, en tirèrent 1outes ses conséqueuces. 
On trouvera dans le livre de M. Barth de curi-ux renseignemeus sur 
l'une tt l'autre secte dont Chaitanya et Vallabh'carya fureut les fon- 
dateurs. S'il y en a beaucoup d'autres, une vingiaine au moins de 
principales, elles-mêmes subdivisées en un nombre infini, 1outes 
ou presque toutes sont infectées du même érotisme mystique et de 
la même superstition grossière. La thévrie des avatars ayant d’ail- 
leurs permis de considérer chaque fondateur de secte comme une 
incarnation de son Dieu lui-même, le culte s’est transporté du Dieu 
à la personne humaine de ses prophète:, et, ce qui est plus curieux 
encore, à la personne de leurs descendans. « Eu 1861, dans la seule 
présidence de Bombay on comptait soixante-dix de ces hornmes-dieux, 
de la seule serte de Vallabhacaryas. » Leurs fidèles buvaient avide- 
ment « la salive qu’ils rejetaient en mâchant le bétel, ou l’eau qui avait 
servi à laver leurs pieds; » et pour les femmes de la secte, c'était « la 
plus grande béuédiction que d'être distivguées par eux et de servir à 
leurs plaisirs. » 

Je ne voudrais pas laisser le lecteur sur cette fâcheuse impression. 
J'aime douc mieux dire en terminant que quelques sectes, malgré tout, 
ont su se préserver de cette abjection et de cette immoralité. Telle est 
celle qui s’honore de descendre d’une reine d’Udayapura, Mira Bai, qui 
vivait dans le temps d’Akbar. Pressée d'abjurer son Dieu, elle aima 
mieux, dit la légende, quitter le trône et la vie que de renier Krichna. 


(4) Nous empruntons tous ces renseignemens à l'excellent onvrage de M. W.-W. Hun- 
ter : the Indian Empire : its history, people and products; 1882, Trübner, éditeur. 
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Elle vint se jeter aux pieds de la statue du dieu et lui fit cette prière : 
« J'ai quitté mon amour, mes biens, ma royauté, mon époux. Mira, 
ta servante, vient à toi, son refuge : prends-la auprès de toi. Si tu me 
sais pure de toute tache, accepte-moi. Excepté toi, nul autre n'aura 
compassion de moi. Aie donc pitié! Seigneur de Mira, son bien-aimé, 
accepte-la, et permets qu’elle ne soit plus séparée de toi à jamais. » 
L'image s’entr'ouvrit et Mira disparut dans ses flancs; la secte qui se 
fonda en mémoire d’elle subsiste encore sous son nom. Voilà le plus 
pur du krichnaïsme, et, si l'on veut être équitable envers lui, ce qu’il 
v’en faut pas oublier. 

Nous n’ajouterons plus que quelques mots. Cette curieuse histoire 
du krichnaïsme et de Krichna, dont nous n'avons puqu’ à peine indi- 
quer qu: lques traits, c’est au traducteur du Bhagavata Pourana qu’il 
appartient de l'écrire, 11 ne reste plus à M. Hauvette-Besnault que 
deux chants à traduire de l’énorme poème, Nous espérons qu'il ne 
voudra pas tarder trop longtemps à les mettre en lumière, et 
qu'ayant ainsi complété une partie de l’œuvre de Burnouf, il tiendra 
sans doute à honneur de compléter aussi l’autre. Une édition du Bha- 
gavata Pourana dans son texte original, ne s'adresse uniquement 
qu’aux orientalistes; une traduction même d’un poème de ce genre 
pe va guère qu’à quelques curieux; mais le commentaire va jusqu'aux 
profanes, et les profanes ici, c’est le grand public, juge déGnüif et 
souverain, après tout, des travaux d’érudition eux-mêmes, puisque 
après tout, leur intérêt dépend en dernier ressort de la nature et du 
degré d’intérêt qu’il y prend. Les érudits se plaignent quelquefois, et 
ils n’ont pas toujours tort, que l’attention se détourne d’eux et de leurs 
travaux, comme si l’on en méconnaissait l'importance. La faute ne 
leur en serait-elle pas trop souvent imputable? Lorsque du chinois, du 
sanscrit, ou de l’arabe même ils font passer en français une œuvre jus- 
qu’alors inconnue des lecteurs d'Occident, prennent-ils bien toute la 
peine qu’il faudrait pour nous en expliquer la signification, nous 
en faire sentir la valeur, nous obliger enfin d'en avouer l’universel 
intérêt? C’est une question qu'ils sont sans doute mieux que nous en 
état de résoudre. Ils peuvent être assurés au moins, et le passé leur 
est ici garant de l’avenir, que toutes les fois qu’ils nous donueront des 
traductions comme celle de ce Bhagavata Pourana, — des résumés aussi 
savans, aus-i pleins, aussi curieux que celui de M. Barth, — et des livres 
enfin comme l’Essai de M. Senart, ils trouveront immanquablement 
un public pour les lire et des critiques pour les louer. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Quand, depuis des années déjà, par des idées fausses et de faux 
calculs, on est entré dans la voie scabreuse des aventures politiques, 
il n'est plus facile de s’arrêter ni même de se reconnaître. On est 
entrainé quelquefois sans le vouloir, presque toujours par une sorte 
d'impulsion irrésistible. Les excès ou les erreurs de la veille condui- 
sent aux erreurs et aux excès du lendemain. Il faut marcher sous l’ai- 
guillon de la logique impérieuse qui pousse les partis et les pouvoirs 
abusés. 

Vainement, de temps à autre, on voudrait faire une halte, se retenir 
devant les mécomptes qui s'accumulent et les avertissemens qui se 
multiplient; on est lié par tout ce qu’on a fait, par les gages qu’on a 
donnés, par les solidarités qu’on a subies, par les passions qu’on a 
enflammées et qu’on n'a pu satisfaire qu’à demi, par les promesses et 
les programmes qu’on a prodigués. On ne peut plus reculer, et, chemin 
faisant, on finit par se créer une vie tellement factice qu’on voit tout 
sous un faux jour. On ne s’aperçoit pas que ce qu’on représente comme 
le vœu du pays n’est le plus souvent que le vœu des partis qui s’ef- 
forcent de lui imposer leur volonté, que, sous prétexte de réformes 
chimériques et mal conçues, on désorganise tout, le gouvernement et 
les institutions, qu’au lieu de s’occuper des vrais et sérieux intérêts 
publics, on perd son temps à soulever toute sorte de questions oiseuses 
ou dangereuses. On se débat dans une impuissance remuante et tur- 
bulente, sans prendre garde qu’on joue perpétuellement cette comédie, 
devenue assez monotone, de beaucoup de bruit pour rien. C’est, en 

TOME Lxiv. — 1884, 15 
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vérité, la politique du jour. Depuis six mois, les chambres françaises 
sont réunies, et d’ici à quelques semaines elles se disperseront de 
nouveau pour l’automne. Sauf les courtes vacances d'avril, elles auront 
eu six longs mois de session pour le travail. Pendant ce temps, et sur- 
tout depuis le retour du parlement au 20 mai, qu’a-t-on fait réelle- 
ment? Oh! sans doute, le sénat s’est occupé du divorce; il le vote 
sans entrain, sans enthousiasme, parce qu’on le lui a présenté, et ce 
n’est pas là apparemment ce qui peut passer pour une réforme démo- 
cratique; c’est une fantaisie à laquelle le sénat se prête moins par 
conviction que par résignation. La chambre des députés, pour sa part, 
est depuis un mois tout entière à cette loi de recrutement, chimère 
ruineuse de l'esprit de parti ou de secte, et elle se perd si com- 
plètement dans ses conceptions égalitaires qu’elle finit par ne plus 
savoir où elle en est, par tout voter, sans se rendre compte de ce qu’elle 
vote. D’un autre côté, il y a aussi certainement la revision constitution- 
nelle, cette revision que personne n’a demandée, au dire de M. le pré- 
sident du conseil, et qui, par cela même, a été jugée si opportune qu'on 
s’est mis aussitôt à la discuter. Ajoutez à ceci les questions parlemen- 
taires, les interpellations, les incidens bruyans : ce sont là assuré- 
ment des occupations faites pour relever et illustrer une session! 
Malheureusement, tandis qu’on perd un temps précieux à des œuvres 
de parti ou de fantaisie, à des débats qui prouvent justement ce qu’il y 
a d’artificiel dans notre vie publique, on ne s’occupe pas de bien 
d’autres choses pourtant assez sérieuses. On ne s’occupe pas d’une 
situation financière qui reste toujours précaire, du budget qu’on ne 
trouvera même pas le moyen d’examiner avant les vacances. On ne 
s'occupe pas des mesures pratiques qui pourraient être utiles à notre 
armée, qui seraient le préliminaire naturel et nécessaire d’un nouveau 
système de recrutement. On ne s’occupe pas de l’agriculture, de l'in- 
dustrie. On va les yeux fermés dans cette voie où l’on s’est engagé, où, 
en négligeant ce qui intéresse le pays, on ne s’occupe que de ce qui 
le laisse indifférent, — de ce qui l’atteint quelquefois dans sa sécu- 
rité, dans sa vie morale et intellectuelle : témoin cette double discus- 
sion d’hier sur la revision constitutionnelle, qui ne répond à rien, et 
sur une loi militaire, qui menace tout. 

S'il est, en effet, une question notoirement inutile, oiseuse, c'est 
cette revision, qui est livrée à la discussion depuis quelques jours, qui 
n’est point encore votée, — et, chose curieuse, ce n’est pas seulement le 
pays qui reste froid ; c’est le parlement lui-même, dont beaucoup de 
membres ont inscrit cette réforme dans leurs programmes; c’est le 
parlement qui ne peut réussir à s’échauffer. On a beau se mettre en 
campagne, réveiller les souvenirs du 16 mai et de l’assemblée monar- 
chique qui a fait la constitution, discuter sur la revision limitée ou 
illimitée, sur le droit constituant, sur les pouvoirs et le rôle du congrès : 
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le débat se traîne et languit. On ne s’y intéresse pas. M. Madier de 
Montjau déploie son éloquence surannée de vieux tribun dans le vide. 
M. Léon Renault parle avec art pour flatter ceux qui l’écoutent et réussit 
à peine à piquer la curiosité par un discours qui, en démontrant l’inuti- 
lité de la revision, conclut pour la revision. C’est qu’en définitive on 
comprend que la situation est équivoque et fausse pour tout le monde, 
que c’est là une question qui ne répond à rien ou qui est mal engagée. 

Il y avait à choisir entre deux systèmes de conduite : ou bien en 
reconnaissait que, dans les circonstances présentes, une réforme con- 
stitutionnelle ne répondait ni à un mouvement sensible d'opinion ni à 
une évidente nécessité publique, et alors il fallait dès la première 
heure se prononcer nettement, résolument contre toute tentative revi- 
sionniste, pour l'intégrité de la constitution; ou bien, si l’on voulait 
une revision, il fallait la préparer avec une certaine ampleur, proposer 
une réorganisation sérieuse du sénat, revenir, par exemple, aux pre- 
miers projets très libéralement conçus de M. Dufaure. M. le président 
du conseil a cru plus habile de procéder en tacticien, de faire lui- 
même ce qu'il jugeait inutile, d’eniever par politique aux radicaux 
une arme dont ils pouvaient abuser et de proposer une revision aussi 
atténnée, aussi mitigée, aussi inoffensive que possible. M. le pré- 
sident du conseil, avec sa tactique, est arrivé naturellement à ne 
contenter personne, ni les partisans systématiques et absolus, ni 
les adversaires réfléchis de la revision. Il n’a sûrement pas satisfait 
et il ne pouvait satisfaire ceux qui restent convaincus que la constitu- 
tion, telle qu’elle est, suflit à tout, qu’elle a le double avantage d’être 
assez flexible pour se prêter à tous les mouvemens de l’opinion et 
d’être l’expression visible d'une pensée de stabilité dans les institu- 
tions. 11 pouvait encore moins se promettre de désarmer par une diver- 
sion les revisionnistes à outrance. Si M. le président du conseil a cru, 
avec un peu de revision, prendre ses garanties contre les revendica- 
tions des radicaux, il s’est fait peut-être une illusion singulière. 11 a 
beau payer rançon par une concession, il a toujours devant lui ce 
qu’on peut appeler le parti des agités et même des demi-agités. Ceux-là 
ne sont jamais satisfaits. Ce qu’ils réclament, ce n’est pas la modification 
de la première chambre, C’est la suppression du sénat, et après la sup- 
pression du sénat, ils demanderaient la suppression de la présidence de 
la république, et, après la disparition de Ja présidence de la répu- 
blique, ils demanderaient que le pouvoir exécutif passät tout entier 
dans des comités au sein d’une convention nouvelle. Ils poursuivent leur 
rêve de constitution républicaine. Les agités sont toujours des agités, 
et ils n’ont pas caché à M. le président du conseil qu'il se flattait 
vainement d’éteindre la question, qu’on procéderait pour la réforme 
constitutionnelle comme pour l’amuistie, qu'on s'était servi il y a 
quelques années d’une première concession pour obtenir l’amnistie 
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plénière, qu'on se servirait aujourd’hui de la revision partielle pour 
arriver à la revision illimitée. M. le président du conseil espère être 
plus heureux cette fois, et il est vrai qu’il a déjà obtenu dela chambre 
un vote favorable à une revision limitée. Seulement ce n’est qu’un pre- 
mier pas; la question est maintenant de savoir ce que sera cette revi- 
sion limitée, en quoi elle consistera, comment on pourra rallier le 
sénat à une réforme dont il doit, après tout, payer les frais. C'est 
là la difficulté qui ne laisse pas d’être sérieuse, d'autant plus qu'au 
premier vote qui a repoussé la revision illimitée, la majorité n’a point 
été bien triomphante. Si l’on ne se met pas d'avance d’accord sur 
des propositions sagement précisées, il se peut fort bien que le sénat 
refuse de souscrire à une revision indéfinie, menaçante, et alors qu’ar- 
riverait-il? La stabilité des institutions aurait été mise en doute, le 
sénat resterait plus que jamais livré à toutes les animadversions des 
radicaux encouragés à de nouveaux assauts. Et remarquez que, si le 
sénat cède, si la revision se fait, la situation ne sera pas meilleure; la 
brèche sera ouverte dans la constitution, le sénat sortira nécessaire. 
ment affaibli de cette crise. Voilà le résultat d’une proposition mal 
conçue et d’une discussion mal engagée ! 

Le malheur est que le pays reste l’éternelle victime de ces expé- 
riences, d’une fausse politique qui l’atteint dans sa sécurité par la revi- 
sion, qui le menace bien plus encore peut-être par cette loi de recru- 
tement maintenant discutée et votée à une première délibération. Ici 
tout se réunit pour rendre plus sensibles la présomptueuse frivolité des 
réformateurs, l’aveuglement hébété des partis et la faiblesse d’un gou- 
vernement qui se prête à la plus malfaisante aventure, Qu’on veuille 
établir le service de trois aus, soit encore; c’est un système vraisem- 
blablement, même sûrement des plus dangereux avec lequel on ne fera 
jamais une armée, — qui a du moins ses partisans, même parmi les mili- 
taires. Dans tous les cas, ceux qui l'ont voulu sérieusement ne l’ont jamais 
cru possible que dans certaines conditions, avec certaines garanties, et 
M. Gambetta qu’on invoque si souvent, M. Gambetta lui-même, décla- 
rait d’un ton péremptoire que la réforme devait être « précédée d’une 
constitution des cadres inférieurs à l’abri de toute espèce de défail- 
lance comme de toute espèce de lacune. » La première condition, pour 
les partisans sérieux du service de trois ans, était donc le recrutement 
assuré des sous-officiers, la constitution des cadres, et une autre condi- 
tion aussi aujourd’hui, c'est la création d’une armée coloniale, si on ne 
veut pas mettre le désordre et le désarroi partout. Est-ce là ce qu’on 
fait ? Pas le moins du monde, on ne s’est pas même arrêté à ces pré- 
liminaires jugés jusqu’ici indispensables pour une réforme conduite 
avec quelque prudence. L'intérêt militaire n’est pour rien dans ces 
malencontreux débats d’une loi incohérente. Il s’agit avant tout de 
satisfaire la plus vulgaire passion d'égalité, de courber inflexiblement 
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sous le même joug toute la jeunesse française, de capter une popu- 
larité malsaine auprès de ce qu’on appelle les masses démocratiques. 
Cette loi, en un mot, n’est pas faite pour organiser une armée; c’est 
une œuvre de passion de secte et de calcul électoral : c’est son carac- 
tère. M. le ministre de la guerre, qui, au lieu de rester dans son rôle, 
s'est livré à la plus étrange sortie, l’a dit brutalement en menaçant les 
députés du ressentiment du pays, des électeurs, s’ils ne votaient pas 
la loi sans distinction, sans exception. Une fois dans cette voie, on ne 
tient plus compte des divers intérêts de la société française. Les 
élèves de l’École normale, les élèves de l’École polytechnique, les 
instituteurs, les séminaristes bien entendu, — surtout les séminaristes, 
— tout va à la caserne pour trois ans. Tout y passe, et si on demande à 
M. le ministre de la guerre comment il fera pour encadrer de si 
gros contingens, où il trouvera des ressources, il répond lestement 
qu'il n'y a qu’à voter d’abord, qu’on verra ensuite. Et la chambre, 
hébétée, ne sachant plus ce qu’elle fait, s'exécute. De sorte qu’on en 
est là : pourvu que la passion de secte soit satisfaite, peu importe 
que l’armée ne soit plus qu’une agglomération sans lien et sans tra- 
dition, que l’éducation intellectuelle et scientifique du pays soit com- 
promise, que les finances soient menacées. 

Qu'en sera-t-il définitivement? Cette informe et triste loi n’en est, 
il est vrai, qu’à la première épreuve: elle a encore à passer par deux 
délibérations au Palais-Bourbon avant d’arriver au sénat. Dans cet 
intervalle il y a heureusement place pour la réflexion. Il est cepen- 
dant un fait dont on devrait se rendre compte dès ce moment : c'est 
qu'avec tous ces débats agitateurs, ces projets chimériques, ces 
menaces désorgauisatrices, on répand l'incertitude dans la nation et 
dans l’armée elle-même. On met tout en suspens et en doute, et 
lorsqu'on aura diminué la confiance du pays dans son organisa- 
tion militaire, comme on travaille à diminuer sa confiance dans la 
stabilité de ses institutions, dans la magistrature nouvelle qu’on lui a 
dounée, dans ses finances, que restera-t-il? C'est à M. Jules Ferry, 
qui a la charge du crédit de la France à l’extérieur, de se demander 
s'il n’est pas plus que temps de s’arrêter dans cette dangereuse voie. 

Comment M. le président du conseil, avec les difficultés qu’il se 
crée ou qu’il se laisse imposer dans les affaires intérieures de la 
France, conduira-t-il jusqu’au bout toutes ces affaires de politique 
extérieure dont il a la direction, qui ne sont pas toujours des plus 
simples? Il a eu jusqu'ici des apparences, des commencemens de 
succès, ou, si l’on veut, les bonnes fortunes d’un homme qui a été 
quelquefois plus heureux que sage. Rien n’est fini cependant ni au 
Tonkin, ni à Madagascar, ni en Égypte, et toutes ces entreprises de 
diplomatie ou de guerre poursuivies depuis quelques années à travers 
mille péripéties nous réservent peut-être encore bien des surprises. 
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L’imprévu est dans toutes les affaires : témoin cet incident inattendu 
qui vient de se produire au Tonkin. Le traité de Tien-Tsin paraissait 
en avoir fini avec toutes les complications, du moins avec les chances 
d’un conflit lointain. On croyait n'avoir plus qu’à régulariser, à coor- 
donner une situation nouvelle créée par la paix avec la Chine et par le 
récent traité signé à Hué avec l’Annam. Pas du tout! une petite colonne 
française, envoyée pour prendre possession de la ville de Lang-Son, 
à la frontière, a rencontré inopinément sur son chemin des forces chi- 
noises qui ne sont pas évaluées à moins de dix mille hommes. Cette 
colonne, après un combat où elle a eu des morts et des blessés, a dû 
prendre position à Bac-lé pour se mettre en sûreté en attendant les 
renforts qui lui ont été aussitôt expédiés de Hanoï sous les ordres du 
général de Négrier. Ce qu’il y a là de surprenant et de singulièrement 
équivoque, c’est la présence de forces régulières chinoises comman- 
dées, dit-on, par des généraux chinois. Est-ce là un de ces accidens 
d’indiscipline et d’incohérence toujours possibles dans des pays où les 
ordres du pouvoir central sont facilement méconnus? De toute façon, 
la France est obligée de demander compte à la Chine de cette violation 
du traité de Tien-Tsin, qui peut n'être qu’un contretemps tout fortuit, 
— qui peut fort bien aussi être un acte de duplicité du gouvernement de 
Pékin, signant la paix d’une main et de l’autre envoyant des ordres de 
guerre à la frontière. Tel qu’il est, ce malencontreux incident a du 
moins un avantage; il est venu fort à propos au moment où déjà l’on 
se disposait à rappeler en France une partie du corps expéditionnaire; 
il prouve, et c’est là sa moralité, que le rapatriement prématuré de 
nos soldats pourrait être étrangement dangereux, que, si l’on veut être 
en sûreté, il faut se décider ou se résigner à maintenir longtemps 
encore peut-être des forces suffisantes au Tonkin. C’est un préservatif 
contre les illusions qu'on a pu trop promptement se créer au lende- 
main du traité de Tien-Tsin, et ce qu'il y a de plus clair, c’est que, 
pour éviter des surprises nouvelles, il n’y a pas d’autre moyen que 
d’être toujours en mesure d’agir. 

Les affaires sérieuses, surtout celles qui ont l’Orient pour théâtre, 
pe finissent pas si vite, et M. le président du conseil en fait aujour- 
d’hui l'expérience, non-seulement au Tonkin, mais avec cette question 
égyptienne qui, en entrant depuis quelques jours dans une phase 
nouvelle, ne s’est peut-être pas simplifiée. On a fait, il est vrai, un 
grand pas; on l’a cru du moins. Les négociations engagées depuis 
deux mois entre la France et l’Angleterre ont eu pour résultat un 
arrangement préliminaire accepté par les deux cabinets. La confé- 
rence, — à laquelle le ministère britannique a été le premier à faire 
appel, puisqu’il en avait besoin, — se réunit en ce moment même à 
Londres pour délibérer sur la situation de l'Égypte, devenue assez triste 
depuis l'intervention anglaise. Qu’en est-il cependant et de cet arran- 
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gement préliminaire de l’Angleterre et de la France, dont le secret 
n’a été divulgué qu’à la dernière heure, et de l’œuvre éventuelle de 
la diplomatie européenne? C’est là justement le problème autour 
duquel des doutes se sont élevés aussitôt à Paris comme à Londres, à 
Saint-Pétersbourg comme à Vienne et à Berlin. Les impressions sem- 
blent avoir été assez confuses, peut-être même peu favorables. 

En réalité, cet accord anglo-français, qui était la condition première de 
la réunion de la conférence européenne, touche à divers points politiques 
et financiers dans la situation de l'Égypte telle que les événemens l’ont 
faite. La France a certainement montré une extrême bonne volonté 
dans cette négociation; elle est allée avec une bonne grâce un peu 
empressée au-devant de toutes les susceptibilités anglaises en renonçant 
pour sa part à cette prépondérance partagée qui s’est appelée le con- 
dominiwm et en prenant l’engagement de n’intervenir désormais en 
Égypte que d’accord avec l’Angleterre elle-même. L’Angleterre, de son 
côté, s’oblige à ne pas prolonger son occupation dans la vallée du Nil 
au delà du 1°" janvier 1888, sauf des événemens sur lesquels l’Europe 
aurait à se prononcer, et elle s’engage de plus à présenter des projets 
consacrant la neutralisation de l'Égypte, la liberté du canal de Suez. 
Ainsi, du côté de la France, renonciation à d’anciens droits de prépon- 
dérance et d'intervention, — du côté de l'Angleterre, renonciation à toute 
idée de protectorat ou d’annexion, c’est là ce qu'on peut appeler la 
partie politique de l’arrangement. Pour la partie financière, le contrôle 
à deux ayant disparu, on cherche des garanties dans la réorganisation 
de la commission internationale de la dette égyptienne, dans une 
extension plus ou moins sérieuse des pouvoirs de cette commission. 
Au-delà ou en dehors de ce qui a été adopté en commun reste la ques- 
tion particulière des propositions que l’Angleterre a l'intention de sou- 
mettre à la prochaine conférence pour obtenir les moyens de remédier 
aux difficultés financières de la situation présente de l'Égypte. C’est là 
ce qui a été négocié entre la France et l’Angleterre, ce qui va être 
soumis à la diplomatie et ce qui, avant même la réunion de la confé- 
rence européenne, vient d’être coup sur coup l’objet de discussions 
animées, pressantes, presque inquiétantes, dans les parlemens de Lon- 
dres et de Paris. 

A parler franchement, cet accord préliminaire que la France a négo- 
cié laborieusement avec l’Angleterre, qui est, pour ainsi dire, le pro- 
gramme ou le prélude de la conférence, cet arrangement n’a pas eu, 
au premier moment, une brillante fortune. S'il a excité des défiances 
en Angleterre, où, depuis quelques mois, l'opinion est déraisonnable- 
ment agitée, il a provoqué aussi en France de vives critiques. M. le 
président du conseil, le négociateur de ces arrangemens, a été accusé 
de s’être montré prodigue de concessions, d’avoir renoncé légèrement 
au condominium, à l'influence privilégiée et traditionnelle de la France, 
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au droit d'intervention, d’avoir aliéné la liberté de notre politique, 
d’avoir livré d’avance les intérêts des créanciers français de l'Égypte, 
que l’Angleterre se dispose à pressurer. M. le président du conseil 
aurait tout sacrifié au plaisir de rentrer dans les affaires d'Égypte et 
de se montrer l’ami, l’allié de l'Angleterre! C’est beaucoup dire; peut- 
être s’est-on montré bien sévère. Assurément, cet accord récemment 
conclu n’est point un succès brillant. La France n’a pas reconquis ce 
qu’elle avait perdu, elle ne retrouve pas sa position privilégiée sur les 
bords du Nil; elle aurait pu mettre moins de candeur dans son empres- 
sement, quelque mesure dans ses concessions. La question, après 
tout, est de savoir ce qui était possible dans les conditions d’abaisse- 
ment et d’effacement où la politique française se trouvait placée depuis 
le jour où elle avait subi l’humiliation d’un aveu d’impuissance, d’une 
abdication imprévoyante dans les affaires de l'Égypte. Ce droit d'inter- 
vention qu’on regrette, la France a pu l’exercer un jour utilement, avec 
profit pour elle comme pour l'Égypte, et elle a laissé les Anglais aller 
seuls au Caire; ce condominium auquel elle a été associée, elle l’a 
laissé périr. Ceux qui ont décidé de sa politique ce jour-là lui ont 
infligé cette épreuve de r’avoir plus qu’un rôle diminué, dificile dans 
une contrée où, depuis près d’un siècle, elle n’avait cessé de paraître 
avec éclat, avec une autorité bienfaisante. Après ce qui s’est passé il 
y a deux aps, on ne pouvait évidemment prétendre rétablir une situa- 
tion qui a cessé d’exister par l'intervention anglaise. — Mieux valait 
alors, dira-t-on, continuer à s’enfermer dans une complète réserve, 
s'abstenir de prendre part à une délibération diplomatique et laisser 
les Anglais aux embarras de leur prépotence. Cette politique négative 
d’abstention et de bouderie pouvait n’être pas sûre pour tout ce qu’on 
veut sauvegarder, et, sans réparer les fautes du passé, elle risquait 
de compromettre l’avenir. À défaut de ce qu’on a perdu par une désas- 
treuse défaillance de politique, ce qu’il y avait de mieux encore, c’était 
de s’attacher aux résultats possibles, de chercher une force dans ces 
souvenirs, dans ces traditions, dans ces intérêts nombreux que la 
France représente sur les bords du Nil, pour réserver l'avenir, pour 
assurer à l'Égypte des conditions suffisamment préservatrices. 

Ce qu’on a obtenu ne répond pas à tous les vœux, c'est possible. Il 
faut cependant s’entendre. N'est-ce donc point un fait sérieux qu’une 
puissauce comme l'Angleterre se liant par un acte synallagmatique 
devant l’Europe, désavouant toute arrière-pensée d’aanexion ou de pro- 
tectorat, acceptant sous la forme diplomatique le principe d’une occu- 
pation limitée, s’engageant à faire consacrer la neutralisation de 
l'Égypte, la liberté du canal de Suez? Une parole ainsi donnée est une 
garantie, et à ceux qui s’étudiaient à en atténuer la valeur par toute 
sorte d’interprétations subtiles M. Gladstone répondait tout récemment 
avec fierté que, si l'Angleterre pouvait être soupçonnée de vouloir se 
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dérober par quelque subterfuge à ses obligations, le temps serait 
passé de parler de l'honneur du pays. C’est donc un engagement 
qui a son importance, que notre diplomatie a dû prendre au sérieux, 
et, après cela, si notre gouvernement, dans ses négociations, dans 
ses concessions, s'était inspiré de cette pensée qu’il y avait pour la . 
France un intérêt supérieur à renouer une cordiale et virile entente 
avec l’Angleterre, ce serait une politique qu’il n’y aurait point à 
désavouer. C’est la tradition libérale, c’est la vraie politique. Chose 
curieuse! tandis qu’en France on accuse notre gouvernement d’avoir 
tout abandonné, tout sacrifié à l'Angleterre, d’avoir livré les intérêts 
français pour le plaisir de rentrer dans les affaires d'Égypte, à Lon- 
dres l’opposition reproche passionnément à M. Gladstone et à lord 
Granville d’avoir fait trop de concessions à la France, d’avoir lié la 
politique anglaise, de compromettre la domination et les intérêts bri- 
tanniques dans la vallée du Nil. Que signifient ces contradictions? 
Gelà veut dire tout simplement que cet arrangement, comme tous 
les arrangemens possibles, est le résultat de concessions mutuelles, 
qu'il faut le prendre pour ce qu’il est, pour une transaction qui n’est 
une victoire pour personne. A Paris comme à Londres, on peut sans 
doute voir aisément ce qu’il a de défectueux, d’incomplet ou de vulné- 
rable; on ne voit pas bien comment on pourrait le remplacer. On voit 
encore moins l'intérêt qu’il y aurait pour l’Angleterre comme pour la 
France à désavouer cette œuvre d’hier, à se séparer encore une fois 
pour laisser plus que jamais les affaires égyptiennes aller à l'aventure. 

Et maintenant que va décider la conférence réunie à Londres au 
lendemain de cette négociation anglo-française et des interprétations, 
des contestations dont elle a été déjà l’objet dans les parlemens des 
deux pays? Officiellement elle n’est réunie que pour se prononcer sur 
les propositions financières qui vont lui être soumises par l'Angleterre. 
La loi de liquidation égyptienne, la commission internationale de la 
dette, les garanties instituées en faveur des créanciers étrangers en 
Égypte, tout cela a été fait par l’Europe et ne peut être modifié que 
par l’Europe appelée à délibérer sur les demandes du gouvernement 
de la reine Victoria. C’est une œuvre essentiellement financière. Il est 
cependant assez difficile que la conférence se réunisse à Londres uni- 
quement pour sanctionner un programme d’expédiens financiers ; il est 
peu vraisemblable que la diplomatie des plus grandes puissances se 
contente de se prêter aux propositions du gouvernement anglais, aux 
emprunts qu’il veut réaliser, aux réductions des intérêts de l’ancienne 
dette qu’il veut opérer, aux modifications de garanties qu'il veut accom- 
plir, saus examiner de plus près la situation politique de l'Égypte, sans 
arriver en un mot à ce qui est l’objet de l’arrangement préliminaire 
de la France et de l'Angleterre. Les finances et la politique se lient si 
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intimement que les diplomates de la conférence ne peuvent guère les 
séparer dans leurs délibérations. Ils ne feront qu’une œuvre vaine, 
peu sérieuse, ou ils seront conduits à embrasser l’ensemble des affaires 
égyptiennes. Or c’est ici que la situation devient singulière, bizarre, 
qu’elle se complique d'une circonstance imprévue, d’un phénomène 
absolument nouveau qui n’est qu'un grand désordre ou qui peut être, 
en vérité, le commencement d’une révolution dans la politique et dans 
la diplomatie. 

Qu’on veuille bien considérer ce fait qui se produit, si nous ne nous 
trompons, pour la première fois. La conférence, dans sa sphère, est 
assurément souveraine; ce qu’elle décide avec les pouvoirs qu’elle a 
reçus est censé lier les gouvernemens. D’un autre côté cependant, à 
Paris et à Londres, les ministères, assiégés de défiances parlementaires, 
se sont laissé imposer l’obligation de soumettre aux chambres ce 
qu’aura décidé la conférence réunie en ce moment. M. Gladstone l’a 
promis à la chambre des communes, M. Jules Ferry l’a promis à la 
chambre des députés de France. Ils l'ont dit : rien ne sera définitif 
qu'après l’approbation des chambres; de sorte que les parlemens se 
trouvent par le fait associés à l’œuvre de diplomatie; ils ne la contrô- 
lent pas seulement, ils peuvent au besoin l’annuler. Ce que la délibé- 
ration collective des grandes puissances aura fait, les parlemens de 
Paris et de Londres peuvent le défaire par un vote. La conférence n’est 
plus qu’un bureau consultatif dont les décisions n’ont rien d’assuré et 
de définitif. C’est tout simplement l’anarchie par la confusion de tous 
les pouvoirs, par l’invasion de l’autorité parlementaire dans les affaires 
de diplomatie, par l’abdication des gouvernemens, par le morcellement 
des responsabilités. Après cela, qu'on ne s'y trompe pas, toutes les 
négociations deviennent difliciles, si elles ne sont pas impossibles. 
Supposez un instant qu’à Paris ou à Londres le parlement repousse 
absolument ou modifie partiellement les décisions de la conférence : 
il est douteux que la diplomatie accepte le rôle qui lui aura été fait et 
se prête à recommencer son travail. L'œuvre diplomatique n’existe 
plus; l’arrangement même conclu entre les cabinets de Paris et de 
Londres n’a plus de valeur. C’est une situation toute nouvelle, d'autant 
plus qu’il y a bien des chances pour que les ministères disparaissent 
dans ces complications, et la France se retrouve dans l'isolement d’où 
elle a voulu sortir, plus que jamais séparée de l'Angleterre, peut-être 
aussi des autres puissances, réduite à reconquérir péniblement une 
position dans ces affaires d'Égypte de plus en plus aggravées. 

Ce qui ajoute peut-être à l'obscurité dont cette question égyptienne 
reste enveloppée au moment même où s’ouvre la conférence, c’est l’at- 
titude que les gouvernemens du continent ont gardée jusqu’ici. Ils ne 
se sont prononcés ni sur les propositions financières de l’Angleterre, ni 
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sur les combinaisons concertées pour l’avenir entre Paris et Londres ; 
ils ont réservé leur opinion. Une seule chose est certaine, c’est que 
pour aucun d’eux, pas plus pour M. de Bismarck que pour les autres 
représentans de la politique européenne, l'Égypte ne semble devoir 
être l’occasion d’un conflit prochain. Et M. de Bismarck, lui aussi, a 
sa politique coloniale, dont il a eu dernièrement à parler à propos d’un 
crédit demandé au Reichstag pour la création de paquebots transatlan- 
tiques. Au milieu des préoccupations de ses affaires intérieures, de la 
reconstitution récente du conseil d’état, de la loi sur les assurances 
ouvrières qui vient d’être votée, le chancelier de Berlin a ses idées sur 
l'expansion allemande. Il ne veut pas précisément créer un empire 
colonial, fonder des établissemens lointains et coûteux; il entend seu- 
lement protéger ses compatriotes partout où ils iront s'établir, et pour 
les Allemands il répète fièrement le Civis Romanus sum que lord 
Palmerston prononçait autrefois pour les Anglais. M. de Bismarck n’a 
point, il est vrai, une marine puissante à promener sur les mers pour 
la protection de ses nationaux : qu’à cela ne tienne, il s’est laissé 
aller à dire d’un ton dégagé, dans une commission, que, si on lui 
donnait des griefs, il n'avait pas besoin d’aller si loin, que les portes 
de Metz s’ouvraient sur la France! Le mot était étrange, presque 
menaçant, et il a fait du bruit, même au Reichstag. Le sens en avait 
été évidemment dénaturé ou exagéré, et, à la première occasion, le 
chancelier s’est plu à dire avec une sorte d’ostentation que, depuis 
longtemps, entre l'Allemagne et la France, il n’y a que des relations 
cordiales. Si M. le président du conseil n’était pas rassuré, il serait 
dificile. Le chancelier de l’empereur Guillaume l’a comblé, lui et 
ses prédécesseurs, des témoignages de sa confiance. M. de Bismarck 
Va déclaré : « Les deux gouvernemens ont pleine confiance dans leur 
loyauté et leur sincérité réciproques! » S'il y a eu quelquefois des 
craintes à Paris, un mot du chancelier a toujours suffi pour dissiper les 
doutes. Pourvu que nos gouvernemens ne se proposent pas « le réta- 
blissement d’un état anormal datant de Louis XIV, » il n’y a rien à 
craindre. Les populations peuvent se rassurer « pour le présent et 
pour l'avenir, autant que la sagesse humaine peut prévoir, sur la pos- 
sibilité d’une guerre entre l’Allemagne et la France! » Voilà qui est 
au mieux; M. de Bismarck est un grand messager de paix, et nous 
pouvons être tranquilles. 

Quelque importance qu’aient ces problèmes de la paix et de la guerre 
où la destinée des nations est engagée, il est cependant d’autres ques- 
tions qui ont aussi leur intérêt, qui touchent à la direction des grands 
Courans de la politique, à des luttes de partis et d'opinions communes 
à tous les pays. Les dernières élections belges ont eu cet intérêt. Elles 
ont été la défaite des libéraux, qui avaient mal usé de leur règne, et la 
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victoire des catholiques, qui ont profité des fautes de leurs adversaires, 
Les vainqueurs du scrutin du 10 juin ont conquis le: pouvoir; ils ont 
aussitôt formé un ministère avec M. Malou pour président du conseil, 
M. Beernaert, M. Jacobs, M. Woeste, M. Moreau d’Andoye, M. Van den 
Peereboom, le général Pontus. Quelques-uns de ces hommes ont une 
position considérable dans leur parti et dans le pays. M. Malou est un 
des vieux parlementaires de la Belgique, connu pour ses lumières, pour 
son esprit modéré et ses aptitudes financières. Un des premiers actes 
du nouveau cabinet a été de supprimer le ministère spécial de l’in- 
struction publique et de replacer la direction de l’enseignement au 
ministère de l’intérieur, où elle était autrefois ; cette modification d'ail. 
leurs n'implique nullement une diminution de l'importance attachée 
à l’enseignement, elle tient simplement à une idée différente sur Ja 
prépotence de l’état et sur les droits des communes dans l’enseigne- 
ment. Le ministère a tenu aussi à dissoudre le sénat, où demeurait 
une majorité libérale de quelques voix. Il reste à savoir si les élections 
sénatoriales qui vont se faire dans quelques jours compléteront la 
victoire du 10 juin. Le ministère a dans tous les cas à la chambre des 
députés une majorité qui lui crée une position assez forte pour êtie 
en pleine possession des affaires et gouverner sans embarras, La ques- 
tion est maintenant tout entière dans la politique qu’il suivra. 

Que les catholiques extrêmes, qui existent en Belgique comme partout, 
revendiquent pour eux le succès du 10 juin; qu’ils réclament passion- 
nément, bruyamment l’abrogation de toutes les lois faites par les libé- 
raux, le rétablissement de toutes les influences cléricales, et qu'ils en 
soient déjà à se plaindre de la modération, de la circonspection du minis- 
tère Malou, ils sont dans leur rôle; ils ont tous les emportemens des 
partis violens. Le ministère, lui, ne s’associe point évidemment à ces 
exagérations; il comprend sa position. Il sait que, si les catholiques, qu'il 
représente au pouvoir, ont triomphé dans les élections dernières, c’est 
parce qu’ils ont su être modérés et gagner par cette modération même 
l'alliance de beaucoup de libéraux fatigués de la politique violente de 
leur ancien parti. Cette alliance qui a fait la force des catholiques dans 
les élections, le ministère semble bien décidé à la maintenir, en don- 
nant satisfaction au sentiment catholique et conservateur, mais aussi 
en évitant toute réaction, en assurant surtout la liberté à tout le monde. 
C’est la politique qui l’a aidé à vaincre, c’est aussi la seule politique 
qui puisse l’aider à vivre avec honneur pour son parti, avec profit 
pour la libérale et sage Belgique. 


Ci, DE MAZADF, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les deux rentes 3 pour 100 ont baissé de deux unités et le 4 1/2 
de 1 fr. 50 pendant la seconde quinzaine, ou, plus exactement, pen- 
dant la dernière semaine de juin. Une chute si violente et si rapide 
ne serait pas suffisamment expliquée par la seule annonce des évé- 
pemens qui en ont été le signal, c’est-à-dire l’apparition du choléra 
dans un port de France et une reprise fort inattendue des hostilités 
au Tonkin. C’est la situation particulière dans laquelle se trouvait la 
place depuis le commencement du mois qui a fait la soudaineté et la 
rapidité de la réaction. Le marché ne se soutenait plus que par la rareté, 
on a pu même dire quelquefois par l’absence des transactions. Il était 
ainsi livré à la merci du premier incident. 

La hausse qui, en avril et en mai, avait porté nos trois rentes aux 
cours ronds de 108 francs, 79 francs et 80 francs, paraissait cependant 
justifiée par un retour manifeste de confiance des capitaux. On avait 
vu l'épargne se jeter avec une sorte d’engoûment sur les obligations 
qu'émettaient nos grandes compagnies de chemins de fer, émission 
effectuée par voie d'écoulement continu soit aux guichets des compa- 
gnies, soit par l'intermédiaire des grandes institutions de crédit et qui 
portait sur des chiffres considérables. Les obligations, malgré cette 
incessante création de nouveaux titres, étaient si avidement recher- 
chées que les prix se sont élevés en quelques semaines d’une vingtaine 
de francs. 

Il y avait donc de fortes réserves d'épargne, la preuve en était faite, 
Quoi de plus raisonnable que de penser que les capitaux, arrachés 
enfin à leur méfiance des dernières années, se porteraient des obliga- 
tions aux actions mêmes de chemins de fer, et, plus certainement 
encore, aux fonds publics? La spéculation, s'étant avisée que l’heure 
des rentes ne tarderait pas à sonner, a devancé l'épargne en établis- 
sant le 4 1/2 pour 100, le 3 pour 100 et l’Amortissable aux prix élevés 
que l’on a vus inscrits à la cote immédiatement après la liquidation 
de fin mai. Les acheteurs à terme se croyaient assurés contre toute 
surprise par le calme de l’atmosphère politique, par le bon marché et 
l'extrême abondance de l'argent, par la proximité du mois de juillet, 





238 REVUE DES DEUX MONDES. 


où le paiement des coupons semestriels allait rendre tant de millions 
disponibles pour les achats de titres à la Bourse. 

La spéculation n’avait commis ni imprudence ni excès, la hausse 
ayant été sagement conduite et contenue dans des limites raisonnables, 
Elle ne s’était point trompée dans ses prévisions sur le bon marché de 
argent, puisque la Banque d’Angleterre s’est vue obligée, par l’afllux 
des capitaux, d’abaisser à © pour 100 le taux de son escompte. L’épargne, 
cependant, n’a pas donné tout le conçours que l’on en avait attendu, 
De nouveau, l'argent se montrait timide, réservé; ce qui s'était passé 
pour les obligations ne s’est point reproduit pour les actions et pour 
les rentes. Le marché du comptant a conservé une tenue simplement 
satisfaisante, mais l’activité et lardeur ont fait complètement défaut, 

Bien des motifs justifiaient cette froideur des capitaux de placement, 
Toutes les indications que le public aime à consulter sur le mouve- 
ment des affaires et sur le degré d'activité des forces économiques de 
la nation ne lui révélaient qu’un état de crise général, un ralentisse- 
ment universel des transactions : les chiffres du commerce extérieur 
sont en diminution; le rendement des impôts ne présente que des 
moins-values; le commerce, l'industrie, se plaignent. Soit que les 
fortunes s’amoindrissent, soit que les dispositions à la dépense 
soient moins fortes, il y a décroissance dans les besoins de la con- 
sommation. Qu'il s’agisse du canal de Suez ou de nos grandes compa- 
gnies de chemins de fer, les recettes s’affaiblissent. 11 ne faut pas 
oublier que le public s'inquiète en outre, très justement, — la situa- 
tion économique étant si peu satisfaisante, — de voir la chambre 
témoigner une telle indifférence à l'égard des questions budgétaires. 
On a commencé sur la revision un débat dont la stérilité éclate à tous 
les yeux, et l’on rejette, de propos délibéré, à la fin de l'automne, la 
discussion du budget de 1885, notoirement en déficit de plus de cent 
millions. 

C’est donc un fait certain que la spéculation n’a pas eu le concours 
espéré de l’épargne pour le maintien des hauts cours obtenus dans les 
premiers jours du mois. Dès lors une réaction devenait inévitable, 
Mais, comme les acheteurs voulaient attendre, sans désarmer, le mois 
de juillet et ses puissantes réserves de capitaux, et que les vendeurs, 
d'autre part, ne voyant rien d’immédiatement inquiétant à l'horizon, 
n’osaient tenter aucune entreprise contre les cours aussi longtemps 
que les événemens ne leur offriraient pas une occasion propice, les 
transactions se sont trouvées de fait presque entièrement suspendues, 
le niveau des cours étant maintenu par un équilibre dont le moindre 
accident devait démontrer le peu de stabilité. 

Les événemens sont survenus de tous côtés, terribles pour les haus- 
siers, que rien n’avait préparés à une telle déconvenue. Un groupe de 
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spéculateurs à la baisse s’est immédiatement formé pour exploiter ce 
revirement inattendu de situation; la résistance a été nulle et tout 
l’'échafaudage de la dernière hausse a été démoli en quelques 
séances. 

Des événemens qui ont bouleversé les calculs des haussiers, nous 
avons signalé ceux qui ont paru exercer l’action la plus directe sur les 
mouvemens des cours, le choléra et l’incident de Lang-son. Mais la 
tournure singulière prise par les affaires d'Égypte avait déjà causé de 
vives alarmes au public financier. On s’était ému des projets attribués 
au gouvernement anglais relativement à une réduction d'intérêt des 
titres de la Dette unifiée, ainsi que du mystère qui enveloppait les 
négociations engagées entre les cabinets de Londres et de Paris. 

L'Unifiée d'Égypte a donc fléchi d’une dizaine de francs depuis le 
15 courant. On peut s'étonner de la voir encore si ferme, alors que l’on 
connaît les points suivans du programme financier que lord Granville va 
soumettre aux représentans des puissances : 1° réduction des intérêts 
de la Dette unifiée à 3 1/2 pour 100; 2° réduction des intérêts de la 
Dette privilégiée à 4 1/2 pour 100; 3° réduction éventuelle de 1/2 pour 
100 des intérêts de la Dette de la Daïra; 4° suspension de l’amortisse- 
ment tant de la Dette unifiée que de la dette privilégiée; 5° emprunt 
de 8 millions de livres sterling garanti par le gouvernement britan- 
nique au gouvernement égyptien, avec priorité sur tous les emprunts 
existans. 

Le public financier conserve l’espoir que le cabinet français s’oppo- 
sera avec la plus vive énergie à l’adoption d’un programme qui con- 
sacrerait une violation si flagrante de la loi de liquidation. 

Le 5 pour 100 Turc et les autres valeurs ottomanes ont baissé sur 
Pannonce que le sultan venait enfin d’apposer sa signature à l’iradé 
autorisant l'échange des titres pour l’unification de la dette. L’Exté- 
rieure d’Espagne a été entraînée dans le mouvement général de recul, 
et a perdu plus d’une unité, L’Italien avait été poussé à 97.50; il a 
reculé à 95 francs. Malgré le vote de confiance obtenu par M. Depretis, 
il devient de plus en plus improbable que le vote des conventions 
relatives aux chemins de fer puisse avoir lieu au cours de la session 
actuelle. : 

La cote des valeurs se négociant principalement au parquet fait 
ressortir pour la plupart des titres des écarts considérables en baisse 
entre les prix actuels et ceux du milieu du mois. Il faut se contenter 
de signaler les différences sans chercher à les expliquer par d’autres 
raisons que la mauvaise tenue générale du marché et lempressement 
que la spéculation a mis à liquider tous ses engagemens. La Banque 
de France a perdu 170 francs, le Crédit foncier 36, la Banque de Paris 
50, le Suez 105, le Lyon 30, l’Orléans 25, le Nord 32, le Midi 17, la 
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Banque d’escompte 20, le Crédit lyonnais 10, la Banque franco-égyp- 
tienne 18; la Banque ottomane est en baisse de 30 francs, malgré l'as. 
semblée qui vient de se tenir à Londres et où la répartition d’un divi- 
dende de 25 francs a êté votée. 

Les Chemins étrangers ont subi l’influence de ce découragement 
général. 

L’Autrichien a reculé de 7 francs, le Lombard de 15, le Nord de l’Es- 
pague de 20, le Saragosse de 12. 

La liquidation de fin juin va donc s’effectuer en grande baisse, Il est 
peu probable qu’elle se heurte à de grosses difficultés, les plus impor- 
tantes positions ayant été dégagées à l’avance. Quelque gravité que 
puissent présenter les faits qui ont provoqué cette panique de bourse, 
ils ne justifieraient nullement les exagérations auxquelles certains 
baissiers voudraient sans doute entraîner la spéculation. 11 est à espé- 
rer que le monde financier va recouvrer promptement le sang-froid et 
la réflexion, et que, d’autre part, l'épargne, qui s’est montrée juste- 
ment indécise et réfractaire dans les hauts cours, jugera que les prix 
actuels lui offrent plus d’une occasion de placemens intelligens et 
avantageux. Il y à certainement des valeurs qui n’ont baissé, dans la 
tourmente des derniers jours, que par suite d’une atonie extraordinaire 
des transactions et de l’absence momentanée de toute contre-partie. 
Le retour à des prix plus raisonnables, pour ces valeurs, sera aussi 
rapide que la dépréciation dont elles ont été frappées. 

Le Comptoir d’escompte a émis, le 26 courant, un emprunt en rente 


3 pour 100 du gouvernement portugais. Il est douteux que cette opé- 
ration ait obtenu le moindre succès. On ne pouvait, en vérité, choi- 


sir, pour lancer une souscription de ce genre, un moment moins favo- 
rable. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








